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STEFANIE ZWEIG

Stefanie Zweig 1938 yilinda ailesiyle Kenya'ya go¢ eder ve cocuklugunu bir ciftlikte gegirir.
1947 yilinda aile Almanya'ya doner. Halen serbest gazetecelik yapan yazar, bugiine kadar yedi tane
genclik kitabi yazmustir. "Bir Avug Toprak" adli kitabi, Alman Genglik Kitaplar1 Odiil Secke
Listesine girmis, 1995 yilinda da Royal Dutch Geographical Society tarafindan En Iyi Genglik Kitab1
Kristal Diinya Odiiliinii almustir. Yazar 1993 yilinda da Federal Almanya Liyakat Madalyas: ile
odiillendirilmistir. Stefanie Zweig ailesiyle birlikte Kenya'ya go¢ edis Oykiisiinii anlattigi bu 11k
romamnda, Afrika'mn gizemli dogasim ve insanlarimt miithis bir hayal giicii 1le gozlemliyor, siirsel

bir dille aktariyor.



I. BOLUM

4 Subat 1938, Rongai
Benim Sevgili Jettelim,

Once eline bir mendil alarak rahat bir kdseye cekil. Su anda eskisinden de giiclii olmalisin. Tanr1
isterse, ¢ok yakinda goriisecegiz. Hem de umdugumuzdan once. Mombasa'ya gelir gelmez sana
gondermis oldugum son mektuptan bu yana pek ¢ok sey oldu, bu ylizden kafam hala karmakarisik.
Nairobi'ye geldigimin hafta, kimi gordiiysem bana, "Ingilizce bilmiyorsan bosuna is arama," deyince
miithis moralim bozuldu. Ama, sirf basim sokacak bir dam bulayim diye, burada herkesin yaptigi
gibi, bir ciftlikte calismaya da hi¢ niyetim yoktu. Bunun iizerine bir hafta dnce zengin bir Musevi
ailesi (Pommerd'den geliyorlar) Walter Stisskind'le beni evine davet etti.

Dogrusunu istersen davet konusunda pek kafa yormadim, hemen kabul ettim. Sohrau'da yasayan
annem de yoksullara her zaman sofrasim agardi. Ancak bu kez farkliydi, benim i¢in tam bir mucize
oldu. Bizi davet eden Rubens ailesi elli yildan beri Kenya'da yasiyor. Yasli Rubens de Nairobi'deki
Musevi cemaatinin basi; cemaat, bir siginmaci bu iilkeye ayagim basar basmaz (bizim gibi) hemen
onlarla ilgileniyor.

Rubens'ler (bes yetiskin erkek ¢ocuk) senin ve Regina'mn hala Almanya'da yasiyor oldugunuzu
ogrenince neredeyse ¢ilgina dondiiler. Burada herkes, her seyi bizden farkli diisliniiyor: Babam ve
sen, benim bir bagima yolculuga ¢ikmanu istemezken hakliymissiniz da; s6zlerinize kulak vermedigim
i¢in utanmaliymisim da... Sonradan duyduguma gore, Rubens bana epeyce kiifretmis, bense bu
sOylediklerinden bir sey anlamadim tabii. Musevi cemaatinin, Regina ile senin i¢in gdogmenler
bilirosunun avans olarak istedigi yiiz sterlini de verecegini 6grendigimde, inanmazsin, biisbiitiin aklim
karisti. Cemaatin boyle bir seyi iistlenmesine bir tiirlii akil erdiremedim. Once basimiz sokacak bir
yerimiz olsun, en azindan birkag¢ kurus kazanayim diye, beni hemen bir ¢iftlige postaladilar.

Senin anlayacagin, zaman yitirmeden, bir an 6nce yola ¢ikin. Mektubumu okudugunda, tek oncelik
verecegin sey bu olmali. Isin basinda gerci biraz budala gibi davrandim ama, simdi artik bana
inanabilirsin.. Breslau'da Regina'yla gecirecegin her giin senin i¢in bir kayiptir. Hemen Kari
Silbermann'a git. Go¢men islerini en iy1 o bilir, seni, bana her zaman son derece 1yi davranan Alman
Seyahat Acentesi'ndeki adama gonderecektir. Vapur biletlerini en kolay nasil alacagim o sana soyler;
nasil bir gemiyle seyahat edecegin ya da yolculugunun ne kadar siirecegi onemli degil. Miimkiinse ti¢
yatakli bir kamara al. Pek hosuna gitmeyecek biliyorum ama ikinci simf kamaradan ¢ok daha ucuz, tek
kurusumuzu bile hesaplamak zorundayiz. Onemli olan bir an énce gemiye binerek denize agilmanz.
Ancak o zaman hepimiz rahat uyuyabiliriz.

Yanimza alacaginiz sandiklar i¢in vakit ge¢irmeden Danzig firmasiyla baglantiya geg. Biliyorsun,
son anda unuttugumuz bir esya olur diye, sandiklardan birini bos birakmistik. Bu kurak yerler i¢in en
onemlisi buzdolabi. Bir de mutlaka bir gaz lambasina ihtiyacimiz olacak. Gittigim ciftlikte elektrik



yok. Ayrica sivrisinekler i¢in iki de cibinlik al. Hatta, paran yeterse ii¢ tane olsun. Rongai gerc¢i pek
sitma bolgesi sayllmaz ama nasil bir yere gidecegimizi de bilmiyoruz. Eger buzdolabimi koyacak yer
kalmazsa, paketlerden Rosenthal porselen takinim c¢ikar. Buradaki yasantimizda buna ihtiyacimiz
olmayacak, zaten sadece cicek motifli tabaklarimz degil baska seylerden de vazgegmek zorunda
kalacagiz. Regina'mn ve tabii senin de lastik ¢izme ile bir Manchester pantolona (senin de) ihtiyaci
olacak. Arkadaslarina veda ederken sana armagan vermek isteyenler olursa, onlardan Regina'nin iki
yil daha rahatga giyebilecegi bir c¢ift ayakkabi rica edebilirsin. Ayakkabi satin alacak kadar zengin
olacagimi, en azindan simdilik diisiinemiyorum."

Herseyi toparladiginda, yanina alacaklarinin listesini yap. Beraberinde getirecegin her esyay1 tek
tek saymalisin. Aksi halde hepimiz i¢in biiyiik {iziintii olur. Birilerine bir seyler gotiirmen konusunda
1srar etseler de sakin kabul etme. Zavall1 B'yi hatirla! Hamburg giimriigiinde bas1 beladan kurtulduysa
bunu sirf iyiniyetine bor¢lu. Ingiltere'ye gidip gitmeyecegi ne malum, ya da yanma aldig kitaplar ne
kadar isine yarayacak? Senin yapabilecegin tek sey, gelecekteki planlarina iliskin agzim siki tutup
kimseye bir sey sdylememen.. En iyisi bu. Biriyle konustugunda, sonunun nereye varacag bilinmez,
omiir boyu tamsan bile, insanlarin i¢inin ne oldugunu bilemezsin ki ... Kendimle ilgili
sOyleyeceklerimi simdilik kisa kesmek istiyorum, yoksa kafan biisbiitiin karisacak. Rongai yaklasik
bin metre yiiksekte bir yer, ama korkung sicak. Aksamlar1 ise ¢ok soguk oluyor (yamnda mutlaka
yiinlii bir seyler getir). Ciftlikte cogunluk musir yetisiyor. Ancak bu musirlarla ne yapacagim heniiz
kestiremedim. Bunun disinda bes yiiz kadar inegimiz, bir siirii de tavugumuz var. Yani, siit, tereyag ve
yumurtadan yana bir sikintimiz yok. Yalmz ekmek pisirme tarifi getirirsen iy1 olur.

Boy'un (¢iftlik usagl) pisirdigi ekmek bizimkilerin hamursuzuna benziyor ama lezzeti ondan da
kotii. Boy, sahanda yumurtay1 olaganiistii yapiyor, omleti ise beceremiyor. Rafadan yumurta pisirirken
de her seferinde aym sarkiy1 tutturuyor.. Gel gor ki dyle uzun bir sarki ki, sonunda yumurtalar kati
oluyor. Gordiigiin gibi artik burada bana yardim eden bir Boy var. Uzun boylu, tabii siyahi (liitfen,
biitiin insanlarin beyaz olmadigim Regina'ya anlatmaya calis), adi da Owuor. Siirekli giiliiyor,
dogrusu su siralarda bana ¢ok 1yi geliyor, sikintilarimu hafifletiyor.

Burada erkek hizmetkarlara Boy deniyor. Ama Boy varmus yokmus hi¢ onemli degil. Ciinkii
burada, bir ¢iftlikte ¢alisacak istedigin kadar eleman bulabilirsin. Yani artik bir hizmet¢i kizim yok
diye dert edinme. Burada o kadar ¢ok insan var ki. Dogrusu hepsini kiskamyorum, ¢iinkii diinyada
olup bitenlerden habersizler, tistelik ge¢inecek paralar1 da var.

Bundan sonraki mektubumda Siisskind'den daha ¢ok s6z ederim. Melek gibi bir insan. Bugiin
Nairobi'ye gidip postayr getirecek. Onun sayesinde mektuplar en az bir hafta once elimize gegmis
oluyor. Simdilerde bizim i¢in en Oonemli sey sik sik haberlesmemiz. Senden her cevap gelisinde
mektuplart numaraliyorum ve hangi mektubunu yamtladigimu da bir yere not ediyorum. Yoksa
hayatimiz simdikinden de zor olur. Miimkiinse Babana ve Liesel'e hemen yaz ki, bizi merak
etmesinler. Seni ve ¢ocugumuzu belki de en kisa zamanda kollarima alacagimu diisiindiikge kalbim
sevingten pir pir ediyor, mektubumun anneni iizecegini diisiindiikge de i¢im daraliyor. Bundan boyle
iki kizindan sadece biri yaninda olacak, o da bakalim daha ne kadar? Ama annen olaganiistii bir
kadin, eminim, kiziyla torununun Breslau'da yasamaktansa Afrika'da olmalarim tercih edecektir.
Regina'ya benden kocaman bir Opiiciik, sakin onun hammevladi olmasina izin verme. Yoksullarin



doktora verecek parasi yoktur, bilirsin.

Bu mektubun seni nasil telasglandiracagim biliyorum, ama artik giiclii olmalisin. Hepimiz i¢in.
Ozlemle kucaklarim.

Senin Yasli Walter'in

Not: Rubens'in ogullarint eminim seveceksin, delikanli ¢ocuklar. Eskiden gittigimiz dans
kurslarindaki genclere benziyor.. Ikisini de bekar samyordum, ama sonradan 6grendim ki, bizim gibi
siginmacilar gliindeme geldiginde, onlar1 desteklemek amaciyla, esleri bri¢ masasinda bulusuyormus.
Bu konu artik onlara da bikkinlik getirmis.



15 Subat 1938, Rongai
Sevgili Babacigim,

Umarim bu arada Jettel'den haber almis ve oglunun ¢ifi¢i oldugunu 6grenmigsindir. Annem hayatta
olsaydi, herhalde "giizel ama zor," derdi, yine de isten atilmug bir avukat ve noter bundan daha iyisini
hayal edemezdi. Daha bu sabah giin dogarken inegin karnindan bir buzagiy1 ¢ikardim, vaftiz edip
Sohrau adim1 verdim ona. Ancak, bir tayin ebesi olmayr daha c¢ok isterdim, biliyorsun ata binmeyi
senden Ogrenmistim.

Beni tliniversiteye gondermekle hata ettigini sakin diisiinme. Belki bugiin sana boyle goriinebilir.
Bu durum daha ne kadar siirebilir ki? Benim patron ciftlikte degil, Nairobi'de yasiyor. Buradaki
dolabinda bir y18in kitab1 var. Brittanica Ansiklopedileri ile bir de Latince sozliik elime gegti. Eger
Latince bilmeseydim, bu vahsi doga ortamunda asla Ingilizce dgrenemezdim. Simdi hi¢ degilse
irmaklar, lejyonerler ve savas hakkinda insanlarla sohbet edebiliyorum, hatta "Ben vatam olmayan
bir adamim" bile diyebiliyorum. Ama cat pat Ingilizce paralamam ne yazik ki sadece sézde kaliyor,
yani ise yaramuyor. Cilnkii ciftliktekilerin hepsi siyahi, yerlilerin Svahili dilini konusuyorlar.
Soylediklerini anlayamamam onlara miithis komik geliyor.

Su siralar Prusyalilar tizerine bir kitap okumaktayim. Dilin1 beceremesem de en azindan bildigim
konular1 kitapta bulurum diye distindim. Boyle bir ¢iftlikte glinler bana nasil uzun geliyor, hayal bile
edemezsin. Yine de yakinmak istemiyorum.. Regina ile Jettel'i birka¢ giin sonra burada gorecegim
umuduyla yazgima siikrediyorum...

Ikiniz i¢in ise ¢ok endiseliyim. Ya Almanlar Polonya'ya girerse? Polanya vatandasligini se¢meyip
Alman vatandashiginda kalmis olmamz onlarin umurunda bile degil. Onlarin gbziinde hala
yahudisiniz, savasta aldigin madalyalarin da sana bir yarar1 olacagini sakin umma. 1933'ten sonra
bunlar1 hepimiz yasadik.. Eger oteli satmus olsaydin, o zaman sen de go¢ etmeyi diisiiniirdiin. Her
seyden once bunu Liesel i¢in yapmaliydin, heniiz 32 yasinda, zavallicik hayatim yasayamadi bile.

Berlinli eski bir bankaciya (su anda yaptigi is, bir kahve lretim c¢iftliginde ¢uvallar1 saymak)
Liesel'den soz ettim, halen Sohrau'da yasadigini soyledim. Bana, buradaki gé¢menler biirosunda
bekar kadinlara pek iyi gozle bakilmadigim sdyledi. Ancak zengin ingiliz ailelerin yamnda ¢ocuk
bakicis1 olarak i1s bulabiliyorlar.. Eger ikiniz i¢in yiiz sterlinlik bir garanti verebilseydim, go¢
etmeniz icin size 1srar ederdim. Yoksa, Jettel'le Regina'yr buraya aldirabilmem bile biiyiik bir lituf
benim i¢in.

Belki de LeobschiitzZ'deki Baro'yla goriisebilirsin. Barodakiler, son giine kadar bana son derece
diiriist davrandilar. Isten c¢ikarildigimda, o giine kadarki biitiin vekalet paralarim, benim igin
muhafaza edeceklerini sdylediler.. Senin bir otelinin oldugunu ama hi¢ paramn olmadigim sdylersen,
baro mutlaka sana yardim eder.. Polonya'daki Almanlar'in yillarca hangi kosullarda yasadiklarim
Leobschiitz'te herkes cok iyi bilir.

Bense, Liesel'le bugiine kadar ne kadar az ilgilendigimi ancak burada diisiincelerimle basbasa



kaldigimda fark edebildim. Iyi yiirekli, fedakar Liesel, annemizin liimiinden sonra, daha iyi bir erkek
kardese layikti, sen de katlandigin tiim fedakarliklar i¢in, sana ¢ok sey borg¢lu olan bir ogula... Bana
bir sey gondermene gercekten hi¢ gerek yok. Ciftlikte para vermeden sagladigim yiyecekler bana
yetiyor. Zamam geldiginde bir giin, Regina'yt okula gondermeye (okul burada korkung pahali,
cocuklarin okula gitme zorunlulugu da yok) yetecek kadar para kazanabilecegim bir is bulacagimi
umuyorum. Sadece giil tohumlarim gonderirsen sevinirim. Tanri'min unuttugu bu topraklarda hig
degilse baba evimin bahgesinde yetisen ¢igeklere kavusmus olurum. Liesel'de sukrutun (sauerkraut -
bir c¢esit lahana) tarifini gonderirse iyl olur. Duyduguma gore buramn toprag lahana yetistirmeye

uygun.
Ikinizi sevgiyle kucakliyorum.

Walter



27 Subat 1938, Rongai
Sevgili Jettel'im

Bugiin 17 Ocak tarihli mektubun geldi. Keske Nairobi'den gonderilmis olsaydi. Elime ge¢mesi
mucize. Bu ililkede uzakliklar1 hayal bile edemezsin. Komsu ¢iftlik benim c¢iftlikten 55 kilometre
mesafede. Walter Suisskind camurlu, kotii yollardan bana ancak {i¢ saatte gelebiliyor. Yine de
Sabbat'1* birlikte kutlamak ic¢in her hafta bendeydi. Dindar bir aileden geliyor. Patronu emrine bir
araba verdigi icin ¢ok sansli. Benim patronum Bay Morrison ise, yerlesmek tizere ¢ole yaptiklar
zorlu yolculuktan sonra Israilli ¢ocuklarin yayan dolasmaya alistiklarim soyliiyor.. Siisskind beni
buraya getirdiginden beri ¢iftlikten hi¢ ayrilmadim. Ne yazik ki burada at yok. Ciftlikteki tek esek de
beni her binisimde sirtindan firlatip atinca, felegimi sasirdim. Stisskind halimi goriince glilmekten
kirildi. Afrika'daki eseklere at gibi binilemeyecegini sOyledi. Buradaki esekler, Almanya'da gol
kiyilarinda gormeye alistiginuz benzerleri gibi kendilerini 6yle ucuza satmuyorlar anlasilan.

* Musevilerin bayrami C.N

Buraya geldigin zaman, yagmurun yatak odasinin i¢ine yagmasina herkes gibi sen de alisacaksin.
Insanlar higbir sey olmamus gibi, sessizce yagmurun altina kovalarim koyuyor, sonra suya
kavustuklar1 i¢in bayram ediyorlar. Su ¢ok kiymetli. Gegtigimiz hafta her yer alev alevdi. Heyecandan
neredeyse Olecektim. Neyse ki Stisskind ziyaretime gelmisti de, fundalik yanginlar1 konusunda beni
aydinlatti. Boyle yanginlar burada sik oluyormus. Breslau'daki gilinlerin artik sayili. Hatirlar musin,
bir mayis ayiydi, gelecek icin nasil da biiyiik hayaller kurmustuk. Sizi burada gorecegimi diisiindiikce
bugiin de ayn1 heyecani yasiyorum. Simdi ikimiz de tek bir seyin énemli oldugunu biliyoruz bir an
once bugiinleri geride birakmak... Ingilizce derslerine mutlaka devam etmelisin, dgretmeninden
hoslamp hoslanmaman su noktada o kadar dnemli degil. Ispanyolcayr birakabilirsin. Ispanyolca
sadece, Montevideo i¢in vize alabilseydik gerekecekti. Ciftlikteki insanlarla anlagsabilmemiz igin
Svahili dilini 6grenmemiz gerekecek. Sansliyiz, Tanr1 bu kez bizden yana. Ciinkii Svahili 6grenmesi
cok kolay bir dil. Rongai'ye geldigimde tek bir soézclik bile bilmiyordum, simdi ise Owuor'la
anlasacak kadar isi ilerlettim. Evdeki esyalardan birini elimle isaret ediyorum o da bana adlarim
sOyliiyor, pek de hosuna gidiyor. Bana Bwana diye sesleniyor. Burada beyaz adamlara bdyle
diyorlar. Sen Memsahib olacaksin, Regina da Toto. Toto Svahili'cede cocuk demek. Ikinci
mektubuma kadar, Svahili dilini daha 1y1 konugsmay1r umuyorum. O zaman Owuor'a, ¢orbayi pudingden
sonra yemek istemedigimi soyleyebilecegim. Aklima gelmisken, o pudingi olaganiistii yapiyor.
[lkinde agzimm hdpiirterek sapir supur yeyince, o da agzim sapirdatarak beni taklit etti, o giinden beri
de her giin aym pudingi pisiriyor.

Aslinda su sikintil1 glinlerimde daha sik giilmem gerekir, ama insan yalmzken giilemiyor ki. Hele
beynine tisiisen amlara direnemedigi geceler, hic... Keske sizden bir haber alabilseydim, acaba vapur
biletlerinizi alabildiniz mi? Vatandan ayrilmanin bu denli 6nemli olacag kimin aklina gelirdi ki?
Simdi siit sagmaya gidecegim. Daha dogrusu Boy'larin nasil sagdiklarim seyredecegim, ineklerin de
adlarim ogrenecegim. Sirf kendimi unutabilmek i¢in. Mektuplarimu alir almaz litfen hemen yaz! Ve
liitfen telasa kapilma. Inan, sizleri diisiinmedigim bir an, bir giin bile yok.



Ikinize kocaman bir &piiciik, annene ve kardesine de..

Senin Yasli Walter'in



15 Mart 1938, Rongai
Benim Sevgili Jettel'im!

Bugiin 31 Ocak tarihli mektubun geldi. Endiselerin ve korkularin i¢in sana yardimci
olamadigimdan, mektubun beni hayli Ulizdi... Bugilinlerde ¢ok iiziicii seyler duydugunu tahmin
edebiliyorum. Ama goriiyorsun; kaderin sillesini yiyen sadece biz degiliz. Ustelik, iilkesini terk eden
tek insan da ben degilim. Burada, ge¢imlerini sagladiktan sonra ailelerini getirmek isteyen bir siirii
erkek var; onlar da aynen benim durumumda, tek sansizliklari, Rubens gibi kurtarici bir meleklerinin
olmamasi. Bana inan, ¢ok yakinda birbirimize kavusacagiz. Bu, bizim Tanri'ya borcumuzdur.
Hollanda ya da Fransa'ya gitseydik daha mu iy1 olurdu diye, i1s1 kurcalamanin da bir anlami yok.
Secim yapacak durumda degildik, ayrica neyin iyi olacagim kim bilebilir?

Regina'yr anaokuluna almak istemiyorlarsa da artik hi¢ 6nemi yok. Yillardir tamdigin insanlarin
sana selam vermemelerinin ise gelecekteki mutlulugumuzda bir rolii olmayacak, inan. Onemli ile
onemsizi birbirinden ayirmayr 6grenmenin zamam geldi artik.. Bundan sonraki hayatimizda, senin el
bebek giil bebek yetistirilmis olmamn hi¢gbir degeri yok. Siirgiinde, insamn ge¢misine bakilmuyor,
onemli olan erkekle kadinin aym amag i¢in elele vermesi.. Bunu basaracagimizdan eminim. Ah bir
gelebilsen ve bir baglayabilsek! Her ikinize de kocaman bir opiiciik.

Senin Yasli Walter'in



17 Mart 1938, Rongai
Sevgili Stisskind

Boy, bu mektubu ka¢ giinde sana ulastiracak, bilmiyorum. 40 derece atesle yatiyorum kafam
yerinde degil. Eger bana birsey olursa, yatagimin yamindaki sandigin iizerinde bir kutu var, karimin
adresini orada bulursun.

Walter



4 Nisan 1938, Rongai
Benim Sevgili Jettel'im!

Ozlemle bekledigim, iyi haberini aldifim mektubun bugiin geldi. Mektubu, Siisskind tren
istasyonundan bana getirdi, gbzyaslarina boguldugumu goriince dehsete kapildi. GoOziiniin Oniine
getirebiliyor musun, o koca adam da benimle birlikte agladi. Neyse ki, burada bizi Alman degil de
siginmaci olarak kabul ediyorlar. Oyle olunca aglamaktan utanmiyorsun.

Gemiye bineceginiz Haziran ayma kadar zaman bana dyle uzun geliyor ki. Dogru animsiyorsam,
"Adolf Wormann" liikks bir gemi, biitiin Afrika'y1r dolasiyor. Demek ki, her limana ugrayip bir siire
orada kalacaksimz, anlasilan yolculugunuz benim "Ussukuma" gemisiyle yaptigimdan daha uzun
siirecek. Zamam olabildigince 1yi degerlendir ve keyif almaya bak, ama ne olur ne olmaz, yine de,
yeni yil1 eylil ayinda kutlayan kisilerle ahbaplik kurmayi tercih edin. Yoksa bazi tatsiz sorunlar
cikabilir. Ben yolculugum esnasinda kamaramdan hemen hemen hi¢ ¢ikmadim, oysa insanlarla bir
arada olmak icin son sansimdi. Yazik! Ug kisilik kamara Onerimi dinlemedin. Oysa, burada
ihtiyacimiz olan paradan epey tasarrufumuz olacakti, kamarada yabanci bir yatak arkadasimin ¢ocuga
hi¢bir zarar1 olmazdi. Evet, adi Regina ama, sonugta kralice degil ya, bunu artik iyice kafasina

koymall.

Su anda oyle mutluyum ki, bu yiizden seninle tartismak istemiyorum. Simdi onemli olan zihnini
toparlayarak, sandiklar1 nasil yanina alacagimiz1 diistinmen. Onlara ¢ok ihtiyacimiz oldugundan degil,
ama duyduguma gore, esyasini sonradan gonderip, hald gelmesini bekleyenler varmuis. Buzdolabinin
bizim i¢in ne denli 6nemli oldugunu korkarim hala anlayamadin. Bu tropik yerlerde buzdolabi giinliik
ekmek kadar gerekli. Bu ylizden mutlaka bir tane tedarik etmeye calis. Siisskind bana Nakuru'dan et
getirebilir, ama buzdolab1 olmazsa et bir glinde kokar. Bay Morrison da patron olarak bu is1 cok
ciddiye aliyor. Tavuklar bile ancak kendisi ¢iftlige geldiginde kesiliyor. En azindan, yumurtalarim
yememe izin verdigl i¢in memnunum.

Tebrik ederim, petrol lambasim almissin. En azindan karanlikta yolu bulmak i¢in Bay
Morrison'un kiymetli tavuklariyla yataga gitmek zorunda kalmayacagiz. Gece elbisesini almasaydin
da olurdu. Burada onu giyecek yerin olmayacak. Rubens ayarinda insanlarin, seni kendi topluluklarina
davet edecegini samyorsan ¢ok yaniliyorsun. Birincisi, burada eski yerlesik zengin Musevilerle,
bizim gibi culsuz siginmacilar arasinda biiyiik bir u¢urum var; ikincisi Rubens ailesi Nairobi'de
yastyor, Rongai'den, Breslau-Sohrau arasindaki mesafeden de ¢ok uzakta.

Afrika hakkindaki yanlis hayallerle zihnim bulandirmak istemiyorum. Buraya geldigimde neyle
karsilasacagimi ben de bilmiyordum, Siisskind'in buraya geldikten iki y1l sonra dogal gordiigi seylere
ben hala sasiriyorum. Suaheli'ceyi daha 1yi konusmaya baslayinca, Owuor'un benimle nasil candan
ilgilendigini de daha 1y1 fark etmeye basladim.

Bir ara hastalanmistim. Bir giin atesim yiikseldi. Owuor, Siisskind'i ¢agirmam i¢in 1srar etti.
Stisskind gece geg¢ vakit geldi, hemen teshisi koydu. Sitma. Neyse ki yaninda kinin varmus, kisa
sirede 1yilestim. Beni gordiigiinde sakin korkma. Cok zayifladim, yiizim de oldukga sari.



Anlayacagin, kiz kardesinin bana ayrilirken armagan ettii, benim de o zaman hi¢ de gerekli
bulmadigim minik ayna ¢ok ise yaradi. Ama ne yazik ki aynacik ¢ogu kez tatsiz dykiiler anlatiyor.

Hastalandiginda, bir doktora telefon bile edemedigin, listelik ona 6deyecek paranin da olmadig
bir iilkede, ilaglarin ne denli onemli oldugunu iyice anladim. Ozellikle tentiirdiyot ve kinine
gereksinimimiz var. Annen mutlaka bizim gibi insanlarin halinden anlayan ve bu ilaglar1 almana
yardim edecek bir doktor tamyordun Bir ¢ocuga ne kadar kinin verilmesi gerekir, onu da 6gren. Seni
korkutmak istemem ama, bu iilkede insanin kendi kendisinin doktoru olmayr 6grenmesi gerekiyor.
Siisskind'in yardimu olmasaydi, isim harapti. Tabii yammdan bir an bile ayrilmayip, beni ¢cocuk gibi
besleyen Owuor'u da unutmuyorum. Owuor sadece bir tek ¢ocugumun olduguna bir tiirlii inanmak
istemiyor. Kendisinin yedi ¢ocugu var, yanlis duymadiysam ii¢ tane de karisi. Bir diisiin, biitlin
ailesini giivence altina almak zorunda. Ama hi¢ degilse bir vatam var. Bu yiizden ona ¢ok gipta
ediyorum, okumas1 olmadigindan, diinyada olup bitenlerden bihaber olmasina da... Isin garibi, benim
Bay Morrison'dan ¢ok farkli bir Avrupali oldugumu fark etmise benziyor

Regina'ya benden s6z et, babasim tamyacak mm bakalim? Cocuk bu olup bitenlerden ne anlayacak
ki? En 1yisi gemiye bindiginizde onunla konusursun. Gevezelik etse de artik 6nemli degil. Fazla veda
ziyaretlerine de gitme! Uziildiigiinle kalirsin. Babam, Sohrau'ya son defa onlar1 gérmeye gitmemenizi
anlayisla karsilayacaktir. Hatta isine bile gelir. Kaec'i ve anneni benim i¢in Op. Ayrilis giinii her
ikisine de ac1 gelecektir. Insan sonunun nereye varacagini diisiinemiyor.

Ikinizi de sevgiyle kucakliyorum.

Senin Yasli Walter'in



4 Nisan 1938, Rongai
Benim sevgili Regina'm!

Bugiin 6zellikle sana yazilmis bir mektup aliyorsun, ¢iinkii baban seni gorecegi i¢in ¢ok mutlu.
Bugiinlerde daha da uslu olmalisin, aksamlan dua etmeyi unutma, elinden geldigi kadar da annene
yardim et. Ugiimiiziin birlikte yasayacag ¢iftlik eminim ¢ok hosuna gidecek. Burada bir siirii ¢ocuk
var. Ama onlarla oynayabilmen i¢in once dillerini 6grenmelisin. Burada her giin piril piril bir giines
var, yumurtalardan minik sevimli civcivler ¢ikiyor. Geldigimden bu yana iki buzag diinyaya geldi.
Ama bir tek seyi iyice kafana koy: Afrika'ya, sadece kopeklerden korkmayan insanlar1 aliyorlar.. Bu
yiizden cesur olmaya calis. Hayatta cesur olmak ¢ikolatadan ¢cok daha 6dnemli.

Yanaciklarinda yer kalmamacasina bol Opiiciikler... Annene, Biiyiikanneye ve Kaete Teyze'ye de
birkac¢im verebilirsin.

Baban



1 Mayis 1998 Rongai
Sevgili babam ve Sevgili Liesel'im!

Gil tohumlarim, Sauerkraut recetesiyle, Sohrau'dan en yeni haberleri gonderdiginiz mektubunuz
diin geldi. Bu mektubun benim i¢in ne ifade ettigini keske sozciiklere dokebilseydim! Kendimi,
sevgili babacigim, bir an i¢in bir zamanlar cepheden mektup gonderdigin o kiigikk oglun gibi
hissettim. Her mektubun cesaret ve vatana sadakat duygulariyla doluydu. Ama en biiyiik cesarete,
insanin vatansiz kaldiginda ihtiyact olacag, o giinlerde hi¢cbirimizin aklina bile gelmemisti.

Avusturyalilar'in  Reich'a getirilmelerinden bu yana, sizler i¢in eskisinden de ¢ok
endiseleniyorum. Almanlarin Cekler'e de ayni sans1 tanimayacaklarim kim bilebilir. Ya Polonya'nin
gelecegi ne olacak?

Afrika'ya gelir gelmez, sizler i¢in bir seyler yapabilecegimi sanmistim. Ancak, yirminci yiizyilda
insanlarin biitiin dertlerinin gecim ve basim sokacak bir dam olabilecegini hi¢ diistinemezdim. Jettel
ve Regina buraya gelene kadar ne yazik ki yapacak bir sey yok. Yumurta, tereyag, siit ve listiine bir de
aylik kazancinin olacag bir 15 bulmak aslinda daha sonra da epey zor olacak. En azindan, go¢menlere
damsmanlik yapan bir Musevi biirosuyla temasa gegebilirsiniz. Sirf bunun i¢in Breslau'ya bile
gitmeye deger. Hi¢ degilse Jettel'le Regina'yr da gérmiis olursunuz. Ciinkii onlarin Afrika yolculuguna
ctkmadan once bir kez daha Sohrau'ya gelmelerini istememistim. Mektuplarindan Jettel'in, buna ¢ok
sinirlendigini fark ettim.

Ama her seyden 6nce sevgili babacigim artik bos hayallere kapilmayin. Almanyamiz bitti, 61di.
Bizim sevgimizi tepti.. Her giin biraz daha ylregimden c¢ikarip atiyorum. Sadece bizim
Schlesierland'tmiz asla boyun egmeyecek.. Burada vatandan bunca uzakta, diinyada neler olup
bittigini nasil ogrendigimi belki de merak ediyorsunuzdur. Startler'lerin ayrilirken bana armagan
ettikleri radyo gercek bir mucize. Alman kanalim evdeki kadar net aliyorum. Dostum Siisskind'in
disinda (o komsu ciftlikte yasiyor, buraya gelmeden 6nce de ¢iftgilik yapiyormus) benimle Almanca
konusan tek kisi bu radyo. Acaba Bay Gobbels, Rongai'de yasayan bu yahudinin, anadiline duydugu
0zlemi, onun yaptigi konugsmalarla giderdigini duysaydi hosuna gider miydi dersin? Bu zevki de
sadece aksamlar1 tadabiliyorum. Giindiizleri ise, yerlilerle konusuyorum, hepsinden iyisi bu, bir de
ineklere davalarim anlatiyorum. Melul gozlii bu hayvanlar her seyi dyle 1y1 anliyorlar ki.

Stisskind, yasamu algilamaktaki mizahi ic¢giidiimiin, bu iilkede dikis tutturacak denli giiclii
oldugunu iddia ediyor. Bunu soylerken korkarim baz seyleri karistirtyor. Aslinda, Wilhelm Kulas
olsaydi 1yi bir kariyer yapabilirdi. Burada teknisyenlere miihendis diyorlar, ¢ok c¢abuk da is
buluyorlar, Bense, "lilkemde iken adalet bakamydim" diye iddia etsem bile, bu beni hi¢bir yere
gotirmez. Onun yerine ben de, ciftlik hizmetkdrima, "Kalbimi Heidelberg'te biraktim"* sarkisim
ogrettim. Her sozciigli 6grenmekte bu kadar zorlanan birini, yumurta pisirme saatinin yerine rahatlikla
kullanabilirsin. Rafadan yumurtalarimi, onun sayesinde aym evdeki kivaminda pisirebiliyorum.
Gordiigiiniiz gibi ben de burada kiiclik basarilarimla avunuyorum. Daha biiyiikleri ne yazik ki zaman
alacak. Hepinizi 6zlemle kucakliyorum.



*"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren", Almanlarm sik¢a sdyledigi pek sevilen tinlii bir sarkisidir, C.N

Sizin Walter'imz



25 Mayis 1938, Rongai

Benim Sevgili Ina'm, benim sevgili Kaete'im Bu mektubu aldigimzda, Tanr1 izin verirse, Jettel ve
Regina yola ¢ikmis olacaklar. Su anda ne halde oldugunuzu tahmin edebiliyorum, ama inan,
Breslau'yu ve sizleri diislindiikce, neler hissettigimi sozciiklere dokmekte zorlamyorum. Biz
ayrildiktan sonra Jettel'i avutmak i¢in elinizden geleni yaptimz, benim simarik Jettel'im, tamdigim
kadariyla eminim epey basimzi agritmistir.

Jettel i¢in endiselenmeyin. Buraya alisacagina inamyorum. Son yillarda, 6zellikle de son aylarda
yasadiklarindan sonra, eminim bir tek seyin onemli oldugunu anlamustir: birlikte ve giiven i¢inde
olmamiz. Biliyorum sevgili Ina, benim gibi 6fkeli biri, Jettel'in de, suyuna gidilmedigi zaman hemen
Olgiiyii kagiran, dikkafali, inat¢1 bir ¢ocuk olmasi, seni her zaman endiselendirmistir, ama bunlarin
hicbirinin bizim evliligimizle bir ilgisi yok. Jettel, hayatimin biiyliik askiydi, her zaman da oyle
kalacaktir. Bazen hayatimu zorlastirsa da.

Gortiiyorsun, Afrika'mn hi¢ batmayan kizgin giinesi insanin dilini nasil da ¢6ziiyor, ama zamam
geldiginde insan bazi seyleri agik¢a sdyleyebilmelidir. Bence simdi tam sirasi: Sevgili Ina'm,
yeryiiziinde senden daha 1yi bir kayinvalide daha yoktur.. Sakin kizarmus patateslerinden s6z ettigimi
sanma, 6grencilik giinlerimden s6z ediyorum. Evine geldigimde heniiz ondokuz yasindaydim, bana
oglun gibi davrandin. Ne kadar uzun zaman gecti ve ben, yaptiklarinin karsiligim ne kadar az
verebildim!.

Simdi hepiniz giiclii olmalisimz!. Amerika ile mektuplasmamzdan ¢ok timitliyim. Her firsati
degerlendirin. Biliyorum, dualarla aran pek 1y1 degildir, bense Tanri'min yardimina siginmay: ihmal
etmiyorum. Umarim bir giin ona tesekkiir edecek firsati bana verir.

Jettel ve Regina burada prensesler gibi agirlanacaklar. Regina i¢in, sedir agacindan bas kism tag
siislemeli harikulade bir karyola yaptirdim (burada yasamak i¢in hi¢gbir seyim yok ger¢i ama
istedigim kadar agaci kesebiliyorum). Tacit once kagidin iizerine ¢izdim, sadik hizmetkarim ve
arkadasim Owuor, elinde bigag ile yar1 ¢iplak dev gibi bir adanu getirdi, bizim taci bir giizel yonttu.
Biitiin Breslau'da eminim bdyle gilizel bir par¢ayr daha bulamazsin. Yagmur yagdiginda Jettel'in
ayaklar1 camura batmasin diye, evle disaridaki baraka tuvalet arasindaki patikayr tahta dosettim.
Burada en kiigiik bir isi bile insanin kendisinin yaptigim goriince, umarim ¢ok sasirmaz. Evden
tuvalete gitmek ii¢ dakika siiriiyor. Ishal olunca tabii daha az.

Belediyeye ve bizimkilere yardim eden kim varsa, herkese selamlarim ilet, kendinize 1y1 bakin!.
Bunlar1 yazmak bana aptalca geliyor ama, insan hissettiklerini baska nasil ifade edebilir ki?

Sonsuz sevgilerimle,

Sizin Walter



20 Temmuz 1938, Rongai
Benim sevgili Jettel'im

Bugiin Southampton'dan yazdigin mektubunu aldim. Bir basina yasayan yalniz bir adam olarak
nasil rahatladim, nasil mutlu oldum bilemezsin.. Nihayet, nihayet, nihayet... Artitk korkmadan
birbirimize yazabilecegiz. "Adolf Wormann" gemisinin postalar1 topladig ugrak limanlarin adlarim
vermeyl akil ettiin i¢in sana hayramm. Bunu o zaman hi¢ disiinmemistim. Demek bu mektup
Tanca'ya gidecek. Dogru hesapladiysam, orada senin eline gecmis olacak. Nis'e yazmak i¢in zaman
cok az. Umarim, ¢ok hayal kirikligina ugramadm. Posta beklemenin ne demek oldugunu ¢ok iyi
bilirim.

Regina ilk siyah adamlar1 Tanca'da gorecek. Bizim kiigiik korkak tavsan umarim ¢ok iirkmez.
Yolculuk heyecanim yenmis olmasina ¢cok sevindim. Belki de onu oldugundan fazla nazl1 samyorduk.
Senin, ne halde oldugunu diisiinebiliyorum. Annenin Hamburg'a kadar sana eslik etmesi hosuma gitti.
Umitsiz bir yiiregin hala baskalarim diisiinebilmesi ne giizel!

Buzdolabini satin almadin diye tasalanma. Etleri ve tereyagini, bir glizel yeni gece elbisenin i¢ine
sarar, sonra da hepsini yakici giineste riizgara salariz. Saka degil, ipekli kumaslar i¢inde olmasa bile,
insanlar yiyecekleri burada boyle sogutuyor, biz de bir kere deneyebiliriz. Hi¢ degilse, gece elbisenin
bir ise yaradigini goriince i¢in rahatlar. Diin muz aldim. Sakin yarim kilo ya da bir kilo sanma, koca
bir hevenk, tizerinde en az elli muz var.. Regina bunu goriince sasiracak. Burada kadinlar arada bir,
ellerinde koca muz hevenkleri ile gelip giftliklere satiyorlar. ilkinde, sadece ii¢ adet muz satin almak
istedigimi goren biitiin siyahiler bagima toplanip neredeyse giilmekten oleceklerdi. Muz burada ¢ok
ucuz (hatta bizim gibi, bir i1se yaramaz Museviler icin bile) ve de yemyesil, ama tadir olaganiistii.
Keske her seyin tad1 burada bdyle giizel olsa. Geleceksiniz diye, galiba Owuor da seviniyor. Ug
giindiir benimle kiistii. Ciimle kuracak kadar Suahelice'yi 6grendigimde, her giin ayni pudingi yemek
istemedigimi itiraf edince, deli oldu. Pudingini ilk yedigim giin ne kadar begendigimi soyleyip
duruyor. Bu tathiyla ilk tamsmamizda agzinm sapirdattiimn amimsatip, yiiziinde alayci bir ifadeyle
beni siiziip durdu. Ben de siit dokmius kedi gibi kalakaldim. Suahelice'de, "degisiklik" s6zciigiiniin
karsiligin, (tabii boyle bir sozciikleri sayet varsa), elbette bilmiyordum.

Buradaki insanlarin zihniyetini anlamak epey zaman alacak, ama hepsi de ¢ok sevimli, eminim
cok da akilli. En azindan insanlar1 bir yere hapsetmeyi ya da iilkelerinden kovmayi asla akillarina
bile getirmezler. Yahudiymisiz, siginmaciymisiz, ya da kaderin cilvesi bu ya, hem yahudi hem de
siginmact olmamuz kimsenin umurunda degil. Iyi bir giiniimde, bazen bu iilkeye alisabilecegimi
diistindiigiim oluyor. Belki de bu siyah adamlarin anilar1 unutmaya yarayacak bir ilaglar1 (ilaca
burada Daua diyorlar) vardir. Simdi benim i¢in ¢ok ilging bir olayr anlatmak istiyorum. Bir hafta
once Heini Weyl aniden ¢ikageldi. Hani su, Tauentzien Meydam'nda biiylik camasirhanesi olan adam.
Isten atildiktan sonra nereye go¢ edecegimizi bilmedigim bir sirada babamun tavsiyesi iizerine ona
gitmistim. Adam basina sadece elli sterlin istiyorlardi, bu ylizden Heini o zaman bana Kenya'yl
Onermisti.

Simdi onbir aydir burada; bir otelde 1s bulmayr denedi ama olmadi. Garsonluk beyazlara pek



uygun bir is sayilmiyor, daha iyi bir pozisyon icin ise Ingilizce bilmek gerekiyor. Sonunda Ki-simu'da
bir altin madeninde menajerlik buldu (ki burada herkes menajer, ben bile). Kisumu'nun korkung sicak
bir iklimi var, hatta sitma bolgesi diye de biliniyor, ama o biitiin bunlara ragmen iyimserligini
kaybetmedi. Rongai, Nairobi'den Kisuma'ya giden yol iizerinde oldugundan, cebindeki son parasi ile
satin aldig bir arabayla karis1 Ruth'la birlikte bize ugradi. Biitiin bir gece laklak yaptik, Breslau'dan
anillarimiz1 tazeledik. Owuor'da puding 6fkesini unutup, sadece Bay Morrison i¢in kesimine izin
verildigi halde, elinde bir tavukla geldi. Soylendigine gore tavuk ayaklarimin dibine cansiz
diistivermis.

Ciftlige birinin ziyarete gelmesi ne biiyiik nimet bilemezsin! insan 6lmiis de yeniden dirilmis gibi
oluyor.

Weyl'ler'in dediklerine gore, Fritz Feuerstein'la iki erkek kardesi Hirschl tutuklanmuslar.
Schlesinger'in bir mektubundan, Hans Wohlgemut'la kayinbiraderi Siegfried'i de gotiirdiiklerini
ogrendim. Bunu ¢oktandir biliyordum, ama Breslau'dan ayrilana kadar sana bu tutuklamalar1 yazmak
istemedim. Yahudi bir avukata gitmeyi bir tiirlii kabullenemeyen, bizim iy yiirekli, sadik Greschek'in,
Cenova'ya kadar trende bana eslik ettiginden de sana hi¢ s6z etmedim. O da bana buraya bir mektup
gonderdi. Cevaplamadigim i¢in umarim beni anlayisla karsilamustir.

Tanri'mn ne sevgili kullariyiz, artik ¢ekinmeden, korkmadan birbirimize mektup yazabiliyoruz.
"Adolf Wormann" gemisinde, bitisiginizdeki masada Naziler varsin hayranlikla Hitler'den sz
etsinler, kulak asma. Hi¢ onemli degil! Boyle kirilganliklar zengin insanlarin harcidir, bunu artik
lyice kafana koy. Sizin i¢in s6z konusu olan su anda VV6rmann gemisinde olmanizdir, yoksa kimlerle
seyahat ettiginiz degil. Mideni bulandiran bu insanlar1 bir ay sonra gormeyeceksin bile. Owuor'a
gelince, o zaten insanlar1 nasil incitecegini bile bilmez. Siisskind, patronunun, Mombasa'ya giderken
arabasim almasina izin verecegini umuyor. Oyle olursa, ikinizi de gemiden alir, direkt buraya
getiririz. Direkt dedigime bakma, asfaltlanmamus yollardan en az iki giin, ama bir geceyi Nairobi'de
Gordon ailesinin yaninda gecirebiliriz. Gordon'lar dort yildir orada yasiyorlar, yeni gelen herkese de
her an yardima hazirlar. Ama eger Siisskind'in patronu, bir siginmacimn 6liim korkusundan aylar
sonra karisiyla ¢ocugunu kollarina alma 6zlemiyle yanip tutustugunu anlayisla karsilamazsa da, sakin
liziilme. Mombasa'daki Musevi cemaatinden kim olursa, Nairobi'ye giden trene sizi koyar, oradan
Rongai'ye devam etmenize de yardim eder. Buradaki cemaatler miikemmel ¢alisiyor. Ama ne yazik,
sadece lilkeye girislerde yardimci oluyorlar. Kavusacagimiz ana kadar, haftalari, giinleri degil, artik
saatleri sayryorum. Kendimi diigiin gecesi gerdege girecek damat gibi hissediyorum. Sevgiyle Sizi
Kucaklayan Yasli Walteriniz



II. BOLUM

Owuor, Regina'yr arabadan indirirken, "Toto" diyerek giiliimsedi. Kii¢iik kiz1, 6nce hafifce yukari
firlatip, sonra tekrar yakalayarak gogsiine bastirdi. Kollar1t yumusak, sicak, giilerken goriinen
disleriyse bembeyazdi.. iri gdzbebekleri yiiziinii adeta aydinlatiyordu. Kafasina gecirdigi koyu
kirmuz1 takke, Regina'min uzun yolculuga ¢ikmadan once kek pisirmek i¢in kum sandigina koydugu
listiiste gecirilmis bakraglara benziyordu. Takkeden incecik piiskiillii siyah bir ponpon sallamyor,
kenarlarindan minicik siyah liileler sarkiyordu. Owuor'un pantolonunun {istiine giydigi uzun beyaz
gomlek, uslu ¢ocuklarin resimli kitaplarindaki neseli meleklerin elbisesine benziyordu. Yassi bir
burnu, kalin dudaklar1 vardi, kafasi kapkara bir mehtaba benziyordu.. Alnina biriken terler, giinesin
vurmasiyla rengarenk inci tanelerine doniisiiyordu. Regina hayatinda hi¢ boyle minik inci taneleri
gormemisti.

Owuor'un teninden yayilan bal rayihali glizel koku, tiim korkulan silip siipiiriiyor, kii¢iiciik bir kiz
adeta yetigkin biri oluyordu. Regina, bedenindeki tiim yorgunlugu ve acilar1 koparip alan bu biiyiilii
havayi iyice i¢ine ¢ekebilmek i¢in agzim alabildigine acti. Simdi Owuor'un kollarinin kendisine gii¢
verdigini daha 1yi hissediyor, dilinin ¢oziildiigiinii fark ediyordu.

Regina, giizel, yabanci s6zciigii tekrarladi, "Toto!"

Koca adam, giiclii elleriyle kiigiik kiz1 usulca yere indirdi. Kulaklar1 gidiklayan girtlaktan bir
kahkaha patlatti. Birden yiiksek agaglar yerlerinde sOyle bir dondiiler, bulutlar dans etmeye
koyuldular, kara golgeler giinesin akligina sigindilar.

Owuor yeniden giildii, "Toto!"... Sesi tok ve sicacikti. Regina'mn geceleri hayal ettigi, biiyiik
hiiziinlii sehirdeki, birbirleriyle fisildasan, aglasan insanlarin sesine hi¢ benzemiyordu.

Regina, "Toto!" diyerek sevingle karsilik verdi.

Gozlerini 0yle bir acti ki, giiniin aydinliginda 1s1ldayan noktaciklarin atesten bir top olup sonra
kayboldugunu gordii. Baba, kii¢iik beyaz elini annenin omzuna koymustu. Baba ve anneye yeniden
sahip olma duygusuyla, Regina'nin aklina birden cikolata geldi. Urkek iirkek kafasim salladi, aninda
teninde soguk bir riizgarin temasim hissetti. Acaba ¢ikolatayr aklina getirirse siyah adam bir daha hig
giilmeyecek miydi? Yoksul ¢ocuklara artik ¢ikolata yoktu. Babasi1 avukatligl birakaliberi Regina da
yoksullastigmu biliyordu. Anne gemideyken her seyi anlatmus, aptalca sorular sormayip, sOylenenleri
cok 1y1 kavradigi i¢in de Regina'y1 6vmiistii. Ama simdi kavurucu sicakla birlikte nemli olan bu yeni
havay1 solurken, hikdyenin sonunu pek ammsayamiyordu.

Sadece, annesinin beyaz elbisesinin tizerindeki mavi-kirmizi ¢igeklerin kuslar gibi ucustugunu
goriiyordu. Babasinin alninda biriken inci tanecikleri de 1s1l 1511 parildiyorlardi, ger¢i Owuor'un
yuziindekiler gibi gilizel ve rengarenk degildiler ama, yine de Regina'yr eglendirmeye yetiyordu. "Gel,
cocugum," Regina annesinin seslendigini duydu, "bir an dnce gilinesten kagmaliy1z". Babasinin elini



kavradigim hissetti, ama parmaklar artik onun degildi, siki siki Owuor'un gémlegine yapismislardi.
Owuor kizin ellerine vurup, parmaklarim 6zgiirliigline kavusturdu.

Evin 6niindeki kii¢iik agaca tiinemis olan biiyiik siyah kuslar bagrisarak bulutlara dogru ugustular,
ardindan kirmuz1 toprak iizerine ¢iplak ayaklarim vura vura Owuor da ugar gibi gézden kayboldu.
Beyaz melek entarisi uzakta riizgardan toparlacik olmustu. Owuor'un gittigini gérmek Regina i¢in kotii
oldu. Gogsiiniin tam ortasinda, her defasinda biiylik bir iiziintiinlin habercisi olan o keskin aciyi
hissetti, ayn1 anda, annesinin yolculuga ¢ikmadan 6nce kendisine sdylediklerini ammsadi, annesi ona,
"Yeni yasamunda artik aglamamalism." demisti. Gozyaslarimin akmamasi ig¢in, gozlerini yumdu.
Yeniden acgtiginda, Owuor'un sararmis otlardan kendilerine dogru gelmekte oldugunu gordii.
Kollarinda kii¢iik bir karaca tasiyordu.

"Bu Saura. Saura, senin gibi bir Toto," dedi. Regina sdylediklerinden bir sey anlamadig halde,
kollarim agti. Owuor titreyen hayvancigr ona uzatti. Sirtiistii yatiyordu, incecik bacaklari vardi.
Kulaklar1, sandikta koyacak yer kalmadig icin, yolculuga ¢ikarken yanma alamadigi bez bebegi
Anni'ninki kadar kiiclicliktii. Regina o giine kadar bir hayvam ellememisti. Ama i¢inde en ufak bir
korku duymadi. Basimi egdi, saglar1 kiigiik karacanin gozlerine degiyordu, dudaklariyla hayvanin
almna bir 6piiciik kondurdu.

"Hayvancik acikmis" diye fisildadi Regina; "benim gibi". Jettel: "Aman Tanrim, hayatin boyunca
bugiine dek bdyle bir sey sdylemedin." "Bunu benim karacam sdyledi, ben degil."

"Bakiyorum artik bir zenci gibi konusuyorsun," dedi Siisskind. Giiliisii  Owuor'unkine
benzemiyordu ama, yine de kulaga pek fena gelmiyordu.

Regina karacay1 sikica gogsiine bastirdi, simdi sicacik bedeninden gelen diizgiin kalp atislarindan
baskaca bir sey duymuyordu. Hayvamn gozlerini kapadi. Babasi uyuyan hayvam Regina'nin
kollarindan alarak Owuor'a uzatti. Sonra Regina'y1 kiigiik bir ¢ocukmus gibi kucagina alarak eve
tasidi. "Ne gilizel!" diye sevingle bagirdi Regina; "damda delikler var. Bugiine kadar boyle bir sey
gormedim".

Walter, "Buraya gelene kadar ben de gormemistim. Hele bir bekle, ikinci hayatimizda her sey ¢ok
farkli." dedi.

Regina mutlu bir sesle: "Ikinci hayatimiz dyle giizel ki!" dedi. Owuor daha ilk giinden ¢agirdig
gibi, karacanin ad1 Saura kaldi. Saura, kiigiik evin arkasindaki biiyiik bir alirda kaliyordu, sicacik
diliyle Regina'nin parmaklarim yaliyor, kiigiik bir teneke kaptan siit i¢iyordu. Birkag giin sonra korpe
musir kocanlarim disleriyle ¢igneyecek hale gelmisti. Regina her sabah ahirin kapisim agiyordu.
Saura hemen yliksek otlar arasindan sigrayarak kalkiyordu. Otlamadan donerken de basim Regina'min
kahverengi pantolonuna siirtiiyordu.

Aksam giines gokytliziinden kaybolup, ¢iftlik siyah mantosuna biirlindiigiinde, Regina, annesinden
kiiciik erkek kardesle, kiiclik kizkardesin hikayesini anlatmasim bekliyordu. Kii¢iik karacasimn da
glinlin birinde geng bir oglana doniisecegini biliyordu.



Saura'min bacaklar1 tomurcuk agan agaclarin arkasindaki otlarin boyunu gectiginde, Regina da,
babasinin siitlerini sagdig ineklerin adlarim ezberleyip tek tek soyler hale geldiginde, Owuor siyah
benekli beyaz kopegi ciftlige getirdi. Regina, yildiz parlakliginda gozleri, uzun ve nemli bir burnu
olan bu sevimli kdpegin boynuna hemen kollarim dolayiverdi. Evden firlayan anne hayretle seslendi:
"Hani kopeklerden korkuyordun?"

"Burada korkmuyorum."

"Ona Rummler" adini verelim, dedi Baba. Oyle dokunakli bir sesle sdylemisti ki, Regina
giilmemek 1¢in yutkundu, kikirdayarak, "Saura gibi giizel bir 1sim" "Ama Rummler Alman adi. Oysa
sen sadece Suahelice'yi begeniyordun" "Rummler de hosuma gitti"

"Rummler adi nereden aklina geldi" diye anne hayretle sordu, "Leobschiitz'deki Kreisleiter'in
adiyd1."

"Ah Jettel anlamiyor musun, biraz eglenelim. Simdi giinboyu hey Rummler, sen pis herif diye
seslenir, sonra da kimse bizi tutuklamaya gelmedi diye seviniriz."

Regina icini ¢ekerek, kiiciik sarkik kulaklariyla sinekleri kovalayan kopegin koca basin
oksamaya koyuldu.

Baba her zamanki gibi anlamadig seylerden konusuyordu. Giildiigli zaman da, Owuor'un giiliisleri
gibi daglarda yankilanmiyordu. Regina kopegin kulagina, gen¢ bir prense doniisen karacanin
oykustni fisildarken, baba Saura'min ahirina dogru bir goz atti. Walter Regina'mn oOykiisiini
duydugunda Regina'nin bir erkek kardes istedigini anladi.

Riizgar kulaklarim oksarken, annesiyle babasimin durmadan Rummler diye seslenmelerini isitiyor,
sesleri ¢ok net duydugu halde, ne soylediklerini dogru diiriist anlayamiyordu. Her sozciik, eliyle
yakalamaya calistig1 bir sabun kopiigii gibi hemencik soniip gidiveriyordu.

Regina, Rummler'den hemen sonra ciftlige gelen Aja'yi da sevmisti. Son kizilligin ufukta
kayboldugu, dikenli akasyalara tiinemis kara akbabalarin kanatlarindan kafalarini ¢ikardiklart bir
sabah, evin kapisina gelmisti. Aja, burada ¢ocuk bakicisimn adiydi, 6nden ve tersten okundugunda
aynt anlama geldigi icin de Suahelice'deki diger sozciiklerden daha kolaydi. Aja da, Rummler ve
Saura gibi Owuor'un bir armaganiydi.

Onlerindeki ¢imenlikte derin kuyular: bulunan beyaz tastan evlerde yasayan zengin giftci
ailelerinin hepsinin birer Aja's1 vardi. Ovvuor Rongai'ye gelmeden 6nce, boyle bir ¢iftlikte, arabasi,
bir siirii at1, tabii ¢ocuklara bakmak iizere bir de Aja's1 olan bir Bwana'nin beyaz adam) yaninda
calismisti. Nehrin kiyisindaki kuliibelerden birinde yasayan gen¢ kadim getirdigi giin "Aja'nin
olmadig bir ev 1yl degildir," demisti. Tesekkiir ederken, "senta sana" demeyi Ogrettigi Memsahib
(beyaz kadin) begenisini Owuor'a gozleriyle anlatmaya c¢alismusti. Aja'mn Saura'minkiler gibi
yumusacik, ir1 kahverengi gozleri vardi. Minicik ellerinin ayalari, Rummler'in derisinden daha
beyazdi. O da Owuor'un Jaluo kabilesinden geliyordu ama, teni onunkinden daha agikti. Sag omzuna
koca bir diiglimle tutturdugu sar1 atki riizgardan agildikca, kiigiik diri gogusleri ipe dizilmis ampuller



gibi siirtiiyordu. Aja hicbir seye ne dtkeleniyor ne de sabirsizlik gosteriyordu. Az konusuyordu ama
girtlaktan ¢ikardig kisacik sesler bile giizel bir sarki gibi ¢ikiyordu.

Regina Owuor sayesinde dillerini nasil o kadar kisa zamanda ve miikemmel 6grendiyse, Aja ile
de yasamina suskunlugu 6grenmek girmisti. Her giin 68le yemeginden sonra, evle mutfak arasindaki
avluya cikarlar ve avludaki agacin golgeliginde otururlardi. Sicak siitle, sahanda yumurtalarin
kokusunu en giizel buradan alabiliyorlardi. Kokuya doyup, damag 1slaminca da yiiziinii usulca Aja'mn
atkisina sariyordu. Sonra da kulag iki yiiregin atisinda uykuya dalar, gilines gokyiiziinden iyice
cekilip, golgeler uzayinca da, Rummler'in yliziinii yalamasiyla uyanirdi.

Sonra sira Aja'mn uzun saplt otlarla kiigiik sepetleri ordiigli saatlere gelirdi. Elleriyle otlarin
arasindan ayiklayarak uyandirdigit minik kanatli hayvanciklarin, tiim dileklerini Tanri'ya ulastiran
ucan atlar oldugunu sadece Regina bilirdi. Aja isini yaparken bir yandan dilimi saplatir, ama bunu
yaparken de dudaklarim hi¢ kipirdatmazdi. Gecelerin giiriiltiileri hep aymydi. Karanlik bastiginda,
sirtlanlarin ulumasi duyulur, kuliibelerden zaman zaman sarki sesleri yiikselirdi. Regina yataktayken
bile bu seslerden nasibini alirdi. Catiya kadar uzanamayan evin duvarlar1 ¢ok alcak oldugundan,
kendi odasindan annesiyle babasinin konusmalarinin her kelimesini duyardi.

Fisildar gibi konugsalar da, sesleri giindiiz oldugu kadar yiiksek gelirdi. Kimi nisbeten sessiz
gecelerde bu sesler ar1 viziltilarina bazen de Rummler'in, dilinin bir iki hereketiyle canagim
bosaltirken ¢ikardigi homurtulara benzerdi. Ama bazen de sirtlanlarin ilk ulumalariyla, birbiri
ardindan gelen korkulu konugmalarin duyuldugu, bitmek bilmeyen uzun ve kotii geceler de olurdu.
Ancak safakla beraber korkulu sesler yerini uyanan horozlarin seslerine birakirdi. Bu giiriltiilii
gecelerin sabahinda Walter inekleri sagan ¢cobanlardan da erken ahirlarda olurdu, Jettel de mutfakta
uykusuzluktan kizarmus gozleriyle dfkesini, tiiten ocagin iizerindeki siit kabinda sondiiriirdii.. Iskence
gibi gecen bir geceden sonra Rongai'nin serin aksamlan biitiin bir giiniin kizginligim alarak bulannus
zihinleri rahatlayana kadar birbirleriyle hi¢ konusmazlardi. Sonra yaptiklarindan utanarak barisirlar,
iste o anda ciftlik yasaminin kizlarina ne kadar yaradigim fark ederlerdi. Eskiden, yabancilar
kendisine sadece giiliimseyerek bakinca bile, utanarak basin1 6ne egip, ellerini arkasinda kavusturan
tirkek cocuk bukalemun gibi degisivermisti. Rongai'deki yasam sagligina iy1 gelmisti. Artik pek ender
agliyor, Owuor yamindayken de hep giiliiyordu. Sesinde c¢ocukluktan eser kalmamusti. Walter'i
kiskandiracak kadar kendinden emin goriiniiyordu.

Regina'nin Owuor ve Aja ile kendi dillerinde konusabilmek i¢in Jaluo'ca 6grendigini soyledigi
giin, Jettel, "Annem zaten hep soylerdi," dedi, "¢ocuklar ¢cabuk uyum saglarlar."

"Desene senin i¢in de timit var."
"Bana hi¢ de komik gelmiyor."
"Bana da."

Walter ani ¢ikis yaptigina hemen pisman oldu. Eskiden yaptigi masum sakalar1 6zler olmustu.
Alayci tavri kirier oldugundan beri, Jettel'in huzursuzlugu boylesi sakalari affedemez hale gelince, 1y1



glinlerinde dogal gordiikleri ufak kirilganliklara simdi ikisi de tahammiil edemiyordu. Jettel'le
Walter'in birbirlerine kavusma mutlulugu ne yazik ki uzun siirmemisti, zaman ge¢gmeden yiireklerini
acitan iimitsizligin pengesine diismiislerdi. Itiraf etmekten ¢ekiniyorlardi ama, ¢iftlikteki yalmzligin
getirdigi zoraki birliktelik ikisini de sikiyordu. Belki de bir baslarina kalsalar daha az aci
cekeceklerdi.

Birbirlerine bagimli olmaya alismamuslardi. Kendilerinin disindaki heyecan verici degisik
yasantilarla dolu bir diinyanin varligindan habersiz giiniin her saatini birlikte ge¢irmek zorundaydilar.
Evliliklerinin 1lk yillarinda iken, alay edip burun kivirdiklari hatta sikicit bulduklar kiigiik kasaba
dedikodulari, simdi geriye doniip baktiklarinda eglenceli ve heyecanli geliyordu. Eskiden oldugu
gibi, kiigiik atismalar sonrasinda bir stire i¢in ayrilip, sonra da ammsadiklarinda kendilerine masum
gorlinen atismalar1 sirasindaki igneleyici sozleri unutturan mutlu kavusma anlar1 da artik gegmiste
kalmisti. Walter'le Jettel birbirlerini tamdiklar1 giinden beri hep kavga etmislerdi. Walter'in, itiraz
kabul etmeyen, parlamaya hazir tagskin bir yaradilisi, Jettel'de ise; ¢cocukken ¢ok giizel olup, geng
yasta dul kalmms bir anne tarafindan prensesler gibi el iistiinde yetistirilmis bir kadimn kendine
gliiveni vardi.

Uzun nisanlilik doneminde siradan, sagma seyler yiiziinden c¢ikan c¢atismalarin {stesinden
gelemeyip hal yoluna gidememekteki beceriksizliklerinden hep yakmmuslardi.. Bu kiiclik kavgalar1 ve
sonrasinda gelen barigmalari, birbirlerine olan sevginin bir parcasi olarak kabullenmeyi ancak
evlilikleri sirasinda 6grenmislerdi.

Regina diinyaya gelip altt ay sonra da Hitler iktidar olunca birbirlerine eskisinden daha siki
sartlmislar, ama kendi yarattiklari bu cennette dislandiklarimin o zaman farkina varamamuslardi.
Gergekte ne olup bittigini, simdi ancak burada Rongai'deki yasamin tekdiize akisinda anliyorlardi.
Gengligin verdigi o inamlmaz giicle, ¢oktan dislandiklar1 bir vatana tutunabileceklerine dair
hayallerimi bes yil inatla siirdirmiislerdi. Simdi gorebildiklerini o zaman neden fark edememis
olduklarina tiziiliip, cehaletlerinden, uzag goremeyislerinden utamyorlard.

Zaman hayallerine galip gelmisti. 1 Nisan 1933'te, Almanya'nin batisindaki Musevi igyerlerinin
boykotu, durumu kabullenenlerin gelecege dair umutlarim kirmusti. Yahudi hakimler gorevlerinden,
profesorler lniversitelerden atilmislardi. Avukatlar ve doktorlar ge¢imlerinden olmuslar, tiiccarlar
islerini, baslangicta bu dehsetin uzun slirmeyecegini zanneden biitiin muse viler de inanglarim
kaybetmislerdi. Almanya'mn Yukar1 Silezya bolgesindeki yahudiler ise, Cenevre Azinliklar
Anlagmasi sayesinde baglarina gelebilecek felaketlerden kendilerini koruyabilmislerdi.

Walter, Leobchiitzde avukatlik stajina basladigi ve hatta noter oldugu halde, kendisine neden
boykotcu bir asi gibi davrandiklarina bir tiirlii akil erdirememisti. Oysa hafizasindaki Leobschiitz
sakinleri (birka¢1 disinda, ki onlarin isimlerini sayabilirdi) hep dost canlis1 ve hosgoriilii insanlarda.
Yukar1 Silezya bolgesinde de yahudilere karsi giderek artan bir 6tke olusmasina ragmen, insanlar
yine de yahudi bir avukata gitmekten vazgecmemislerdi. Simdi ona biraz tuhaf ve kibirli bir tavir gibi
goriiniiyordu ama o zamanlar, bu insanlar kendisini diger yahudilerle bir tutmadig i¢in epey
boblirlenmisti.



Cenevre Azinliklar Anlagmasimin sona erdigi giin, Walter avukatlik gérevinden alinmisti. Bu,
Almanya ile ilk ¢atismasiydi ki, bunu bir tiirlii kabullenememisti. Bu darbe ona agir geldi. Ailesine
kars1 olan sorumluluk duygusu gibi icgiidiisiiniin de bir daha asla diizelmemecesine iflas ettigi
duygusuna kapilmusti.

Jettel 1ise, icinde eksilmeyen yasama sevinci ve cocuksuluguyla, tehdidin biiyiikliigiini
kavrayamamusti. Kendisine hayran kiigiik bir dost ve tamdik toplulugunun odak noktasi olmak ona
yetiyordu. Cocukken, nasil oldugunun pek de farkina varmadan sadece yahudi arkadaslar edinmisti,
okulu bitirince de yahudi bir avukatin yamnda staj yapmus, Walter'in KC 6grenci biirosuyla olan
iligkiler1 sayesinde de sadece yahudilerle baglanti kurmustu. 1933'den sonra da sadece
Leobschiitzdeki Musevilerle dostluk kurmus olmasi onu rahatsiz etmemisti.. Cogu annesinin
yasindaydi, Jettel'in genclidi, cazibesi ve dostlugu ile hayat buluyorlardi. Ustelik o siralar Jettel
hamileydi ve c¢ocuksu haliyle dokunakli bir goriiniisii vardi. Cok ge¢meden LeobschiitZ'liiler
tarafindan da tipki annesi gibi simartildi, baslangicta duydugu korkularin aksine, kii¢iik sehir yasamu
hosuna gitmeye baslamusti. Sikilinca da Breslau'ya gidiyordu. Pazar giinleri ¢ogunluk Tropau'ya
gidilirdi. Cekoslavakya simirinda, kisa bir yiiriiylis mesafesindeydi. Lezzetli snitzeller ve zengin pasta
cesitlerine olan diiskiinliigliniin o6tesinde, Jettel'e komsu bir {ilkeye gezinti yapma hayali bile
yetiyordu.

Gilindelik aligveris, dost davetleri, Breslau'ya yapilan yolculuklar, sinemaya gitmek, sadece
yiikksek atesle yatan bir hastanin yataginda dost bir aile hekimi tarafindan ziyaret edilmesi gibi
yasamsal gereksinimlerin bir giin gelip de ulasilamayacak olmasi asla Jettel'in aklina gelmezdi.
Vatandan go¢ etmenin ilk basamag olan Breslau'ya gidis, yahudileri topraklarina almayr kabul
edecek bir tlkenin Umitsiz arayiglari, VValter'den ayrilis ve nihayet onu bir daha goremeyip,
Regina'yla Almanya'da tek basma yasamak zorunda kalacag korkusu, Jettel't aklim bir anda basina
getirdi.. Artik higbir gelecek vaad etmeyen anlik zevklerle gecen o yillarda neler olup bittigini
sonunda anladi. Kendini diinya akillis1 samp, insanlar1 anlama konusundaki giiclii i¢giidiisiine
inandi1g1 i¢in, Ustiine tistlilk sorumsuzlugundan ve iyiniyetli olusundan adeta utang duydu. Rongai'de
kendi kendisini sorgulayisi, sucluluk duygusu ve huzursuzlugu iyice artti. Jettel, ¢iftlige geldig ii¢ ay
icinde ev, ineklerin ahir1 ve ormandan bagka bir sey gérmemisti.. Ulkeye geldiginde, bedenini halsiz
birakan, kafasim sersemleten kurakliktan oldugu kadar hemen ardindan baslayan yagmurlardan da
nefret etmisti. Glinlik yasamini, umutsuzca balgiklarla bogusmak, mutfaktaki ocag i¢in kuru odun
toplamakla simrlamisti.

Her an, sitma ve Regina'min 6liimciil bir hastaliga yakalanmasi korkusu i¢indeydi. Her seyden ote,
Walter'in isint kaybedip, Rongai'yi terk etmek zorunda kalacaklari ve barinacak bir yuva
bulamayacaklar1 panigi ile yasiyordu. Jettel, gercekleri gorme konusundaki keskin ic¢giidiisiiyle, her
gelisinde Regina'ya pek de dost¢a davranmayan Bay Morrison'un, ¢iftlikte olup bitenlerden kocasim
sorumlu tuttugunun da farkindaydi.

Misirlar 6nce ¢ok kurumus, sonra da islanmislardi. Bugdaydan iirtin alinamamusti. Tavuklar bir
gdz hastaligina yakalanmuslardi, giinde en az bes tanesi telef oluyordu. Inekler yeterince siit
vermiyorlardi. Yeni dogan son dort buzagidan higbiri iki haftadan fazla yasayamamisti. Walter'in,
Bay Morrison'un istegi lizerine actigi kuyudan su ¢ikmamusti. Biiyiiyen sadece ¢atidaki deliklerdi.



Biiyiik yagmurlardan sonra Menangai'i kizila boyayan ilk ¢alilik yangimn ¢iktig1 giin kavurucu bir
sicak vardi. Owuor yine de Walter ve Jettel i¢in evin Oniine iki iskemle att1. "Epeydir uykuda olan bir
yangin seyretmelisiniz," dedi. "Oyleyse sen neden kalmiyorsun?"

"Bacaklarim firla diyor."

Giines batimn Oncesindeki bir saat icin riizgar oldukca kuvvetliydi, bulutlar c¢iftligin {izerine
kiimelenmis, yogun dumanlardan gokyiizii grilesmisti. Kargalar tiinedikleri agaclardan uctular.
Ormandan maymunlarin sesleri geliyor, sirtlanlar zamansiz uluyorlardi. Hava keskin ve bogucuydu.
Konugmak zorlasiyordu ki Jettel aniden yiiksek sesle "Artik dayanammyorum." dedi.

"Korkma, ilk defasinda ben de ev yanacak sandim ve itfaiyeyi ¢agirmak istedim." "Ben yangindan
s0z etmiyorum. Artik burada olmaya dayanamiyorum." "Buna mecbursun Jettel, bize kimsenin yardim
edecegi yok." "Peki burada sonumuz ne olacak? Bes sent bile kazandigin yok, son paramuiz da bitmek
lizere. Regina'yr okula nasil gonderecegiz? Bir ¢ocuk i¢in burada hayat yok, biitiin giin Aja ile agacin
altinda pinekliyor."

"Bunu bilmedigimi mi santyorsun? Cocuklar buradan epey uzaktaki yatili okula gidiyorlar. Bize
en yakin olam Nakuru'da ve ayda bes sterlin ediyor. Siisskind 6grenmis. Eger bir mucize olmazsa,
birkag yil sonra bile bunu verecek gilictimiiz olmayacak."

"Hep bir mucize bekliyoruz."

"Jettel, Yiice Tanr1 bizi hi¢ sikintida birakmadi. Yoksa burada olup, simdiki durumumuz i¢in
yakinmazdin. Cok stikiir hayattayiz, bizim i¢in en onemlisi de bu. Jettel sozleri agzinda geveleyerek,
"Bunu artik duymak istemiyorum," dedi. "Hayattayiz, peki ne i¢in? Buzagilarin 61diigiinii, tavuklarin
zibar1p telef olduklarim gordiikce, telaslamip {iziilmek i¢in mi? Kendimi 6liiden farksiz hissediyorum.
Bazen bunu istedigim de oluyor."

"Jettel, bunu bir daha sdyleme! Tanr1 askina, giinah ¢ikarmayr birak!" Walter ayaga kalkarak,
Jettel't sandalyesinden hafif¢ce kendine dogru cekti. Umutsuzluk ve caresizlik i¢cinde ne yapacagim
kestiremiyordu, ofkesi, biitiin iyiniyetini, akliselimini ve hakkaniyet duygularim yoketmisti. Ama
sonra Jettel'in hickiriklarim tutarak sessizce agladigim farketti. Solgun yiizii ve ¢aresizligi Walter'in
yiiregini burktu. Sonunda acima duygusu galebe geldi, serzenislerini, 6fkesini i¢ine atti. Bu kez
sefkatle karisim kendisine dogru cekti. Bir an kendisini, eskiden viicutlarimin birbirine dokunusunda
hissettigi, o alisildik tatli heyecanin sicakligina birakti, ama bu ufacik teselliyi bile karisina c¢ok
gordii, mantiryla hala direniyordu.

"Basimizi1 kurtardik. Devam etmek zorundayiz."
"Bu da ne demek oluyor simdi?"

"Jettel," dedi Walter fisildayarak, giin 1sidigindan beri igine attigi gbézyaslarim daha fazla
tutamayacagini  hissediyordu, '"diin Almanya'da sinagoglar1 atese vermisler. Yahudilere ait
igyerlerinin camlarim kirmuslar, insanlar1 evlerinden alip 6lesiye dayak atmuslar. Biitiin giin bunlar1



sana sOylemeye ¢aligtim ama yapamadim."

"Nereden biliyorsun? Boyle bir seyi nasil soyleyebilirsin? Bu lanet olasi ¢iftlikte bunlar1 nereden
ogrendin ki? "

"Bu sabah saat beste Isvi¢re Radyosu'nu dinledim"
"Sinagoglar1 yakamazlar. Kimse boyle bir sey yapamaz."

"Pekala yapiyorlar. Bu seytanlar yapar. Onlarin goziinde biz insan bile degiliz. Yakilan
sinagoglar sadece bir baslangi¢c. Nazileri artik kimse durduramaz. Regina'nin ne zaman ve nasil okula
gideceginin hi¢cbir 6nemi kalmadigim simdi anladin mu?"

Walter Jettel'le gozgoze gelmeye ¢ekindi, sonunda cesaret edip ona baktiginda, sdylediklerinden
hi¢bir sey anlamadigini fark etti. Oysa ne Jettel'in annesi ve Kaete, ne de kendi babas1 ve Liesel i¢in
bu cehennemden kurtulmalar1 yolunda en ufak bir umut kalmisti. Sabahleyin radyonun diigmesini
kapattig1 andan itibaren

Walter, gercegi sOylemeye karar vermisti, ama o an gelince sanki dili tutuldu. Yiiregindeki acidan
cok konusamamak onu kahretmisti. Walter bakislarimi, Jettel'in titreyen viicudundan giicliikle
uzaklastirmay1 basardiginda, damarlarindaki kan dolasimimin hizlandigini hissetti. Simdi kulaklarina
yeniden bazi sesler geliyordu. Kopeklerin havladiklarim, kargalarin ayakladiklarim, kuliibelerden
yankilanan konusmalar1 ve ormamn derinliklerinden davullarin boguk tinlamalarim duyuyordu.

Owuor sicaktan kavrulmus otlarin arasindan eve dogru kosarak geliyordu. Alacakaranlikta 1511
1511 parildayan beyaz entarisiyle, kanatlarimm agnus koca bir kusa benziyordu. Walter onu bdyle
goriince elinden olmadan giiliimsedi.

"Bwana," dedi Owuor soluk soluga, "Sigi na kuja." Bwana'nin bakislarindaki c¢aresizlik hosuna
gitti. Yiziindeki bu aptal ifadeyi seviyordu. Boyle anlarda onu, hala ana siitii emen budala bir esege,
kendisini de avim yakalamak iizere kafasim uzatan ag¢ bir yilana benzetirdi. Bwana'sindan daha akilli
oldugunu bilmek, agi1zda heniiz ¢ignenmemis bir tiitlinlin leziz tadina benzer bir duyguydu Owuor igin.

Owuor'un bu zafer sarhoslugundan ayilmasi uzun siirdii. Ama heyecam dinince, bir bir sozler
dokiiliiverdi. Ama Bwana'nin hi¢bir sey anlamadigim goriince, soylediklerini yineledi.

Owuor sadece "Sigi," diyor, pantolonun cebinden zor bela bir ¢ekirgeyi ¢ikariyordu. Yol boyunca
kosarken hayvani canli tutmak zor olmustu ama heniiz kanatlarim ¢irpmaktaydi.

"Bu," dedi Owuor, kiiclik ¢cocuguna bir sey anlatmaya c¢alisan bir annenin ses tonuyla, "bir
Sigi'dir. Sadece bir tane, senin i¢in yakaladim. Digerleri gelirse, burada ne varsa hepsini kemirip,

yok edecek." "Peki ne yapmaliy1z?"

"Cok giiriiltii olmali. Ama bir ag1z yetmez. Sadece senin bagirmanmn bir yarar1 yok, Bwana."



"Oyleyse bana yardim et, ne yapmam gerektigini bilmiyorum." "Buradan uzaklara siirebiliriz."
dedi Owuor: "Tencere ve kasiklarlarla, davul calar gibi ses ¢ikarmaliyiz. Ama bardak kirmak daha
1iyl. Cam kirilmasindan her hayvan tirker. Bunu bilmiyor muydun Bwana?"



II1. BOLUM

Cekirgeler tarlalardan uzaklara siiriildiikten sonraki glin giines tepelerin ardindan yiiziinii
gostermisti ki, kuliibelerde yasayanlardan, tarlada ¢alisanlara, hatta komsu ciftliktekilere kadar biitiin
bolge halki, Owuor'un sadece tencerelere kasik calan siradan bir ¢iftlik hizmetkari olmadigim
gormiislerdi. O {istiin yetenekleri olan biriydi. Sigilerle savasinda, Massai'lerin oklarindan bile hizli
davranmusti. Ovvuor, biitiin erkekleri, kadinlar1, hatta, analarinmin eteklerine yapismadan kosabilecek
glicte cocuklar1 bile seferber etmisti. Hepsinin bir agizdan avaz avaz bagirislari, tencerelere ve demir
cubuklara vurularak cikarilan giiriiltii, en ¢ok da kayalara atildiginda parcalanan camlarin ¢ikardig
keskin sesler, cekirgeleri, daha musir ve bugday tarlalarina kadar inmelerine firsat vermeden, taa
uzaklara strmiistii. Kii¢lik hayvanciklar, zavall1 saskin 6rdekler gibi, oraya buraya kacismuslardi.
Biiyiik zaferinden sonra Owuor'un goziinii uyku tutmadi, arkadaslarimn yiiksek sesle yaptiklar1 biitiin
sakalara da kulaklarim tikadi, duymazliktan geldi. Becerisi ve yeteneginden neredeyse sarhos
olmustu, dogaiistii sihirli bir giice sahip oldugunu bilmek onu keyiflendiriyor, her "sigi" dediginde
diline hos bir tat yayiliyordu.

Bu uzun ve olaganiistii gecenin ertesi giinii, bakractaki son siit tilkenmeden Bwana inekleri
sagmadan dondii. Yumurta pisirme sarkisina heniiz baglanmis olan Owuor'a seslendi. Memsahib, batan
giines rengindeki kirmuizi Ortiisii dizlerinin iizerinde, sandalyesinde oturmus, giiliimsiiyordu. Regina,
Rummler'in basim dizlerinin arasina almis, yerde ¢omelmisti. Kopegi sarsarak uyandirmak tizereydi
ki, Owuor odaya girdi.

Bwana'nin elinde kalin siyah bir top vardi. Katlanmis topu agarak ondan bir palto yapti, sonra da
Owuor'un elini alarak kumasin tlizerine koydu. Palto, yagmurla 1slanmis toprak kadar yumusacikti.
Yakanin kenarinda her iki tarafi da kaplayan parlak kumas, sirta gelen kisstmdan daha da yumusakti.
Paltoyu, Owuor'un omuzlarina koyarken, Bwana aym yumusak ses tonuyla "Bu senin Owuor," dedi.
"Bwana, bana paltonu mu hediye ediyorsun?"

"Bu palto degil, bir ciippe. Senin gibi bir erkek ciippe giymeli." Owuor hemen bu yabanci
so0zcligii dilinin dondiigii kadar soylemeye gayret etti. Ne Jaluo ne de Svahili dillerine benzedigi icin,
agz1 ve girtlag ile sdylemekte zorlamyordu.

Memsahib'le Regina giilmeye basladilar. Rummler de koca agzim acgti. Ama Bwana hala kipirtisiz
duruyordu. Goézlerini uzak bir safariye dikmis, tepesine riizgarin esintileri ulasamayan, biiyliyememis
kisir bir agaca benziyordu. Sonunda Bwana'smm sesini duydu: "Bu clippedir, aklina geldik¢e bu s6zii
tekrarla ki benim kadar 1yi sOyleyebilesin."

Owuor, o giinden sonra tam yedi gece bu ciippeyi giydi.. Isini bitirip de kuliibelerdeki adamlarin
yanma giderken, gizlice bir c¢aliligin arkasina geciyor, siyah paltosunu sirtina gegiriyordu. Ciippenin;
kanatlarim acan bir kartal gibi riizgardan dalgalandigini gordiikce, cocuklar, kopekler, hatta gozleri
1yl gormeyen yash erkekler, korkak tavuklar gibi ayakliyorlardi. Giines vurdukca siyah bir inci gibi
parildayan, ayisigmda geceden daha karanlik olan clippesinin bedenine temasimi her hissettiginde



Bwana'sindan 6grendigi sihirli sozciigii soylemeye ¢alisiyordu. Giinesin ufukta yiikseldigi sekizinci
glin, kelime, nihayet Owuor'un agzina attigi kiiclik bir lokma poso kadar yumusamusti. Eh artik,
paltoyla ilgili daha ¢ok sey 6grenmenin zamam gelmisti, zaten epeydir bunun i¢in sabirsizlamyordu.

Mutfaktaki ocagr yakti§i bir sabah, kendisini huzursuzlandiran soruyu bir kez daha kafasinda
evirip ¢evirdi, sonunda meraki sabrina galebe ¢aldi ve Bwana'yl aramaya koyuldu.

Walter, su deposunun yaninda durmus, eliyle oluklara vurarak, daha ne kadar igme suyu kaldigim
kontrol ediyordu. Owuor merakla sordu, "Ciippeyi ne zaman giymistin?"

"Heniiz Bwana olmadigim giinlerdeki ciippemdi, Owuor. Ise giderken giyiyordum" "Ciippe," diye
tekrarladi Owuor, giizel sozciiklerin iki kez sdylenmesi gerektigini Bwana'nin nihayet anlamis
olmasina seviniyordu. "Bir adam clippeyle ¢alisabilir mi?"

"Elbette Owuor, elbette. Ama Rongai'de ben sirtimda ciippemle ¢alisamam." "Bwana olmadan
once ellerinle mi ¢alistin?"

"Hayir, aklimla. Bir ciippe giyebilmek i¢in akilli olmak gerek. Rongai'de akilli olan sensin, ben
degil."

Mutfaga isinin basina dondiigiinde, Owuor, Bwana'nin, o giine kadar calistig1 beyaz adamlardan
neden cok farkli oldugunu, artik iyice anlamusti. Yeni efendisi Bwana, 0yle sozler soyliiyordu ki,
tekrarlandiginda dili kuruyordu ama, kulakta ve akilda kaliyorlardi.

Cekirgelerin yenilgiye ugratildigit haberi Sabbatia'ya ancak sekiz giin sonra ulasabildi,
ciftligindeki ineklerde i1lk kazikli humma olaylar1 goriildiigii halde, Siisskind apar topar Rongai'ye
geldi.

Daha arabasindan inerken, "Aman Tanrim!" diye haykirdi. "Sen tam bir ¢ift¢i olmussun. Bunu
nasil becerdin? Omriim boyunca bunu basaramadim. Son yagmurlardan sonra bu canavarlar ¢iftligin
yarisin1 kemirdiler." Birlikte hos ve neseli bir aksam gecirdiler. Jettel 6zel giinler i¢in sakladigl son
patateslerini ¢ikardi, Owuor'a Silezya ustlii Himmelsreich yemeginin* nasil yapilacagini gosterdi,
Goethe caddesindeki kiigiik diikkanda c¢alisan annesine gotiirdiigli kurutulmus armutlardan soz etti. O
aksam, i¢i hiizlinlii ama yine de neseyle, Breslau'dan ayrilaliberi sirtina gegirmedigi kirmizi-mavi
cizgili bluzu ile beyaz etegini giydi. Siisskind onu goriince hayranligini gizlemedi: "Senden daha
glizel bir kadin diistinemiyorum. Eminim, Breslau'daki biitlin erkekler pesine diismiislerdir."

* Kurutulmus meyveler, domuz eti ve un koftesi ile yapiimis o bolgenin yerel yemegi C.N

"Oyleydi," diyerek Walter onaylad1, kocasimn eski giinlerdeki gibi kendisini kiskandigim gormek
Jettel'in hosuna gitti.

Regina o gece yatagina gitmedi. SOminenin Oniinde uyumasina izin vermislerdi. Arada bir
kulagina gelen konusmalardan uyandik¢ca, Menangai kraterinin** somine, c¢ali yanginlarindan arta
kalan koyu renk kiillerin de c¢ikolata oldugunu hayal ediyordu. Zihninin bir kdsesine de baz



sozciikleri depolamaya gayret ediyordu. Ezberlemeye epey zorlanmusti ama, en ¢ok hosuna giden
sozciik, Reichsfluchtsteuer olmustu. ***

** Nakuru'nun kuzeyinde bir krater.

*** Reich'tan kacis icin 6denen vergi.

Bu arada Walter, Siisskind'e LeobschiitzZ'deki ilk davasim anlatiyordu, hi¢ beklemedigi halde,
davasi basariyla sonuglanmus, bu gilizel olayr hayvan kesim senliginde Greschek'le kutlanuslardi.
Stisskind'de Pommern'deki giinlerini ammsamaya gayret ediyordu ama, yillari, insanlar1 ve yerleri
birbirine karistirtyordu.

"Glilmeyin, bir giin sizin de basimza gelecek. Afrika'da yasamamn en giizel yam, her seyi
unutmanizdir." dedi sonunda.

Ertesi giin Bay Morrison ciftlige geldi. Ciftlikteki tiriiniin ¢ekirgelerden kurtarildigi haberi hig
kuskusuz Nairobi'de de duyulmustu. Ciinkii Walter'in elini sikmak o giine kadar yapmadig bir seydi.
Daha da dikkati ¢eken, onceki ziyaretlerinde hi¢ alisilmadik bi¢cimde, kendisine ¢ay yapan Jettel'in
mimiklerine bir sekilde karsilik vermesi oldu. Rengarenk cicek desenli Rosenthal ¢ayim yudumluyor,
glimiis tutacakla porselen kaseden seker almak lizere her uzandiginda begenisini ifade eder tarzda
basim salliyordu. Bay Morrison mutfaklar1 ve tavuklari ziyaretinden sonra eve dondiigiinde basindaki
sapkasim ¢ikardi.. Yiizii daha da genglesmis goriiniiyordu; agik sar1 saglari, cali gibi kaim kaslari
vardi, bir fincan ¢ay daha istedi, bu liclincii oluyordu. Elindeki seker tutacagiyla bir silire oyalandi,
bir ara yine basim salladi. Sonra birden ayaga kalkarak, Latince so6zliikle Brittanica
ansiklopedilerinin oldugu dolaba yoneldi, ¢ekmeceden fildisinden yapilmus halka seklinde bir
pecetelik ¢ikararak, Regina'nin eline sikistirdi.

Halka oyle gilizeldi ki, Regina kalbinin hizli hizli atigim hissetti. Bir hediye ic¢in tesekkiir
etmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki, "senta sana" demekten baska bir sey aklina gelmedi, oysa bir
cocugun Bay Morrison gibi niifuzlu bir adamla Suahelice konusmamas1 gerektigini ¢cok iy1 biliyordu.

Ama Bay Morrison agzindaki iki altin disini gOstererek giiliince, pek de yanlis bir sey
yapmadigim fark etti.. Heyecanla evden disar1 firladi. Ger¢i Bay Morrison'u siklikla goriiyordu ama
o gline kadar bir kez bile giiliimsememis iistelik daha once kendisini fark etmemisti bile. Bu kadar
degismis olduguna gore, belki de karacasi insan kiligina girmis ve Mr. Morrison olmustur. Oysa
Saura dikenli akasya agacinin altinda uyukluyordu. Regina bunu goriince, hayal kirikligina ugradi.
Yanilmusti, degisen bir sey yoktu. Beyaz fildisi halkanin i¢inde sihirli bir gii¢ yoktu demek, bu durum
onun giizelligini dogrusu biraz azaltmisti. Neyse, Regina yine de lziilmedi, Saura'mn kulagina
egilerek, "Gelecek sefere," dedi sadece, karacasimn kafasini sallamasim bekledi ve sonra da agir
adimlarla evine dondii.

Bay Morrison sapkasim kafasina gecirmisti, simdi her zamanki gibi goériiniiyordu. Sag elini
yumruk yaparak, pencereden disar1 bakti. Bir an i¢in, Owuor'un ¢ekirgelerin geldigi gilinkii haline
benzedi, ama onun gibi, cebinden kanatlarim ¢irpan kiigiik hayvanciklar degil, alti tane kagit para
cikardi, tek tek masanin tizerine koydu.



"Every month," dedi ve arabasina dogru yiiriidii. Once arabamn c¢alismasiyla marstan ¢ikan
guriilti, sonra Rummler'in ulumasi duyuldu, ardindan kalkan toz bulutunda araba gézden kayboldu.

"Tanr1 agkina, Bay Morrison ne dedi? Sen bir sey anladin mu Jettel?" "Evet, anladim sayilir.
Month ay demek. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Kursa giderken bu sozciigii 6grenmistim. Kelimeyi dogru
telaffuz eden tek kisi de bendim. Ama 6gretmenin bunun i¢in beni tebrik ettigini ya da hi¢ degilse
basiyla onayladigin1 m1 samyorsun?"

"Su anda bu o kadar da 6nemli degil. Diger kelime ne anlama geliyor?"

"Hemen kiikreme. Onu da 6grendik ama, ammsayamiyorum." "Hatirlamalisin. Burada alt1 sterlin
var. Bir anlama gelmeli." Jettel, "month, ay demek" diye tekrarladi.

Ikisi de o kadar heyecanlanmisti ki, bir siire kAgit paralar1 masanin {izerine itekleyip, evirip
cevirmekle oyalandilar.

Sonunda Jettel'in birden aklina geldi, "Hay Allah, bir sozliigiimiiz vardi." Bir sandig1 karistirarak,
icinden heyecanla sar1-kirmuz ciltli bir kitap ¢ikard: "Iste, Ingilizce bin sdz" diyerek giildii, "Bin s6z
Ispanyolca da var."

"Onlar artik isimize yaramaz. Ispanyolca Montevideo igin gerekiyordu. Sana bir itirafta
bulunayim mu Jettel? ikimiz de isimizde sifiriz. Hangi kelimeyi aramamiz gerektigini bile bilmiyoruz."

Regina bedenini alev gibi saran sicak bir bekleyisin heyecamyla yere ¢comeldi. Annesiyle babasi
durmadan tek bir sézciligli tekrarliyorlardi, herhalde kendilerine yeni bir oyun bulmuslardi. En 1yisi
simdilik bu oyuna katilmamak ve keyfine varmakti. Bu yiizden Owuor'la Aja'y1 da cagirmadi.
Rummler'in kulagim kemirmeye devam ediyordu ki, annesiyle babasinin seving ¢igliklariyla kendine
geldi. Birden babasimin, "Morrison'un ne soyledigini belki sen biliyorsundur," dedigini duydu.

Annesiyle babasimin yabanci sozciikler, kafa sallamalar ve omuz silkmeleriyle oynadiklar1 bu
oyuna sonunda kendi de katilabilecekti demek, ama biraz da isin keyfini ¢ikarmak istiyordu dogrusu.
Anneyle baba, sabirsizlikla yemek verilmesini bekleyen karm acikmus Rummler gibi kokuyorlardi
hala.. Keyifle agzim acti, halka peceteligi eline ge¢irdi, usul usul bilegine dogru iteledi. Anlamadig
sesleri aklinda tutmayr iyi ki Owuor'dan 6grenmisti. Agzint agmasina gerek yoktu, sesleri once
bellegine hapsediyor, her istendigi zaman da hatirliyordu.

Morrison'un ne dedigini bu yontemle hatirladi. "Every month" deyiverdi. Annesiyle babasi hayret
ederek kendisini pohpohlayinca, birden sihiri tekrarlamayr unuttu. Yine de babasimin, "Sen akill1 bir
cocuksun!" diye kendisini 6vmesi hosuna gitmisti. Bunu sOylerken, ibigi kirmuz1 beyaz bir horoza
benziyordu, sonra yeniden gozleri sabirsizliktan kan ¢anagina donmiis babasi oluverdi. Masanin
tizerindeki kitabi aldi, sonra tekrar birakti, ellerini ovusturarak i¢ ge¢irdi, sonunda, "Ben devenin
biriyim, degeri sifir olan bir hig¢," dedi. "Neden?"

"Insan sdzliikte aradigt kelimelerin harflerini tek tek heceleyebilmeli, Regina."



"Babamin cesareti az, o sadece diisiinmesini biliyor, harekete gecen ise hep ben oluyorum." dedi
Jettel, kitaptan okumay1 siirdiirdii: "Aver, iddia etmek anlamina geliyor. Aviary bir kus kafesi. Bu
daha da sagma. Bir de avid diye bir kelime var, hirsli demekmis."

"Jettel, biitiin bunlar sagmalik. Bdyle bir yere varamayiz." "Insan icinde aradigim bulamuyorsa
sOzliik ne 1s1 yariyor?" "Peki Oyleyse, ver bana. Bir de E'ye bakayim. Evergreen," diye bu kez Walter
okumay1 siirdiirdii, "her dem yesil, demekmis."

Regina ilk kez babasimin Owuor'dan daha tumturakli tiikiirdiigiini fark etti. Rummler'in basim
oksamay1 birakarak, neseyle ellerini birbirine ¢irpti. "Kes sesini Regina. Kahretsin. Bu ¢ocuk oyunu
degil. Evergreen olmali, tabii ya, Morrison her zaman yemyesil olan musir tarlalarindan s6z etmis
olmali. Dogrusu ¢ok tuhaf, bunu ondan hi¢ ummazdim." "Hayir," dedi Jettel, hafif bir sesle; "Buldum.
Gergekten buldum. Every, her, anlamina geliyor. Duydun mu Walter, every month, her ay demek.
Baska sey olamaz. Acaba Bay Morrison, bize her ay alti sterlin verecegini mi sdylemek istedi?"
"Bilmiyorum. Bekleyelim bakalim, bu mucize bir kez daha olacak mu?" "Hep bir mucize der
durursun,”" diyen Regina, pusuda sabirsizlikla bekleyen bir av gibi atildi. Acaba babasi, annesinin
sesini taklit ettigini fark etmis miydi? "Bu kez baban hakli," diye fisildar gibi konustu Jettel, "hakli
olmal1." Ayaga kalkarak Regina'y1 kendine dogru ¢ekti yanagina bir dpiiciik kondurdu. Opiiciigii tuz
tadindaydi.

Mucize gercek oldu. Her ayin basinda Bay Morrison ¢iftlige geliyor, once iki fincan ¢ayim igiyor,
tavuklarim ve mutfaklar1 kolacan ediyor, musir tarlalarim teftis ediyor, liclincii fincan ¢ay i¢in eve
doniince de alt1 kagit sterlini tek tek usulca masanin {lizerine koyuyordu. Jettel, Rongai'deki yasamu
tamamen degistiren kader giiniinden s6z agildiginda tipki Owuor gibi bobiirleniyor, "Gordiin mi?"
diyordu. "Bir Ingilizce'yi bile 6grenemedikten sonra o giizelim tahsilin ne isi yarar?" Regina da
bildigi bu sozleri dudaklarim kipirdatmaksizm i¢inden tekrarliyordu. "Higbir ise yaramaz Jettel, hig,
benim ciippem gibi." Walter bunu sdylerken, gozleri artik yorgun goriinmiiyordu, sitma gecirmeden
onceki giinlerde oldugu gibi saglikli bakiyor, hatta Jettel kiiclik zaferinin keyfini ¢ikarirken o da
giliiyor, "ah benim kiiciik Owuor"um diye ona iltifat ediyor, geceleri de her ikisinin ¢oktandir
kaybettikleri sicak birlikteligin tadina variyordu.

Akasya altinda oturduklari giin, Regina "Gece bana bir erkek kardes yaptilar," diye anlatti.

"Cok 1y1," diye yamtladi Aja, "clinkii Saura artik ¢ocuk degil." Aksam oldugunda Walter,
"Regina'y1 okula gonderelim," diye onerdi. "Siisskind gelecek defa Nukura'ya gittiginde, bunun i¢in ne
gerekiyor 6grensin." "Hayir," diye itiraz etti Jettel, "heniiz erken."

"Ama sen degil miydin o kadar 1srar eden! Simdi ben de istiyorum." Jettel yiiziine ates bastigim
hissetti, ama yine de sikilganligim yenerek, "Ben," dedi, "¢ekirgelerin ¢iftligi basmadan 6nce neler
oldugunu unutmus degilim. O giin soylediklerini anlamadim sandin, ama diislindiigiin kadar aptal
degilim. Regina yedi yasma gelince de okumayr Ogrenebilir. Su anda anne ve Kaete i¢in paraya
thtiyacimiz var."

"Bunu nasil diistinebiliyorsun?"



"Simdilik gecinecek kadar paramiz var. Neden bir siire daha boyle gitmesin? Cok 1y1 hesabini
yaptim. Sayet paraya dokunmazsak, onyedi ayda, anneyle Kaete'i buraya getirtecek yiiz sterlini
biriktirmis oluruz. Iki sterlin de geriye kalir. Goreceksin, basaracagz."

"Eger bir sey olmazsa."
"Ne olacak ki? Burada bir sey olmaz."

"Ama bizim disimizdaki diinyada, Jettel. Almanya'da durum hi¢ de iyi goriinmiiyor." Jettel'in
bliylik bir sevkle fedakarli§a hazir olmasi, her ay kii¢liclik bir kutuya alti sterlini koyarken paralan
tekrar tekrar sayarken duydugu seving, onlar1 kurtarmaya yetecek miktar1 tam zamaninda bir araya
getirecegine olan sonsuz inang, Walter'e, giiniin her saati hatta ¢ogu zaman geceleri dinledigi
haberlerden daha dayamlmaz geliyordu.

Breslau ve Sohrau arasindaki mektup trafiginin arasi giderek uzuyordu; mektuplar da korkuyu
saklamak 1¢in gosterilen biitiin gayretlere ragmen, Oylesine endise doluydu ki, Walter umut etmenin
artik bir cinayet oldugunu, karisinin nasil olup da hala fark etmedigini kendisine sik sik soruyordu.
Bazen de onun gercekten saf ve temiz yiirekli oldugunu diisiiniince iiziiliiyor ve onu kiskamyordu.
Ama bu ezilmisligin kendi kurtulusuna bile artik minnettarlik duymayacak kadar ona aci verdigi
glinlerde timitsizligi, Jettel'e ve onun bitmek bilmeyen hayallerine kars1 nefrete doniisiiyordu.

Babasi, biitlin ¢abalarina karsin, oteli satamadigini, evden hemen hemen hi¢ disar1 ¢ikmadigin,
Sohrau'da halen sadece {i¢ yahudi ailesinin kaldigini, kendisinin durumunun ise, her seye ragmen iyi
oldugunu ve sikayet etmek istemedigini yaziyordu. Sinagog yangimndan sonra gonderdigi mektupta,
"Liesel belki Filistin'e gider," diyordu. "Eger benim gibi kocamus birinden ayrilmaya onu raz
edebilirsen." 9 Kasim 1938'den sonra yazdigi mektuplarinda ise, "Yakinda goriismek iizere,"
seklindeki dilek sozciiklerine artik rastlanmiyordu. Breslau'dan gelen mektuplarin her satirinda sanstir
korkusu seziliyordu. Kaete, "Bizi epey sikintiya sokan" kimi kisitlamalarin oldugunu yaziyor, her
seferinde, 'aniden seyahate c¢ikan, bir daha da kendilerinden haber alinamayan" ortak dostlardan s6z
ediyordu. Ina, artik oda kiralayamadigini haber veriyor, "Sadece belli zamanlarda evden ¢ikiyorum."
diye yazryordu. Regina'nin eyliildeki dogumgiinii armagam subat ayinda postaya verilmisti. Walter
dehsetle, sifreli mesajin ne oldugunu anlamusti. Kayinvalidesi ile kayinbiraderinin artik uzun vadeli
planlar yapmaya cesaretleri kalmamusti, Almanya'yr terk etme umudunu da yitirmislerdi. Jettel'i
ger¢ekle yiizlestirmek zorunda olmasi ona aci veriyordu, ama bunu yapmazsa da giinah islemis
olacagim biliyordu. Ama Jettel'in biriktirdigi paray1 sayarken, istediklerini gerceklestirmek i¢in ¢ok
iyi hesabin1 yapmus bir cocuktan farki olmadigim gordiik¢e, kafasindan gecenleri sdylemeyi her
defasinda erteliyordu. Suskunlugunu yenilgi kabul ediyor, bu konuda zayif davrandigi icin de
kendisinden nefret ediyordu. Jettel'in arkasindan yataga gitti, oniinde durdu. Zaman durmus gibiydi.
Agustos ortasinda Siisskind'in ¢iftlik hizmetkar1, elinde bir mektupla gelmisti.. Mektup soyle diyordu:
"Sonunda Sabbatia'da lanet olas1 dogu sahili hummasi goriildii. Bu yiizden simdilik Sabbat'1 unuttuk.
Tek yaptigim ineklerim i¢in dua etmek oluyor, ne kadarim kurtarabilirim diye ona bakiyorum. Eger
sizin inekler ortalikta dolastilarsa, artik ¢ok gec. O zaman salgin Rongai'ye de gelmis demektir."

Walter mektubu ona gosterince, Jettel "Niye?" diye sordu ofkeyle, "Gelemiyor mu? Hasta degil



ki."

"Inekleri telef olurken en azindan ¢iftlikte kalmak istiyor. Siisskind de isini kaybetmekten
korkuyor. Her giin yeni siginmacilar geliyor ve ciftliklerde ¢alismak istiyorlar. Yerimize kolayca bir
baskasim alabilirler." Siisskind'in cuma giinleri ¢iftlik ziyaretleri haftamn olay1 oluyordu, bir nebze
de olsa yeniden normal bir hayata doniiyorlar, sohbetler ediyorlar, birbirlerine birseyler alip vererek
kiiciik degisiklikler yapip vakit gegiriyorlardi. Simdiyse artik o heyecanlardan, sevinglerden eser
kalmamuisti. Yasamlar1 yeknesaklastikga, Jettel Siisskind'in Nairobi ve Nakuru'dan getirecegi
haberleri daha bir 6zlemle bekliyordu. Siisskind, Kenya'ya en son kimin geldigini, nerede is
buldugunu hep bilirdi. Ama daha cok onun keyifli halini, esprilerini, iltifatlarim, gelecege dair
tyimserligini 6zliiyordu. Onun bu 1yimser hali Jettel'in gelecege olan giivenim de artirtyordu. Walter
bu duruma daha ¢ok tiziiliiyordu. Ciinkii Siisskind onun i¢in, 6zellikle ¢iftilkte yalmz gecirdigi, tistelik
de sitmali giinlerinde onu sikintilardan kurtaran, biricik dostu olmustu. Bunalima diismemek,
Almanya'ya kars1t duydugu dayanilmaz 6zleme kendini kapip koyvermemek i¢in bu dostunun kendine
giivenen gii¢lli karakterine ihtiyaci vardi. Siisskind onun goziinde, vatansiz olma yazgisinin listesinden
gelmis bir adamun tek kanitiydi. Dahasi, yasamla tek baglantisiydi.

Sabbatia'li Bwana'nin artik ¢iftlige gelmemesine Owuor da iiziiliiyordu. Pudingi yerken hi¢ kimse
onun kadar giizel agzim oynatmiyordu. Sirtinda siyah ciibbesiyle, "Kalbimi Heidelberg'te biraktim"
sarkisim sOylerken, yiiksek sesle giilen bir tek Sabbatia'li Bwana'ydi. Siisskind'in yine ziyarete
gelmedigi bir giiniin gecesiydi, Owuor yakindi: Sabbatia'daki Bwana davula benziyor. Davula
Rongai'de vuruyorum, bana Menengai'den cevap veriyor." 1 Eyliil aksanu, Walter, "Siisskind'i bizim
radyo da oOzliyor," dedi. "Akiisii bitmis, Siisskind gelip arabasim c¢alistirmazsa, akiiyii
dolduramayacagiz". "Haberler1 artik dinleyemiyor musun?"

"Hayir Regina. Dis diinya bizim i¢in 6lii artik."
"Radyo da mm 61dii?"

"Evet, o da bitmis, 6lmiis. Simdi sadece senin kulaklarin yeni haberleri duyacak. Hadi topraga
uzan da bana giizel seyler anlat."

Seving ve gururdan Regina'min basi dondii. Owuor, ona yagmurdan hemen sonra diimdiiz ve
hareketsiz yere uzanarak topraktan gelen sesleri nasil dinleyecegini 6gretmisti. O giinden sonra da,
daha goriinmeye baslamadan arabalarin geldigim duyuyordu ilkinde Siisskind'in arabasinin geldigini
sOylemis ama babasi bir tiirlii Regina'nin duyduklarina inanmak istememis ve kizarak; "hadi oradan,
sagma!" demisti, Siisskind'in gercekten geldigini ona haber verdiklerinde ise hi¢ de utanir
goriinmemisti. Simdiyse artik kafasina iyice dank etmisti, 6lii bir radyodan hi¢bir ses duyamiyordu,
Regina'mn kulaklar1 olmazsa, inekleri sagan yasli sagir Cheroni'den farki kalmayacakti. Regina
kendini akilli ve giiclii hissediyordu. Ama buna ragmen Menangai daglarindaki safariye uzanan
seslerin pesine diismek i¢in acele etmedi. Ancak radyonun bozulmasindan sonraki aksam Regina eve
giden tasli patikaya boylu boyunca uzandi, ama topraktan, riizgarda agag¢larin fisiltilarimin disinda en
ufak bir ses gelmedi. Ertesi sabah da sessizlikten baska bir sey duymadi, ancak 6gleye dogru
kulaklar1 kipirdadi. Ilk sesi duydugunda, kagirmamak i¢in, soluk bile almaya cesaret edemedi.



Ikincisini, bir kusun bir agactan digerine ucus siiresindeki kadar kisa bir zaman diliminde isitti.
Regina once kulaklarimin bu sesi fazla giiriiltilii algiladigim zannetti, duydugu belki de sadece
davullarin tamtamlariydi. Hayal kirikligiyla yerinden dogrulmak istedi, girtlagt kurumustu, tam o
sirada topraktan gelen siddetli bir sarsintt onu oldugu yerden oyle bir firlatti ki, telagla kogmaya
basladi. Artik babasi, onun, arabayr gormeden, sadece sesleri duyarak gelenleri anladigina
inanacakti.

Sesi daha giiclii ¢iksin diye ellerini agzina gotiirerek haykirdi: "Baba cabuk ol, ziyaretgimiz var.
Ama gelen Siisskind'in arabasi degil!"

Dik yamaci soluyarak tirmanan kamyon, o giine kadar Rongai'e gelen benzerlerinden ¢ok daha
kocamandi. Ciplak viicutlarim birbirine siirterek kuliibelerinden firlayan ¢ocuklar eve dogru kogsmaya
bagladilar. Arkalarindan sirtlarinda bebekleriyle kadinlar, ellerinde su dolu su bakalariyla geng
kizlar, havlayan kopekleri kovalayarak onlerine stirdiikleri keciler goriindii. Hizmetkarlar (basibos)
capalarim firlatip atarak, tarlalarim, cobanlar ineklerini biraktilar.

Kollarim baglarinin iizerine kaldirarak, yeniden c¢ekirgelerin saldirisina ugramiscasina
bagiriyorlar, normal zamanlarda kuliibelerinden, sadece geceleri duyulan sarkilar1 soyliiyorlardi.
Merakl1 ve coskulu insanlarin giilisleri Menangai dagina carpip yankilamyordu. Her sey basladig
gibi aniden sessizlesiverdi ve bu sessizlikte kamyonet durdu. Once kirmizi topraktan ince bir toz
bulutunun havaya yiikseldigini, sonra da yere siiziildiigiinii gordiiler.

Aja ve Owuor'la, Walter, Jettel ve Regina evin Oniindeki su tankimn yamnda kimildamadan
duruyorlar, korkudan baglarim kaldiramiyorlardi. Ama hepsi de soforiin yamindaki adamin
kamyonetin kapisim agip yavasca asagiya stiziildliglinii gordiiler.

Adamin sirtinda, haki renkte kisa bir pantolon vardi, altindan kipkirmizi bacaklar1 goriiniiyordu,
siyah parlak cizmeleriyle, her adim atisinda ¢imlerdeki sinekler ugusuyordu. Bir elinde, giinesten
daha parlak beyaz bir kagit tomar1 tutuyordu, diger eliyle de basinin iizerindeki yassi yesil tabaga
benzer kasketini. Yabanci1 konusmak iizere agzim agmisti ki aym anda Rummler havlamaya bagladi.

"Bay Redlich," diye emreder tonda seslendi, "come along. I have to arrest you. We are at war."

Heniiz kimse yerinden kipirdamanusti. Ardindan kamyonetten bildik bir ses duyuldu, seslenen
Stisskind'di. "Tanr1 askina, sOylesene Walter, bilmiyor musun? Savas patladi. Hepimizi gozaltina
aliyorlar. Gel, bin arabaya. Regina ve Jettel i¢in dert edinme. Kadinlar ve ¢ocuklar1 Nairobi'ye
gotiirecekler."



IV. BOLUM

Gengler, tehdit altindaki anavatanlar1 i¢in ne kadar iiziilseler de, gittikleri Ingiliz okullarinin ve
Oxford'da gecirdikleri eglenceli gecelerin amlar1 belleklerinde Oylesine tazeydi ki, savasin ¢ikisi
bile onlarin keyfini bozamuyor hatta hayatlarini ilging hale getirdigini diisiiniiyorlardi. Nairobi'deki
polis teskilatinda ve Afrika'mn diger bolgelerindeki askeri birliklerdeki gorevlerinden doénen
sOmiirge yasamlarimn tekdiize gelgitlerinden bikmus olan asker emeklileri i¢in de durum farkli
degildi. Simdi birden isin rengi degismisti, artik sadece hayvan hirsizligi, yerli kabilelerin zaman
zaman patlak veren catismalar1 ya da koklii ingiliz ailelerin birtakim kiskanglik kavgalar1 degildi s6z
konusu olan, kavga simdi somiirge kralligi icin yapilmaktaydi. Somiirge bes yildir araliksiz
Avrupa'dan siginmacilar1 topraklarina kabul etmisti, simdi bu insanlar resmi makamlarla yeni
vatanlarint karsi karsiya getirmisti. Adlar1 yazilmasi kadar sdylenmesi de zor olan bu insanlar, zaten
savastan once de bozuk siveleri ve asir1 hirslar1 yiiziinden, 6lgiilii Ingilizler'i yeterince
Ofkelendirmisti. Buna ragmen disiplinliydiler ve yonetilmeleri de kolay oluyordu. Yetkili makamlar
yine de uzun siire kent diizenini siginmacilardan korumaya 6zen gostermisler, Nairobi'deki yerlesik
toplumsal ve ekonomik diizenin bozulmamasi i¢in, siginmacilari giftliklere yerlestirmislerdi.

Savas bagka talepleri de beraberinde getirmisti. Siginmacilar, gerek dogduklar1 iilke, gerekse
konustuklar: dil, aldiklar1 egitim ve kiiltiirleri 1le kendilerini; konuk eden iilkeden ¢ok, diismana daha
yakm hissedebilirlerdi. Bu durumda 6nemli olansa bu diisiince ve duyguda olan insanlarin somiirgeye
zarar vermesini Onlemekti. Yetkililer bu nedenle ¢abuk ve kararli hareket etmek zorunda olduklarim
biliyorlardi. Pek de alisik olmadiklar1 halde bu zor gorevin de iistesinden kolayca geldiler. Sehirde
ve birbirinden uzak mesafedeki ciftliklerde diisman varsayilan ne kadar yabanci varsa hepsi ti¢ giin
icinde Nairobi'deki askeri makamlara teslim edildiler, bunlarin artik "miilteci-siginmac statiisiinde
olmayip 'enemy alliens' olduklar1 da aceleyle ilgili makamlara bildirildi. Ilk Diinya savasinda ve aym
benzer deneyimleri yasamis olanlarla, orduda gorev yapmus eski subaylar ne yapilmasi gerektigini
biliyorlardi. Onalti yas iizerindeki biitiin erkekler gozaltina alimiyor, hastalar ve bakima muhtag
olanlar da yine gozhapsinde tutulmak kaydiyle hastanelere boliistiiriiliiyordu. Nairobi'den yirmi mil
uzaklikta Ngong bolgesindeki King's African Rifles ikinci alay komutanligmdaki barakalar acil olarak
bosaltilarak hazir hale getirildiler. Ciftliklerdeki adamlar1 toplamakla gorevlendirilen askerler
inamlmaz bir hizla ve olaganiistii titiz hareket ettiler, 'enemy alliens' harekatimin basindaki Albay
Whidett, elde ettikleri basarili sonucun ardindan yaptigr ilk konusmada, "biraz fazla titiz" diye itiraf
etmek zorunda kaldi.

Kamgilannmus vatanseverlik duygularimin sarhoslugundaki geng¢ askerler, baskin halindeki
tutuklamalar1 sirasinda 'bloody refugees' diye adlandirdiklar1 miiltecilerin bavullarim hazirlamalarina
bile firsat tammamuslar, bu isgiizarliklar1 yiiziinden de tiislerini zor durumda birakmuslar, ama ¢ok da
¢abuk isin icinden siyrilmislardi. Ustlerinde sadece bir pantolon, gomlek, sapka, bazis1 da sirtinda
sadece pijamasiyla Ngong'a teslim edilmisti. Anavatanda olsaydi bu sorun tutuklu kiyafeti ile
cOziimlenirdi.

Fakat Kenya'da beyazlarla siyah tutuklularin benzer kiyafetleri giymeleri adetten sayilmadig gibi



hos da gelmiyordu. Ulkenin hapishanelerinde bir tek Avrupali olmadifi i¢in dis firgasi, don ya da lif
gibi giinliik gereksinmeleri karsilayacak siradan seyler bile bulunmuyordu. Bu durum karsisinda
savasin daha ilk giinlerinde biitceyi zorlamamak, Londra'daki savas bakanligim da tatsiz sorularla
kiskirtmamak i¢in, vatandaglardan uygun bagislar yapmalar1 istendi.. "East African Standart"
gazetesine bu konuyla ilgili alayci1 okuyucu mektuplar1 gelmeye baslad.

Ama, gbzhapsine alinanlarin kendi gardiyanlar1 ile aym haki iiniformay1 tagimalar1 daha da biiyiik
sikint1 yaratti. Mecburiyet sonucu olusan bu durum 6zellikle askeri ¢evrelerde biiylik kizginliga neden
oldu. Sebepse vatanlarina hizmet eden Ingilizlerle, potansiyel saldirgan kabul edilen siginmacilarin
aynt kefeye konulmasiydi. Gazetelerde bu konuya deginen ilging haberler c¢ikiyordu, giliya
karsilastiklarinda birbirlerini siritarak selamliyorlar, i¢lerinden biri Ingilizce konustugundaysa hemen
nobetci gardiyana, fiitursuzca cepheye nereden gidilecegi soruluyordu. Sunday Post gazetesi
okurlarina su ilging Oneriyi de getirmisti, "Sirtinda Ingiliz iiniformasiyla birini gdrdiigiiniizde,
giivenliginiz i¢in once birakin "God Save the King"* sarkisim sOylesin. "Standard" Gazetesi de
haberi, "skandal" baslikli bir yorumla vermisti. Gazete; giivenlik riski gozoniinde bulundurularak
kadinlarla, ¢ocuklarin biraz bekletildikten sonra alinmasi gerektigini yazmusti. Askeri yetkililer,
diismanla herhangi bir baglantiya ge¢me olasiligim Onlemek amaciyla, kameralarla radyolara el
koymayr yeterli gormiistii. Diger taraftan 1914 Birinci Diinya Savasi sirasinda da kadinlarla
cocuklarin kamplarda toplandigi hatirlatilmisti. Tiim bunlarin 6tesindeyse, erkeklerin korumasi
olmaksizin savunmasiz kadinlar1 ¢iftliklerde tek baslarina birakmak Ingiliz onuruna ve sorumluluk
anlayisina hi¢ de yakisan bir davrams degildi. Sonunda biirokratik islemler bir yana itilip aceleyle
karar verildi: Savas ¢iktiginda hi¢bir kadin ii¢ saatten fazla bir ciftlikte tutulmayacakti. G6zaltina
alman kadinlar ve g¢ocuklar1 askeri barakalara yerlestirmek miimkiin olmadi, ama Albay Whidett
tatmin edici bir ¢dziim buldu: Ulkenin daglik bolgelerinde yasayan ¢iftgilerin hafta sonu tatillerini
gecirdikleri Norfolk ile lilkks New Stanley Otelleri, 'enemy alliens' ailelerinin yerlestirilecekleri
karargah olarak kullanildi.

*Tanr1 Krall Korusun.

Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra ciftliklerinden Nairobi'ye getirilen kadinlar karsilastiklar
manzaraya epey sasirdilar. Savasin sogukkanli yiiziine heniiz alisamamus, savas egitimi almamus,
miisterilerini giilerylizle karsilamaya alismus otel personeli 'enemy alliens' ailelerini de 'hosgeldin'
diyerek biiyiik bir coskuyla karsilamusti. Doktorlar, hemsireler, anaokul bakicilar1 ve 6gretmenlerin
de aym otellere yerlestirilmesi i¢cin emir verildi. Aileler savas sebebiyle acil olarak ¢agrildiklar1
i¢in zorlu kosullarla karsilacaklarini diisiiniiyordu. Ama ¢ok ge¢meden ¢ok 6zel bir durumla karsi
karsiya olduklarim fark ettiler. Ne bulasicit hastaliklar ne de ruhsal sorunlar vardi. Tek sorun
insanlarin birbiriyle anlagsmakta zorluk ¢ekmeleriydi. Bu zorluk en kolay Suaheli diliyle
coziilebilirdi, ancak, somiirge hiikiimetinin yetkilileri bu dili buraya yeni geldikleri halde onlar kadar
1yi bilmiyorlarda.

Norfolk Oteline en son Nakuru, Gilgil, Sabbatia ve Rongai'den insanlar1 getirdiler. Jettel, mechul
bir gelecek i¢in duydugu korkuyu, Walter'den ani ayriksiyla yasadig soku, yolculugu sirasinda aym
yazglyl paylasanlarin kendisini teselli eden ve yatistiran sozleriyle ¢cabuk atlatmis, yalmz ve monoton
gecen ¢iftlik yagsantisindan sonra beklenmedik bir anda gelen bu durumu adeta bir kurtulus, bir nimet



saymustt. Otelin canli havasi ve zarafetinden dylesine biiylilenmisti ki, once diger kadinlar gibi o da,
yasamindaki bu keskin doniim noktasinin nedenini bir an i¢in hafizasindan silip atmusti. Regina'nin da
gozleri kamasmusti. Rongai'de, kamyona binmemekte direnmis, onu zorla igeri sokmak zorunda
kalmiglardi. Yolculuk boyunca da hep aglamis, durmadan Owuor, Aja, Suara, Rummler ve Babasin
cagirmisti. Ama otelde insamn gozlerini kamastiran parlak 1siklar, yiiksek pencerelerdeki mavi kadife
perdeler, altin g¢erceveli tablolar ve giimiis vazolardaki kirmuzi giillerle, insan kalabaligi ve
tablolardan daha da heyecan verici o giizelim kokular... Biitiin iiziintiileri bir anda yokoluverdi sanki.
Agz1 bir kar1s agilmus, annesinin etegine yapismus, bir halde beyaz kolali kepleriyle karsisinda duran
hemsirelere gozlerini dikti. Aksam yemegi servisi heniiz baglamusti. Yemekte, sadece Norfolk ve
Kenya degil biitiin Afrika'da pek tinlii olan 6zenle hazirlanmis komple moniilerden biri vardi. Daha
once iki likks gemide deneyim kazanmus Giiney Afrikali sef as¢i, Avrupa'mn bir yerlerinde savas
oluyormus, bu sebeple de yemek salonunda sirf kadinlar ve ¢ocuklar oturuyor diye, alistig1 kaliteli
standarttan vazge¢meye niyetli degildi.

Bir onceki giin Mombasa'dan 6zel olarak Istakozlar, yayladan kuzu, Naivasha'dan da taze fasulye,
kereviz ve patates getirtilmisti. Et yemegi i¢in, Norfolk Oteli'nin ¢ok 6zel nane sosu, Fransiz usulii
graten, ince biskiivi dilimlerinde tropik meyveler ve Ingiltere'nin Cheshir, Cheddar peynirleriyle
donannmus, baris cagrilarina pek de uygun diisen bir peynir tabag sunulmustu. Asci, tabaklar dolusu
Istakoz ve kuzu porsiyonlarina el siiriilmeden tekrar mutfaga tasinmasini, konuklarin ilk aksamki asir1
yorgunluklarina verdi. Ama et ve deniz iirlinlerine kars1 1srarli bir itiraz olunca, Nairobi'deki Musevi
cemaatinin bir temsilcisinden agiklama yapmasi rica edildi. O da, Musevi yemek tarifleri hakkinda
bilgi verebilecegini, ama c¢ocuklarin nane sosunu neden tathilarimin tizerine doktiiklerine akil
erdiremedigini sdyledi. Bunun lizerine kendini tutamayan as¢1 once "bloody war"* ardindan da
'bloody refugees'e lanetler yagdirdi. Narfolk biiylik bir oteldi, ama buna ragmen bu kadar ¢ok konugu
agirlamaya alisik degildi. Bu ylizden odalar ikiserli gruplara ayrildi, ¢ocugu olan iki kadin bir odayi
paylasmak zorunda kaldi. Yardimcilar1 i¢in de ayrica 6zel oda istemeye c¢ekindiler. Norfolk'da aja ve
yardimcilar olmadan yasamak adetten degildi ama bu olagandisi yolculuga yardimcilar1 olmadan
cikmuglardi, bu ylizden pek de sikinti ¢gekmediler. Zaten normal kosullarda otel idaresinin prensibi de
Avrupalilarin siyahlarla aym yerde kalmalar1 uygun degildi.

*Sozciik anlami kanh savag ama buradaki kullanimu pis savastr. C.N

Regina yatagini, kendisinden birkag ay biiyiik olan bir kizla paylasti. Ilk gece onlar i¢in epey zor
oldu, ¢iinkii ikisi de ailesinin tek cocuguydu ve bu kadar siki fikiliga pek alisik degillerdi, ama ¢ok
gecmeden korku ve ¢ekingenlikleri gecti. Inge Sadler, sirtinda Drindl* ile topag gibi bir ¢ocuktu.
Geceleri de mavi-yesil kareli fanila bir gecelikle uyuyordu. Sevimli, basina buyruk bir kizdi. Yeni
bir arkadas kazandig i¢in mutlulugunu gizlemiyordu. Ilk giinler, Ingrid'in konustugu Bavyera sivesini
Ingilizce sanmust1, ama yeni arkadasinin konusmasina ¢ok ¢abuk alisti, okuma yazma bildigi i¢in de
ona gipta etti. Inge Almanya'da sadece bir yil okula gitmisti, bildiklerini Regina'ya dgretmeye de
hazird1. Inge baz1 geceler uyanip agladiginda her defasinda annesi onu yatistirtyordu. Geride biraktigi
yasaminda Owuor nasil kalbini fethettiyse, glindiizleri o kadar enerji dolu ve giiclii goriindiigii halde
kendi Aja's1 kadar yumusak ve sefkatli bir sekilde kizini teselli eden anne de ¢abucak Regina'mn
kalbine giriverdi. Regina Bayan Sadler'e Saura'y1 anlattiginda, is sepetinden mavi bir yiin yumagi
cikararak, ona bir karaca oriiverdi. Sadler ailesi Yukar1 Pfalz bolgesinde Weiden'de yasiyorlardi,



savas ¢ikmadan alti ay kadar 6nce Kenya'ya gelmislerdi. iki erkek kardesinin bir konfeksiyon
magazas1 vardi, Uclincli erkek kardes ziraat¢iydi. Her {icliniin esi de, ge¢mislerindeki sasali
yasamlarim diisliniip dert edinmemeye azimli goriiniiyordu. Nairobi'deki {inlii bir magazaya kazak
ortiyorlar, bluz dikiyorlardi. Kocalarim da Londiani'de bir ¢iftlik kiralamaya ikna etmislerdi. Alt1 ay
sonra ilk iirtinlerini bile almislardi.

*Bavyerallar'm giydigi 6zel bir elbise. C.N

Inge Weiden'de 9 Kasim faciasim yasanusti, anne ve babasimn magazasinin vitrinlerinin nasil
kirlldigim, kumaslarin ve elbiselerin sokaklara atildigini, evlerinin talan edildigini gérmiistii.
Babasiyla iki amcas1 evden zorla alinip gotiiriilmiisler, sille tokat Dachau kampina atilmislardi. Dort
ay sonra eve dondiiklerinde Inge iiciinii de tamyamanusti. Norfolk'a geldiklerinin ikinci haftasinda,
geceleri agladif icin utanan Inge, anne ve babasiyla hi¢ konusmadigi yasantisindan bazi boliimleri
Regina'ya anlatti.

Inge anlattiklarini bitirince, Regina, "Benim babanu kimse dévmedi," dedi. "O zaman o yahudi
degil."

"Bu dogru degil."

"Oyleyse siz Almanya'dan gelmediniz."

"Yoo, Almanya'dan geliyoruz," dedi Regina, "vatammmizdan; Leobschiitz, Sohrau ve Breslau'dan."
" Almanya'da biitlin yahudiler dayak yedi. Cok iy1 biliyorum. Almanlardan nefret ediyorum."

"Ben de," diye Regina sdze karist1: "Almanlardan nefret ediyorum." iginde yeni uyanan bu nefreti,
Inge'yi, sokaklara atilan elbiseleri ve Dachau'da olanlar bir an dnce babasina anlatmaya karar verdi.
Gerg¢i babasini, Owuor, Aja, Saura ve Rummler'i diisiindiiglinden daha az aklina getiriyordu, ama
vicdanini sizlatan ayrilik acisimi hissettikge onu daha da cok ozliiyordu. Ciinkii topraga uzamp
yattiginda, kendilerini Rongai'den uzaklara gotiirecek olan kamyonetin sesini ilk o duymustu.

Kelebeklerin, kizgin 6gle sicaginda iizerlerinde sari bulutlar gibi ugustugu, beyaz niliifer
¢igeklerinin salmdig kiigiik cayin kenarinda oturduklarinda, Inge'ye agzindaki baklay: ¢ikariverdi:

"Savas1 ben ¢ikardim."

"Sa¢ma, savasi ¢ikaran Almanlar. Buradaki herkes bunu biliyor."
"Bunu babama da séylemeliyim."

"O da ¢oktan biliyordur."

Regina ancak aralarinda gegen bu konugsmadan sonra biitiin kadinlarin savastan soz ettiklerini fark
edebildi. Epeydir, geldikleri giinkii kadar neseli goriinmiiyorlardi. Sik sik, "bir giin tekrar ciftlige
gittigimizde," diye tekrarliyorlardi, kadinlardan hi¢cbiri de, Nairobi'ye geldikleri giinkii o keyifli ruh



halini hatirlamak bile istemiyordu. Norfolk'ta karsilastiklar1 bu degisik hava c¢iftlik hayatina
duyduklar1 6zlemi artiriyordu.

Siska, sevimsiz otel miidiiriiniin adi, Applewaith'di, adim sdylemekte zorlanan insanlara karsi
nefretini saklamaya gerek duymuyordu. O giine kadar 6zel ya da is hayatinda en ufak bir aligverisi
olmadigindan ¢ocuklardan da nefret ediyor, bu yiizden de geng¢ annelerin mutfakta bebeklerinin siitiinii
1sitmalarina, bebek bezlerini balkonlara asmalarina, cocuk arabalarimt da agaclarin altina
koymalarina i1zin vermiyordu. Davetsiz konuk, daha da kotiisii "Enemy Alliens" goziiyle baktig
kadinlara bu nefret duygusunu da sikca hissettiriyordu. Birlikte olma mutlulugunun getirdigi coskunun
ilk heyecani gecgince, kadinlar telas ve sucluluk duygusu icinde gercekle yiizylize geldiler. Hemen
hepsinin Almanya'da akrabalar1 vardi, simdi anne ve babalari, kardesleri ya da dostlar1 i¢in artik
oradan kurtulusun olmadigim apacik goriiyorlardi. Artik degistirilemeyecek olan bu kesin sonu
bilmek, kendi geleceklerinden de emin olamama duygusu karsisinda caresiz kaliyorlardi. Boyle
durumlarda, kararlar1 tek baslarina alan, ailelerinin sorumlulugunu iistlenen kocalarint 6zliiyorlardi.
Aciz olduklarim gordiikge biisbiitiin caresizlige kapiliyorlar, 6nce aralarinda kiiciik c¢ekismeler
basliyor, sonra da yenilgiyi kabullenip, careyi ge¢mise siginmakta buluyorlardi. Ister istemez
stirliklendikleri ataletle birlikte her giin amlarinda yeniden tazelenen ge¢mis giinlerinde ne kadar
mutlu olduklarim anlatmakta birbirleriyle yarisiyorlardi. Gozyaslarindan utamyorlar, dahasi, "bizim
orada" ya da "evdeyken" diye konusurlarken, ciftlikleri mi yoksa Almanya'yr nmu kastettiklerini artik
pek kestiremiyorlardi.

Jettel siginma ve tesselli bulma ihtiyaciyla kivramyordu. Rongai'de Owuor'un neseli mizacim,
onceden oldugu gibi hi¢ de miinzevi goriinmeyen, aksine gilivenli ve gelecek vaad eden giinlerin
alisilmis akisim Gzliiyordu. Walter'le yaptigi, geriye doniip baktiginda ise simdi kendisine bir
sakaymus gibi gelen kavgalar1 bile 6zliiyor, daha adimi andif1 anda aglamaya basliyordu. Igini her
dokiistinde de, "Eger kocam burada neler yaptigimu bilseydi, beni hemen aldirirdi," diyordu. Jettel'in
boyle kendisini umutsuzluga kapip koyverdigi giinler kadinlar ¢ogunlukla odalarina ¢ekiliyorlardi,
ama bir aksam Jettel'in acis1 onceki giinlere gére daha yogunlasmus, hickirik sesleri dayanilmaz hale
gelmisti, birden Elsa Conrad ummadik bicimde patlayiverdi, yiiksek sesle, "Yaygarayr kes de, artik
bir seyler yap!" diye bagirdi, ardindan: "Benim kocamu gotiirselerdi burada dylece oturup aglar
miydim santyorsun? Siz geng kadinlar Tanr1 hepinizin cezasim versin." dedi.

Jettel saskinliktan higkiriklarini kesiverdi, "Ne yapabilirim?" diye sordu, sesinde aglamaktan eser
yoktu.

Norfolk'a geldikleri ilk giinden beri Elsa Conrad, herkesin biiyiik bir saygi duydugu bir otorite
olarak kabul gormiistii. Ne insanlardan ne de tartismaktan ¢ekiniyordu, topluluktaki tek Berlinli'ydi ve
istelik de bir tek o Musevi degildi. Di1s goriiniisii de gosterisliydi. Elsa'mn tombul ve hantal bir
goriiniimil vardi ama o kendine 6zen gosteren bir kadindi, giindiizleri dolgun viicudunu yerlere kadar
uzun ¢icekli elbiselere sariyor, aksamlar1 da derin dekolteli tuvaletler giyiyordu. Basina ateskirmizisi
tirbanlar sartyordu. Bebekler onun tiirbanlarindan dyle bir iirkiiyorlardi ki Elsa'y1 her gordiiklerinde
yaygarayl basiyorlardi. Sabahlan saat ondan Once yatagindan kalkmiyordu, kahvaltisini odasina
getirmeleri i¢in Bay Applewaithe'i ikna etmisti.



Hep kiiciik ayrintilar yiiziinden yakinan kederli annelere, ¢ocuklarla kadinlara bikip usanmadan
ogiitler veriyordu. Sadece geldiginin i1lk giinlerinde ondan biraz trkmiislerdi. Hazircevaplig
insanlar1 kiskirtan tavrim affedilir kiliyor, esprileri canli mizaciyla uyum sagliyordu. Oykiisiinii
anlattig zamansa herkesin goziinde bir kahraman oluvermisti.

Elsa Berlin'de bir bar isletiyormus, hoslanmadig miisterilerine asla 6diin vermezmis. Sinagog
yanginindan kisa bir siire sonra bir giin yaninda iki kisiyle bir kadin barina gelmis, daha mantosunu
cikarmadan yahudilerle ilgili 6fkeyle atip tutmaya baslamus. Elsa kadim hemen yakasindan tuttugu
gibi kapimin 6niine koymus ve ardindan bagirnus: "Sirtindaki pahali kiirk nereden geliyor samyorsun?
Onu yahudilerden ¢aldin, seni pis fahige!"

Bu olay ona alti ay g6zhapsine malolmus, ardindan da hemen Almanya'dan siiriilmiis. Parasiz
pulsuz Kenya'ya gelmis, bir hafta gegmeden de Nanyuki'deki Iskogyali bir ¢iftin yanina cocuk bakicisi
olarak girmis. Cocuklarla pek anlasamamus ama gemide kulaktan dolma Ogrendigi kirik dokiik
Ingilizce'siyle anne-babayla nisbeten iyi bir iliski kurmus, onlara skat dgretmis, as¢iya da omletin,
kofte kizartmasinin nasil yapildigim gostermisti. Savas c¢iktiginda ise Iskog aile Elsa'dan ayrilirken
oyle lziilmiis ki kamyonetle gitmesine goniilleri razi olmamus. Norfolk'a kadar onu arabalariyla
gotiirmiisler, kucaklayip ugurlarken, Ingilizlerle Chamberlain'e da lanet yagdirmayr da unutmanmuslar.
Elsa zafere alisikti. Ertesi aksam, gelecek i¢in endiselerini dile getirirken, "Peki ne yapmam
gerekiyor?" diyen Jettel'l taklit ederek, "Savas devam ederken, kocalarimiz tutuklamrken siz burada
pinekleyip, sinek mi avlayacaksimz? Ne Oyle bana aval aval bakiyorsunuz? Siz hi¢ eliistiinde
tutuldugunuz giinleri unutamaz misimz? Nazik popolarimiz1 kaldirin da yetkililere bir iki kelime yazin.
Onlara yahudilerin Hitler yandas1 olmadiklarini yazin, elbet bunu anlayacaklardir. Iginizdeki kibar
hammlardan biri mutlak okula gitmistir, bir mektup yazacak kadar Ingilizce biliyordur." dedi.

Pek sonu¢ alinamayaca@ bilinmekle birlikte, bu 6neri kabul gordii. Ciinkii herkes Ingiliz
ordusundan ¢ok Elsa'min 6fkesinden korkuyordu. Elsa, giizel konusmasim bildigi kadar organize
etmeyi de iyi beceriyordu, hemen kollan sivadi, yeterli derecede Ingilizce bilen dort kadinla, giizel
yazisi olan Jettel't mektuplar1 yazmakla gorevlendirdi. Mektuplarda insanlarin durumlar1 hakkinda
bilgi verilecek ve goriisleri acgiklanacakti. Bay Applewaithe, otelden disar1 ¢ikmasina izin
verilmeyen insanlarin mektuplarini postaya vermenin kendi gorevi oldugunu sasilacak bir ¢abuklukla
kabul etti.

Eylemin bu kadar cabuk basariya ulasacagim FElsa bile beklemiyordu. Askeri makamlar
mektuplarin icerigi ve ifade tarzindan ¢ok durumun yeniden gézden gecirilmesi gerektigi lizerinde
durdular. Londra'dan gelen ilk tepkilerden sonra, Nairobi'dekiler yaptiklarimin dogrulugu ile ilgili bir
kuskuya dustiiler: siginmacilart sorgulamadan gozaltina almak mu dogruydu yoksa Once siyasi
egilimlerini 6grenmek mi daha akilci olacakt...

Ustelik asker tarafindan toplanilip gozaltina alinan ciftgilerin, ciftlik sahiplerine hem ucuza
calistigt hem de sorumluluklarinin bilincinde, giivenli insanlar olduklar1 da biliniyordu. "East African
Standart" gazetesindeki okuyucu siitunlari, savas tutuklularimin 6zellikle de Nairobi'de, neden liiks
otellerde barindiklarina dair hemen her giin sayisiz soruyla dolup tasiyordu.



Norfolk ve New Stanley otellerinin sahipleri de 1srarla onlarin serbest birakilmalarim istiyordu.
Albay Whidett 6nce esnek davranmanin dogru olacagimi diisiindii. Ik adim olarak evli ¢iftlerin
cocuklarim gormelerine izin verdi, sonrasim da diistinecekti. Bay Abblewaithe'in mektuplar1 askeri
makamlara teslim etmesinden tam on giin sonra askeri kamyonetler yeniden otel kapisinda goriindiiler.
Kadinlar1 ve ¢cocuklarim, Ngong'daki erkekler kampina gotiirme emrini almiglardi.

Erkeklerin durumu da aym esleri gibi olmustu.. Gozaltina alindiktan sonra, yalmzlik ve
suskunluklarindan kurtulup, yeniden yasama donmiislerdi. Yalmzlik ve tekdiizelikten kurtulusun
coskusunu yasiyorlardi. Almanya'da son kez gordiikleri akrabalar1 ve dostlariyla yeniden
bulusmuslardi. Gemide birlikte yolculuk yaptiklar1 kader arkadaslar1 sevingle birbirlerinin kollarina
atilmiglar, birbirine tammayan 1insanlarsa bazi ortak dostlar kesfetmislerdi. Giinler ve geceler,
birbirlerine yaptiklar1 islerden, umutlarindan ve gelecege iliskin diisiincelerinden s6z ederek
gecmisti. Beladan siyrilanlar bagskalarimin ¢ektiklerini duydukca, kendi acilarim unutmuslardi.
Yeniden dinlemeyi 6grenmisler, en onemlisi i¢indekileri sozciiklere dokebilmislerdi. Sanki biitiin
engeller bir anda yok olmustu.

Karilar1 ve ¢ocuklarindan baska tek bir kulun bile olmadig yalmz cifilik yasantisindan sonra,
kendilerini birden erkekler toplulugunda bulmaktan hepsi de pek memnundu. En azindan simdilik
gecim sikintilari, sorumluluklart yoktu, isten atilma korkular1 da kalmamisti. Konusmalarina ara verip
soluklanmak bile yiireklerini rahatlatiyordu. Sessizligin ardindan her defasinda ayni sz tekrarlayan
Walter oluyordu, "Nihayet yahudilerin de kendilerini diisiinen bir kral1 var."

Kampa geldigi ilk giinlerde, sanki uzun bir yolculuktan sonra, hemencecik i¢li dish oluverdigi
uzak akrabalarina kavusmus gibi oldu. Gilgil'de alti yildir ¢ift¢ilik yapan Frankfurt'lu eski avukat
Oscar Hahn, Berlin'de doktor olup simdilerde ise Nairobi'deki hastanenin ¢amasirhanesini yoneten
Kurt Piakowsky, Kisumu'da bir altin madeninde menajer olarak is bulan Erfurtlu dis doktoru Leo
Hirsch, Walter'in 6grencilik yillarindan dostlariydi, hepsi de birlikte gecgirdikleri giinlere ait
anilardan, ortak arkadaslarindan ve Ogrencilik zamanlarindaki neseli giinlerinden s6z etmeye can
atiyorlardi. Breslau'dan eski dostu Heini Weyl, Kisumu'da yakalandigi sarthumma ve amipli
dizanteriye karsin yasam sevkinden ve sakaci mizacindan hi¢bir sey yitirmemisti. Onun gibi Breslaulu
olan Henry Guttmann da herkesce gipta edilen edilen iyimser mizach bir gengti. Heniiz ¢ok gengti, bu
yiizden Almanya'da meslegini ve tiim yasamim yitirmek gibi bir sikintis1 olmamusti, kiigiik bir grupta
gecmisinden ¢ok gelecegi olan birka¢ secilmis kisiden biriydi. Eldoret'teki ciftligiyle beraber bir yil
i¢inde sifir1 tikketen Max Bilawasky, Kattowitz'den geliyordu ve Leobschiitz'ii biliyordu.

Gleiwitz'te iken bisiklet ticareti ile ugrasan Siegfried Cohn, Nakuru'da kazanci yerinde bir
miihendisti, Silezya'nin kati aksanim Ingilizler'in genizden gelen timsiyla diizeltmeyi becererek, yeni
yasamunin diline de uyum saglamisti. Ratibor'da bir ayakkabi magazasi olmus, Thika'da bir kahve
ciftligine kapag atmus, bir yolculugu sirasinda da Sohrau'da Redlich'lerin otelinde gecelemisti.
Walter'in babasim ¢ok iy1 ammsiyor, Liesel'in gilizelliginden, yardimseverliginden ve yaptigi nefis
pastalardan hayranlikla s6z ediyordu.

Gozaltina alinan erkeklerin hepsinin anlatacagi ¢ok sey vardi. Belleklerinin derinliklerine gomiilii
bu amlar1 ruhlarina serin bir ¢esmeden akan su gibi ferahlik veriyordu. Ama keyifli havalari



kadmlarinki kadar uzun stirmedi, ¢cok ge¢meden gercekle ylizyiize geldiler. Anadillerini konusma
mutlulugunun ve amlarinin, kaybettikleri vatan topraginin, kendilerinden zorla alman zenginliklerin,
yitirilen onurlarimin, gurur ve giivenlerinin yerini asla alamayacagim ¢ok ¢abuk fark ettiler.

Alelacele kapatilan yaralar1 yeniden desilince 6ncekinden daha da ¢ok ac1 vermeye baslamsti.

Dislanmigliktan bir an 6nce kurtulup, Kenya'da kok salip yerlesmek ig¢in ylireklerindeki bir
nebzecik umut 15181 da savasin patlak vermesiyle soniip gitmisti. Almanya'da biraktiklar1 akrabalarini
Kenya'ya getirme hayalleri de bir anda suya diismiistii. Ne kadar imkansiz goriinse de uzun zaman
buna inanmislardi oysa Walter de kabul etmekte ne kadar direndiyse de, babasina, kizkardesi ve
kayinvalidesiyle goriimcesine artik yitirilmis goziiyle bakiyordu. Bir giin derdini Oscar Hahn'a acti
ve: "Bizimkiler Polonyalilardan yardim alamazlar. Almanlarin gbziinde ise onlar Polonyali yahudi.
Kader bir kez daha ne kadar basarisiz oldugumu gosterdi."dedi.

"Sen degil hi¢cbirimiz basaramadik. Simdi degil, daha 1933'te. Almanya'ya hep inandik ve
gercekleri goremedik, gozlerimizi kapadik. Kendimizi koyvermemeliyiz. Sen sadece ogul degil, aym
zamanda bir babasin."

"Kendini asacak ipin parasim bile kazanamayan iyi bir baba."

"Boyle bir seyi aklindan c¢ikarmalisin" dedi Hahn 6fkeyle: "Yasamak isteyenlerimizin bircogu
Olecek, kurtulanlarin tek secenegi, cocuklari i¢in hayatta kalmak. Kurtulmak sadece sans degil,
gorevimiz de olmali. Hayata giivenmek de. Almanya'yr kalbinden sok at artik. Ancak o zaman yeniden
yasama sarilabilirsin."

"Denedim. Ama yapamadim."

"Onceleri ben de boyle diisiiniirdiim, simdiyse, sayilamayacak kadar ¢ok fahri gorevlerde
bulunmus, bomba gibi bir staj yapmus bir zamanlarin o nazik avukati aklima geldik¢e sasiyorum,
eskiden hayal meyal tamidigim adam bana yabanci geliyor. Hadi, Walter! Artik birak bunlar1 da,
buradaki zamamm degerlendir, biraz rahatla, kendinle barisik ol. Buradan kurtuldugumuzda her seye
yeniden baslayabilirsin."

"Beni deli eden de bu ya. Kral bize yardim etmezse, ben ve ailem ne olacagiz?"
"Hala Rongai de bir isin var."
"Hala demen ¢ok giizel."

"Bana Oha desen nasil olurdu?" diye giiliimsedi Hahn "Karim burasi i¢in bana bu adi uygun
buldu. Bana Oscar kadar Alman ad1 gibi gelmiyor. Benim Lilly'im miikemmel bir kadin. O olmasaydi,
Gilgil'deki ciftligi satin almaya cesaret edemezdim."

"Tarim islerinden o kadar 1yi anliyor mu?"



"Hayir, o konser solistiydi. Ama hayati her yoOniiyle cok 1yi biliyor. Schubert'ten liedler
sdylediginde, hizmetkarlar zevkten dort kdse oluyorlar. ineklerin de siitii bollasiyor. Umarim yakinda
sen de tamrsin."

"Sen de Siisskind'in teorilerine inamyorsun demek?"
"OYIe. "

Siisskind, askeri makamlarin tutumu ve gelecekte neler olabilecegi konusunda varsayimlarin
yapildig tartismalardan birinde: "Rubens gibi adamlar biitiin yahudileri 'enemy alliens' gibi
gormekten bir siire sonra vazgececekler, bizi savas boyunca burada kapali1 tutamazlar, géreceksiniz."
demisti, "Eminim, yasli Rubens'le ¢ocuklar1 bizim kendilerinden ¢ok 6nce Hitler'e kars1 oldugumuzu
Ingilizlere ¢oktan anlatmislardir."

Albay VVhidett, ger¢cekten de dnceden hi¢ hazirlikli olmadigr bir yigin sorunla ugrasmak zorunda
kaliyordu. Rubens'in bes erkek kardesinin, tabii babasimin da, hi¢ aksatmadan bilirosunu ziyaret
etmelerinin mi, yoksa Londra'daki savas bakanligiyla aralarindaki goriis ayriliklarinin mu daha tatsiz
olduguna karar veremiyordu. Albay savas ¢ikana kadar, Avrupa'da olup bitenlerin, Jaluo ile Lumbwa
arasindaki siiriip giden kabile savaslarindan daha az ilgisini ¢ektigini itiraf etmekten utanmiyordu.
Ama onu en ¢ok sasirtan Rubens ailesini her ziyaretine gidisinde, onlarin tiim olaylarin sok edici
ayrintilarindan haberdar olduklarimi bildigi halde hi¢bir sey bilmiyormus gibi davranmalariydi.
Whidett Boarding Okulu'na gittigi 11k y1l karsilastig, hirsli bir 68renci ve son derece koti bir kriket
oyuncusu olarak belleginde kalan Dave ve Benji kardesleri hesaba katmazsa, o giine kadar hig
Musevi tanimamisti. Rubens ailesinin kendisinden 6nce Kenya'yla baglantisitmin olmasi tstelik
Ingilizce'yi de Oxford'un kidemli 6grencileri kadar mitkkemmel konusmas1 VVhidett'i ciddi bir sekilde
distundiiriiyordu. Bu ylizden goniilden istemese de, "kendilerine haksizlik yapildig" sdylenen
siginmacilarin kaderiyle ilgilenmeye basladi.

Boylece Whidett, c¢iftlikte c¢alistiklar1 i¢in diismanla iliski kurmalar1 olanaksiz goriinen
siginmacilarin serbest birakilmasi onerisini kabul etti. Dogru yaptigindan pek emin degildi ama, bu
karar1 Ozellikle askeri ¢evrelerde kabul goriince epey sasirdi. Daha sonra alinan kararin gerekli
oldugu da anlagildi.

Norfolk ve New Stanley'den hareket eden kamyonetler bir pazar 6gleden sonra kampa geldiler.
Sirtlarinda haki tiniformalariyla erkekler tel orgililerin oniinde goriindiigiinde ¢ocuklar iirkek tirkek el
salladilar, anneler de en az onlar kadar gergindiler. Kadinlarin ¢cogu, list diizey davetin verildigi bir
partiye gider gibi giyinmislerdi. Bazilarimn {izerinde en son Almanya'da giydikleri dekolte kiyafetler
vardi, birkaci da elinde, ¢ocuklarin otel bahgesinden kopardig minik solmus ¢igekleri tutuyordu.

Walter uzaktan Jettel'i gérdii. Karisinin tizerinde kirmizi bir bluz vardi, yolculuk i¢in aldigi beyaz
eldivenleri de giymisti. Gece elbisesi aklina gelince, 6ftkesini zor tuttu. Aynmi1 anda karisimin ne kadar
glizel oldugunu fark etti, ama sonra en samimi anlarinda bile karisina diiriist davranmadig ve onu
kandirdig aklina geldi, nabzimn heyecanla attig1 giinler artik gegmiste kalmusti. Kendisini bir an
yaslanmus, tiikenmis ve glivensiz hissetti. Regina da ona simdi yabanci geliyordu. Ayrilmalarinin



tizerinden heniiz dort hafta gegmis oldugu halde kiz1 sanki serpilmis, boy atmisti. Rongai'de Aja ile
agacin altina oturduklari1 giinlerden ¢ok daha farkliydi. Walter karisiyla konusacak ortak konular
bulmak i¢in, once karacamin adim hatirlamaya calisti, ama bir tiirlii adi aklina gelmedi. O sirada
Regina'nin kosarak kendisine dogru geldigini gordii.

Regina taz1 gibi sicrayip, siska kollarim babasinin boynuna dolaymca Walter, birden kizim
karisindan daha ¢ok sevdigini fark etti. Gizleyemedigi bir sucluluk duygusuyla, bu gercegi asla
ikisinin de 6grenemeyecegine dair kendine s6z verdi.

"Baba, baba!" diye kulagina haykiran Regina'min sesiyle, kendine geldi, simdi biraz daha
rahatlamisti. "Bir arkadasim var artik, gergek bir arkadasim. Ad1 Inge. Okumasim da biliyor Annem
de bir mektup yazdi."

"Ne mektubu?"
"Gergek bir mektup iste. Seni ziyaret edebilmemiz igin."

"Evet," diye atild1 Jettel, Walter'i kucaklayabilmek i¢in, Regina'y1 iyice oteye itekleyerek, "Seni
serbest birakmalari i¢in bir dilek¢e yazdim."

"Benim Jettel'im ne zamandir dilekge nedir biliyor?"

"Senin i¢in bir seyler yapmak zorundaydim. Oylece oturup sinek avlayacak degildik ya. Belki
yakinda yine Rongai'ye donebiliriz."

"Jettel, Jettel, sana ne yaptilar boyle? Hani Rongai'de 6lesiye mutsuzdun."

"Biitiin kadinlar tekrar ciftliklerine donmek istiyorlar." Jettel'in sesindeki magrur ifade Walter'i
hiiziinlendirdi. Dahas1 yalan sdylerken ona bakmaya cesaret edememesi pek bir dokundu, ama
karacanin adi gibi, hosuna gidecek, onu oksayacak, pohpohlayacak sozciikler bulmakta zorlandi.
Regina'nin konustugunu duyunca rahatlad.

" Almanlardan nefret ediyorum baba, Almanlar'dan nefret ediyorum."
"Kimden 6grendin bunu?"

"Inge'den, babasim dovmiisler, Dachau'daki biitiin pencereleri yere indirmisler, elbiseleri de
sokaklara atmuslar. Inge, Almanlardan nefret ettigi icin geceleri agliyor."

"Almanlar degil Regina, Naziler"
"Naziler de mi var?"
"Tabi1 var."

"Bunu Inge'ye sdylemeliyim. Simdi Nazile/den de nefret edecek. Naziler de Almanlar gibi kotii



mii?"
"Sadece Naziler kotii. Bizi Almanya'dan onlar kovdular."
"Inge bunu hi¢ sdylemedi."
"Hadi simdi git onu bul, babanin sdylediklerini ona anlat!"

"Regina'mn aklim biisbiitiin karistiyorsun," diye Regina'mn arkasindan sdylendi Jettel ama
Walter'in yamtlamasina firsat vermeden, "Biliyor musun" diye algak sesle konugmasim siirdiirdii,
"savas ¢ikaliberi artik annem ve Kaete i¢in higbir imit kalmadi."

Walter i¢ini ¢ekti, sonunda karisiyla her seyi acik¢a konusabilecegi i¢in rahatlad.

"Evet biliyorum. Babamla Liesel de kapana kistirildilar. Sakin bana nasil {istesinden gelecegimizi
sorma, ben de bilmiyorum" Jettel'in agladigim goriince, dayanamayip onu kucakladi, epeydir
kendisinin akitamadifl gozyaslarimn hi¢ degilse karisimi ferahlattigim diisiiniince teselli buldu. Sonra
kafasindan gecenleri bir an 6nce sdylemeye karar verdi, korkusuna teslim olmamaliydi:

"Jettel, artik bir daha Rongai'ye hi¢ donmeyecegiz."
"Neden? Nereden biliyorsun?"
"Bu sabah Bay Morrison'dan mektup aldim."

Cantasindan mektubu ¢ikararak Jettel'e uzatti. Onun mektubu okuyamayacagim biliyordu, ama
kendisini toparlayabilmesi i¢in zamana ihtiyact vardi. Birka¢ saat 6nce Siisskind'in kendisine terciime
ettigi satirlar1 Jettel'in gézleriyle yercesine okumasini seyretti.

"Sevgili Bay Redlich" diye basliyordu Morrison'nun yazdig Ingilizce mektup: "Ciftligimde bugiin
icin bir Enemy Alien'e is verme imkanimin olmadigim iiziilerek size bildirmek zorundayim. Kararinu

anlayisla karsilayacagina eminim. Gelecek i¢in en 1yi dileklerimle. Saygilarimla, William. P.
Morrison" Jettel 1srarla anlayamadigr kelimelere bakiyordu.

"Mektuba degil, yliziime bak Jettel. Morrison isime son verdi."

"Buradan ayrilirsan nereye gidecegiz? Regina'ya ne diyecegiz? Her giin Owuor'la Aja'yr sorup
duruyor."

"En 1yisi birakalim Inge sOylesin," dedi Walter yorgun bir sesle; "Owuor'u ben de 6zleyecegim.
Hayatimiz ayriliklarla geciyor."

"Digerleri de boyle mektuplar aldilar mm?"

"Bizden birkag kisi.. Ama ¢oguna gelmedi"



"Neden biz? Neden hep biz?"

"Kendine bir Nebbich sectigin i¢in Jettel. Keske Amcan Badmann'in soziinii dinleseydin. Daha
nisammzdan dnce bunu sana sdylemisti. Gel, birak aglamayi. Iste dostum Oha da geliyor. Cok sansli,
Naziler onu daha 1933'te defterden sildiler. Simdi Gilgil'de bir ¢iftligi var. Onu tanimalisin,
utanmana gerek yok. Onun herseyden haberi var. Hatta bize yardim etmeye soz verdi. Nasil
yapacagim bilmiyorum ama, bunu sOylemesi bile hosuma gitti. 15 Ekim 1939 giinii, Ngong
Kampindaki kara tahtada, siginmacilar arasinda farkli yankilar uyandiran, iki duyuru asilmusti.
Ingilizler'in "Royal Oak" savas gemisinin bir Alman denizalt: tarafindan batir1ldig haberi, askerin kit
Ingilizce'siyle yazildig1 i¢in, duyuruyu dnce ¢ok az kisi anlayabilmis, Scapa Flow korfezinde kimin
saldirdigi, kimin zafer kazandigr anlasilmadigindan da ilgiden ¢ok saskinliga neden olmustu. Buna
karsilik kusursuz bir Almanca ile yazilmis olan ikinci duyuru biiyiik heyecan yaratmisti, duyuruda
ciftliklerde belli ve siirekli bir 1s1 olan Enemy Alliens'larin serbest birakilabilecekleri bildiriliyordu.
Birka¢ giindiir etrafta dolasan bu soylenti yeni bir haberle beslendi; Nairobi'deki askeri makamlar
smirdis1 edilecek olan erkeklerin Giiney Afrika'ya stirglin edilmelerini planliyorlardi.

Uzun aramalardan sonra Walter't bir baraka tuvaletin arkasinda bulan Oha, "Simdi ¢iftligime bir
menajer bulmak zorundayim" dedi.

"Niye? Birkag giin sonra buradan gideceksin ya."
"Ama sen gitmeyeceksin."

"Hayir, bana biiyiik piyango vurdu. Regina'yla Jettel'e de. Kadinlarda ve ¢ocuklar1 da mu Giiney
Afrika'ya gonderecekler?"

"Tanr1 agkina sdylesene, sen hi¢bir sey anlamaz misin? Ciftligimi sen idare edeceksin. En azindan
bir is bulana kadar. Bir igbirlik¢inin bir digerini ise almasi eminim yasak degildir. Siisskind, senin
i¢in diizenledigim 1s anlagsmasini terciime ediyor.

Stisskind hukuk islerinden pek anlamadigi, yazismalar konusunda da acemi oldugu halde, Albay
Whidett'T memnun etmisti. Albay, savasin geri kalan giinlerinde, yasantistmn dengesini bozacak
insanlarla ugragsmaya hevesli degildi, tek istedigi miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida siginmaciyi
serbest birakmakti. Boylece Albay sadece Walter'le Hahn'in kamptan ayrilmalarini saglamakla
kalmadi, New Stanley Oteli'nden Lilly'yi, Norfolk'tan da Regina ile Jettel'l aldirarak, iki erkekle
birlikte Gilgil'e gonderdi.

Ngong'daki son aksam, Walter "Biitiin bunlar1 bizim i¢in niye yapiyorsun?" diye sormustu.
Hahn, "Agikca soylemek gerekirse, aym Ogrenci birliginden olan bir dostuma yardim etmenin
gorevim oldugunu disiiniiyorum," diye cevap vermisti, "ayrica benim i¢in zor bir sey de degil.

Ustelik sana ¢ok alistim, benim Lilly'imin de ¢evresinde yeni dostlara ihtiyaci var."

Hahn'in ¢iftliginin adi Arkadia'ydi. Yumusak yesil c¢imlerle ortiilii tepelerde dolanan ineklerle
koyunlari, biiyiikce bir sebze bahgesinin icindeki kumlukta esinip duran tavuklari, 6zenle ekilmis



musir tarlalari, etrafinda giiller, karanfiller ve Afrika menekselerinin yetistigi yemyesil ¢imenlerin
oniindeki beyaz tastan eviyle, Arkadia tam bir Alman malikanesini animsatiyordu. Evin etrafini
cevreleyen yollar tagla dosenmisti, mutfak binasinin dis duvarlar1 beyaz-mavi kareliydi, disaridaki
baraka tuvalet yesil, evin ahsap kapisi lake boyaliydi.

Yiiksek bir sedir agacinin altinda, eflatun begonvillerin sarmaladig bir ¢ardak, altinda yuvarlak
bir masa etrafinda dizili sandalyeler vardi. Evin usagi Manjala, yemek servisi yaparken giydigi beyaz
Kanzu'sunu, Lilly'nin verdigi giimiis bir kemerle tutturmustu. Lilly bu kemeri hayatinin son karnaval
senliginde kullannmusti. Kanisin adi Bajazzo'ydu, siyah kivircik liileleri, giineste minik kara elmas
parcaciklar1 gibi parildiyordu.

Walter'le Jettel, Arkadia'ya geldikleri giin, yolda kaybolup da kurtaricilari tarafindan "Bir daha
sakin ola ki tek basimza sokaklarda dolagmayin" uyarisiyla evlerine teslim edilen ¢ocuklar gibi
saskindilar. Sadece ev sahiplerinin kendilerini karsilarken gosterdikleri igtenlik degil, evin sicak,
samimi havasi da onlar1 cesaretlendirmisti. Gozlerini kamastiran zenginlik, bunca bollugu birarada
goremedikleri bir vatam hatirlattyordu. Yesil deriden yuvarlak masalar, yumurta kabugu rengindeki
perdelerin Oniinde duran Frankfurt tarzi agir dolap, duvarlart gri kadife kapli minik odacik, ¢igekli
Ingiliz keteniyle kaplannus koltuklar ve dore siislemeli maun komodin, Oha'min annesiyle babasindan
kalma mobilyaydi, giimiis sofra takinmyla, kristal bardaklar ve porselenler Lilly'nin ¢eyiziydi.
Kiitiiphane agzina kadar kitap doluydu, duvarlara iinlii Hollandali ressamlardan Frans Hals ve
Vermeer'in kopya tablolar1 asilmisti, oturma odasimin duvarinda da, bir prensin ta¢ giyme torenini
temsil eden bir tablo vardi. Regina her aksam bu tablonun 6niine oturur, Oha'min anlattig Oykiileri
dinlerdi. SOominenin Oniinde kirmuzi kadife oOrtiilii piyano, lizerinde algidan bir Mozart biistii
duruyordu..

Glines batar batmaz Manjala elinde renkli kadehlerin igindeki ickilerle goriiniir, hemen
arkasindan, -sanki Lilly her giin Alman kasaplarindan, firinlarindan ve somiirge diikkanlarindan
aligveris yapabilirmis gibi- bildik yemekler servis edilirdi. Lilly'nin hizmetkarlar1 ¢cagirirken, ya da
tavuklara yem verirken, giderek sarkiya doniisen seslenmeleri, Oha'nun Frankfurt aksamyla
konusmasi, Jettel'le Walter'e yabanci bir diinyadan sesler gibi gelirdi. Aksamlar1 da Lilly gegmis
glinlerindeki sarki repertuvarindan pargalar sdylerdi. Kapimin 6niinde usaklar comelerek oturur,
kadinlarsa sirtlarinda bebekleriyle agik pencerenin oniinde durarak sarkilari dinlerlerdi, Lilly ara
verince, kanis arka ayaklarimn lizerinde dogrularak geceye dogru melodik havlamalarina baglardi.
Walter'le Jettel'in gecmis giinlerinde boyle giizel miizikli bir yasantilar1 pek olmamisti ama, bu gece
konserleri onlara ilag gibi geliyor, biitliin sikintilarim bir anda unutarak, kendilerini umuda ve genglik
glinlerine gotiiren romantik duygulara birakiyorlardi

Walter'le Jettel'in, Oha'min konukseverliginden aldiklar1 haz kadar, Oha da ayni sekilde onlarin
varligindan mutluluk duyuyordu. Ciinkii Lilly ¢cevresinde yeni dinleyiciler olsun istiyordu, ne kendisi
ne de ciftlikteki insanlar artik Lilly't tatmin edemiyordu. Ama Oha yeni konuklarin evlerine
gelmesiyle baslayan bu mutlulugun uzun stirmeyecegini de ¢ok iyi biliyordu.

Lilly'ye; "Bir erkek ailesinin ge¢cimini saglayabilmeli." dedi bir giin. "Yine eskisi gibi konusmaya
basladin Oha. Hep bir Alman'din ve Alman kaldin."



"Ne yazik ki Oyle. Sen olmasaydin ben de Walter gibi ¢aresiz bir durumda olurdum. Biz
hukukeular bir siirti sagmaliktan bagka bir sey 6grenmedik."

"Sarkic1 olmak daha iy1."
"O da sayet senin gibi olursa... Aslinda ben Gibson'a bir mektup yazdim."
"Ingilizce bir mektup mu yazdin?"

"Terciime edersen Ingilizce olacak. Gibson'un Walter'e ihtiyaci olabilecegini diisiindiim. Ama
simdilik ona bir sey soyleme. Sonra hayal kirikligina ugrar." Oha, kendisinden birka¢ kez Pyrethrum*
aldigr Gibson'u fazla tammiyordu. Onun uzun zamandan beri, Ol'Joro Orok Ciftligi'nde ayda alti
sterline caligsmaya raz1 olacak bir adam aradiginm biliyordu. Geoffrey Gibson'in Nairobi'de bir sirke
fabrikas1 vardi, Pyrethrum ve keten tohumu yetistirdigi c¢iftligine de yilda dort kezden fazla
gitmiyordu. Fazla diisiinmeden kararini verdi. Gibson'nun teklifi kabul ettigini duyan Oha Walter'e,
"Tam sana gore bir is," dedi sevingle, "orada ne inekleri ne de tavuklar1 kesmek zorunda kalacaksin,
sadece bir ev yapacaksin o kadar."

* Tarm ilact - pire otu.

Kiictlik bir kamyonetin Ol'Joro Orok tepelerine ulastiran balgikli yolu, soluyarak tirmanmasindan
on giin sonra, sedir agaclarimin arasindaki kiigiik evin catis1 tamamlanmusti. Hintli marangoz Dij1
Jiwan, yeni Bwana'si i¢in, otuz kadar is¢iyi de yanina alarak, kiil renkli kaba taglan iist tiste koyup evi
yapmisti. Evin damu, ot, tezek ve kerpi¢le heniiz ortiilmemisti ki, Regina dikey uzanan yerli
kuliibelerin aksine bu evde yatay olan kalaslarin iizerine son kez ¢ikip oturabildi. Regina, siyah sacli,
acik esmer tenli Dij1 Jiwan'in kucaginda ¢atinin tam ortasina tirmandi. Ol'Joro Orok'a geldigi giinden
beri, heniiz diinyadan habersiz bir ¢ocukken, Aja'siyla agacin altinda uzanmp yattig1 giinlerdeki gibi,
bu damun lizerinde saatlerce, ses ¢ikarmadan oturmustu.

Damin iizerinde, babasinin karli oldugunu iddia ettigi tepelere gozlerini dikerek bir siire
manzarayl doyasiya seyretti. Sonra bakislarim karanlik ormana ¢evirdi, giines dogarken bu ormandan
maymunlarin ayaklamalari, aksamlar1 da Sauri kabilesi yerlilerinin, caldiklar1 davullarin sesleri
duyulurdu. Bedeninin iyice 1sinmaya basladigim hissedince, sesinin var giicliyle asagida duran
annesiyle babasina bagirdi: Ol'Joro Orok'dan daha giizel bir yer yok." Sesi, bir zamanlar Menangai
Yanardagi'ndan gelen yamttan daha hizli, daha net ve daha yiiksek yankilandi. "Ol'Joro Orok'dan daha
glizel bir yer yok!" diye tekrarladi.

"Bizim kiz Rongai'yi ¢abuk unuttu."
"Ben de unuttum," dedi Jettel; "Belki de burada daha mutluyuz."
"Yok canmim, biitiin ¢iftlikler aymdir. Birlikte olmamiz énemli."

"Benden ayrildiktan sonra kampta korktun mu?"



"Cok," diye yamtladi Walter, Ol Joro Orok'daki beraberligin de ne kadar siirecegini kendi
kendine sordu. "Owuor ig¢in tiziiliiyorum," diye i¢ini ¢ekti, "buradaki en 1y1 dostumuzdu."

"O zaman heniiz 'enemy alliens' sayilmiyorduk."

"Jettel, ne zamandan beri alayci konugmaya basladin?"

"Elsa Conrad, alay etmenin en iy1 savunma silahimiz oldugunu séyledi."
"Sen, sen ol kendi silahlarim kullan."

"Burasinin sanki Rongai'den daha 1ss1z olduguna dair bir his var i¢imde."
"Benim i¢cimde de... Hele Siisskind yokken."

"Ama bir bakima iyi," diye Jettel kendini teselli etti, "Oha'yla Lilly'nin Gilgil'deki ciftligine o
kadar uzak degil."

"Araba olursa sadece ii¢ saat."
"Ya arabasiz?"

"O zaman Loebschiitz'e gitmekten daha kolay degil." Jettel, "Goreceksin yine oraya gidecegiz,"
diye iddial1 konustu. "Ayrica Lilly bizi burada ziyarete gelecegine soz verdi."

"Insallah insanlarin buras1 i¢in ne sdylediklerini gelmeden dnce duymaz."
"Ne soyliiyorlar ki?"

"OF Joro Orok'a c¢akallarin bile bir yildan fazla dayanamayacaklarini". Gergekten de Ol'Joro
Orok, Regina'min sevdigi birka¢ sesle yapilmis dermegatma minik bir diikkandan ibaretti. Diikkanin
sahibi Hintli Patel. varlikli oldugu kadar, ¢evrede korkulan biriydi. Diikkaninda un, piring, seker ve
tuz, kutu i¢inde yag, puding, recel ve baharat satiyordu. Nakuru'dan gelen tacirler kendisine
ugradiginda, onlara Mango, papaya, lahana ve pirasa sunuyordu. Diikkanda bunlarin disinda
bidonlarda benzin, lambalarda kullamlmak tlizere siselerde parafin, ¢evredeki ciftciler i¢in alkol ve
ince yiin battaniyeler, kisa haki pantolonlar ve siyahi yerliler i¢in de kaba kumastan gomlekler
bulunuyordu. Onun diikkanindan alis veris yapan insanlar sadece diikkanmindaki zengin mal ¢esidi
yiiziinden degil, aym zamanda postacilik gorevini iistlendigi i¢in de insanlar huysuz Patel'i hos
tutuyorlardi. Thompson Selaleleri, tren istasyonundan haftada ii¢ kez gelen araba, postayr Patel'e
teslim ederdi. Hele biri Patel'i kizdirmaya gorsiin -ki alisveris yaparken kararsiz olan insanlar onu
sikca kizdiriyorlardi- hemen mektuplarina el konulmak suretiyle cezalandirilirdi. Zavallicigin bu
sekilde dis diinyayla biitlin baglantis1 kesilmis olurdu. Kurnaz Hintli, kendi memleketlisinin pirince
diskiinliigii kadar, Avrupalilar'in da mektuplara ve gazetelere merakimi ¢abuk kesfetmisti. Bu yiizden
onlar1 istedigi gibi kullantyordu. Suratsiz ve huysuzdu ama, yine de siginmacilara karsi i¢inde kiiciik
bir sempati besliyordu. Ger¢i fazlaca eli siki olmalarindan hoslanmiyordu ama en azindan



isbirlik¢iydiler, bu yiizden Ingilizler'in onlardan hoslanmadigim biliyordu. Kendisi de Ingilizler'den
nefret ediyordu, ¢iinkii onu siyahiler gibi kiigiik goriiyor ve asagiliyorlardi.

Patel'in Duka'smdan alti mil uzaklikta, ekvatordan licbin metre yiikseklikte kurulu olan Gibson'un
Ciftligi, cevredeki biitiin ciftliklerin en biiyiigiiydii. Ik keten tarlas1 ekilmeden 6nce, Kimani bu
ciftlikte yasamusti, buna ragmen bir yere giderken hala yollar1 karistirir, hangi yoldan gidecegini uzun
uzun distiniirdii. Kimani 45 yaslarinda, ufak tefek zeki bir Kikuyu yerlisiydi. Ciftlikte yapilacak isler
i¢in usaklara o emir verir, Bwana olmadigl zamanlar da kimin ne kadar iicret alacagim o tayin ederdi.

Ogleden sonra giines gdkyiiziinden yavas yavas cekilip gdlgeler su deposuna diistii mii, Kimani
elindeki uzun demir ¢ubukla deponun ince ¢inkodan gévdesine vurarak giinliik mesainin bittigini
duyururdu. Her aksam pisirilen poso hamurunun nusir istihkakim o dagittigi, hem de son derece dakik
oldugu i¢in, ¢iftlik calisanlar1 kendisine biiyiik saygi duyardi. Hatta tarlalarda ¢alismayan, misirdan
pay almayan nehrin 6te yakasindaki Nandi'ler bile Kimani'yi sever ve sayarlardi.

Kimani, Gilgil, Thompson's Selaleleri ve Ol'Kalao ¢iftliklerinde adet oldugu iizere, kendisinin de
bu ciftlikte hep bir Bwana's1 olsun istemisti. Sorumlulugunu tasidigi bu topraklarda bir Bwana
olmadiktan sonra, sayginlikmus, itibarmis onun i¢in hi¢gbir 6nemi yoktu. Yeni ev gururunu oksuyordu.
Aksam mesaisinden sonra havaya hafif bir serinlik yayilinca, sirtini, evin hala sicak olan duvarlarina
dayardi. Evin mimar1 Dij1 Jiwan'a yarattifi bu giizellikler i¢in biiyiik bir saygisi vardi, oysa
Hintliler'den en az Lumbwa kabilesi yerlileri kadar hoslanmazdi.

Kimani, gozleri 6lii goziinden farksiz Bwana ile, i¢inden cocuk ¢ikmayacak kadar karm diimdiiz
olan Memsahib'ten pek hoslanmisti. Bu yiizden 6teden beri yabancilara kars1 duydugu kuskuyu hemen
icinden ativerdi, her zamanki suskunlugunu da birakti, dili ¢oziildii. Walter'i ormanin kiyisindaki
tarlalara ve sadece yagmurlarla beslendigi zaman suya kavusan nehre kadar gotiirdii. Tarlalarda
Pyrethrum'un ve keten tohumlarimin 1s1ldayan mavi c¢ig¢eklerini eline alarak, Walter'e topragin ne
kadar kirmizi oldugunu, bitkilerin gelisip biiyiimeleri i¢in belli araliklarda ekilmesi gerektigini
anlatmaya koyuldu. Kimani ¢cok gegmeden, Walter'in bunlardan habersiz oldugunu anlamisti, uzun bir
safariden gelen Bwana's1 bir erkegin bilmesi gereken toprak islerinden anlamiyordu. Dij1 Jiwan evi
tamamladiktan sonra, yerli kuliibelerindeki gibi kubbesi yuvarlak bir mutfak yapti, derin bir ¢ukurun
lizerine, birbirinden farkli biiyiikliikte {i¢ delik olan tahtayr oturturken ise son derece isteksizdi.
Clinkii bunu Walter'in 1srar1 ile yapiyordu, tuvaletin tasarimm ona aitti, Kimani'nin tarlalariyla

oviindiigii kadar, Walter de bu tuvaletle gururlamyordu. Ahsap kapimin {lizerindeki oymal1 kalp
islemesi, ¢iftlikte 6yle bir heyecan yaratti ki, Dij1 Jiwan bir giin bile kullanmadig halde, sonunda
tuvaletle barigsmak zorunda kaldi. Hintli, yabancist oldugu bu tuvaleti kullanmiyordu, ¢iinkii dini, ona
bagirsaklarini iki kez ayni yere bosaltmay1 yasakliyordu.

Mutfak tamamlandigi giin, Kimani yaninda erkek kardesim diye tamttigi bir adamla geldi, adi
Kania'ydi, odalar1 stipiirecekti. Tarladan alip getirdigi Kinanjui'in goérevi ise yataklar1 yapmakti.
Kamau'nun 1s1 bulasik yikamakti, saatlerce evin oniinde oturuyor, giines vurunca 151l 1511 olana kadar
bardaklar1 parlatiyordu. En son kapida Jogona goriindii. Heniiz ufacik bir ¢ocuktu, ¢cirp1 kadar incecik
bacaklar1 vardi.



Kimani Regina'ya onun i¢in, "Bir Aja'dan daha 1yidir," demisti "Eskiden bir karaca miydi1?"
"Evet."
"Ama konusmuyor."

"Konusacak. Kessu."*

* Yerli dilinde yarm anlamma geliyor. C.N
"Ne yapacak?"

"Kopek i¢in yemek yapacak."

"Ama bizim kopegimiz yok ki?"

"Bugiin bir kdpegimiz yok," dedi Kimani, "ama Kessu olacak." Kessu giizel bir sozciiktii. Yarin,
hemen, herhangi bir zaman, belki anlamina geliyordu. Kafalarim, kulaklarimm ve agizlarim
dinlendirmek isteyenler Kessu derlerdi. Sabirsizligina gem vurmay1 bir tek Bwana beceremiyordu.
Her giin Kimani'ye, Memsahib'e mutfakta yardim edecek bir usak bulup bulmadigim soruyordu,
Kimani yamt vermeden 6nce disleri birbirine kenetli, havay1 sdyle bir i¢ine ¢ekiyor, sonra:

"Mutfakta bir usagin var ya Bwana." diyordu.
"Nerede Kimani, usak nerede?"

Kimani her giin yinelenen bu konusmayir pek seviyordu. Cogu zaman agziyla birtakim sesler
cikariyordu. Bunun Bwana'yt kizdirdigim biliyordu ama bunu yapmaktan da bir tirli
vazgecemiyordu. Bwana'yi siikiinetle yola getirmek miimkiin degildi c¢linkii. Yolculugu ¢ok uzun
sirmiistii. Kimani'nin duruma aciklik getirmemekteki israrli direnisi Walter'in camni sikiyordu.
Jettel'in mutfakta yardima ihtiyaci vardi. Ekmek hamurunu tek basina yoguramiyor, icme suyu dolu
agir bidonlar1 giicliikle kaldirtyordu; bulasik¢t Kamau'yu ikidebir tiiten ocaga bakmasi ya da yemegi
mutfaktan eve kadar tasimasi i¢in bile yerinden kipirdatammyordu. Kendisinden her yardim
istendiginde, "Bu benim isim degil," diyerek, yeniden 6niindeki bardaklari parlatmaya koyuluyordu.

Her giin stiregelen bu kavga Jettel'in cesaretini kiriyor, Walter't de sinirlendiriyordu. Ev islerine
yardim edecek yeterli sayida hizmetkar1 olmazsa ¢iftlikteki insanlarin Oniinde giiliing duruma
diisecegini biliyordu. Onu en ¢ok korkutan, Bay Gibson'un bir giin aniden ¢ikip gelerek, yeni ¢iftlik
yoneticisinin, mutfakta bir yardimc1 bile bulamayacak kadar aciz oldugunu gorecedi diisiincesiydi.
Istegini gerceklestirmek i¢in ¢ok zamam kalmadigim hissediyordu.

Kimani'yle c¢iftliklerde turlarken kendisine dost¢ca "Jambo" diye seslenen ya da evlerde ¢aligmak
yerine, Memsahib'e mutfakta yardim etmeye hazir goriinen erkekleri her defasinda sorguya cekerek
yokluyordu. Ama her giin ayni sey oluyordu. Isciler sikilgan bir tavirla baslarim 6te yana gevirip,
Kimani'nin ¢ikardigr seslere benzer bir seyler homurdamyorlar, gézleriyle uzaklara bakip, aceleyle



kosarak oradan uzaklasiyorlardi.

Ik kez evde somineyi yaktiklar1 aksam Walter, "Sanki bir lanet dolasiyor {izerimizde," dedi.
Kania biitiin giin somineyle ugrasmisti, i¢ini siipiirmiis, temizlemis, odunlar1 da oniinde piramit gibi
kiimelemisti. Simdi de keyifle bagdas kurmus oturuyordu, somineyi bir kiiclik bir kagit parcasi atarak
tutusturdu, hafifce alevi iifleyerek korlastirdi, sicak odaya yayildi.

"Tanr1 askina, mutfak i¢in bir usak bulmak neden bu kadar zor oluyor?"

"Bunu bilebilseydim ¢oktan birini bulurdum, Jettel."

"Ne bi¢im kumandansin sen, emret birini bulsunlar."

"Komutan olarak pek deneyimim yok."

"Ah su senin nezaketin yok mu.. Norfolk'ta biitiin kadinlar, kocalarinin usaklariyla nasil giizel
basettiklerini anlatiyorlar."

"Neden bizim bir kopegimiz yok?" diye Regina araya girdi.

"Baban bir mutfak yardimcis1 bulamayacak kadar aptal oldugu i¢in. Annenin demin ne sdyledigini
duymadin m?"

"Kopek mutfak hizmetkar1 degil ki?"

"Tanr1 agkina Regina, bir kez olsun dilini tutamaz nusin?"

"Bunda ¢ocugun hig¢bir kabahati yok."

"Devaml1 Rongai'deki bolluktan s6z edip sizlanmandan biktim usandim."

"Ben," diye patladi Regina, "Rongai i¢in bir sey sdylemedim."

"Insan bir sey sdylemeden de, bir sey soyler."

Jettel'in birden aklina geldi; "Sen demiyor muydun, biitlin ¢iftlikler birbirinin aymdir diye.." dedi.
"Ama bu Tanr1'nin belasi ¢iftlik i¢in degil. Sominesi var ama mutfak hizmetkar1 yok."

"Somineyi begenmiyor musun baba?"

Regina'min karsisindakini kollar gibi konusmasi, Walter'in 6tkesini alevlendirdi. Kendisine
cocukca ve giiliing gelen bu 1srarci tavri artik ne gormek ne de bununla ilgili tek kelime soylemek
istiyordu. Pencerenin yamnda gece kullanilmak iizere hazirlanmus {i¢ lamba duruyordu.

Walter kendisininkini aldi, i¢ine parafin koydu, yakti, fitilini 1yice kisti, lamba simdi odaya 6lgiin



bir 151k veriyordu.

Jettel korkuyla "Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi. Walter, "Meyhaneye" diye giirleyerek yamtladi
onu ama bir an sonra hemen pismanlik duygusu bogazim tikadi. "Bir erkek tek basina da isemeye
gidebilir," diyerek, sanki uzun zaman i¢in veda ediyormusgasina el salladi. Gece soguk ve zifiri
karanlikti. Sadece kuliibelerin Oniinde yakilan atesin uzaktan kirmuzi nokta halindeki pariltilar
gorliniiyordu. Ormamn kiyilarindan, gece ge¢ vakit ava ¢ikmus bir ¢akalin ulumalar1 duyuluyordu.
Walter'e, sanki ¢akal kendisiyle alay ediyormus gibi geldi, elleriyle siki siki kulaklarini tikadi, ses
dinmek bilmiyordu. Giiriiltii neredeyse onu ¢ildirtmak tizereydi, bir ara kdpek havliyormus gibi bir
hisse kapildi. Kimani'ye "Neden bir mutfak hizmetkar1 bulamiyoruz?" diye sordugu zaman, onun
kendisine asagilayict bir tonla cevap verirken ¢ikardigi seslere benziyordu. Walter, yavasca
Kimani'nin adin1 seslendi, aym alayci ses daha giiclii bir sekilde yankilandi. Beynindeki isyanin
yavas yavas midesini agritmaya basladigim hissetti. Kapimin oniine kusmamak i¢in kendini evden
disar1 att1. Ogiirmek onu rahatlatamadi. Almna biriken terler, ellerindeki uyusma, gdzlerindeki hafif
perdelenme, ona sitmay1 ve Ol'Joro Orok'da onu doktora gotlirebilecek bir komsusu dahi olmadigim
hatirlatti.

Gozlerini ovusturdu, kuru oldugunu anlayinca biraz rahatladi. Ama yine de yiiziinde hafif bir
1slaklik vardi sanki, birden gdgsiiniin iizerinde siddetli bir baski hissetti, bir an sendeledi. Sag
taraftan bu kez daha kuvvetli bir kopek havlamasi isitince, biisbiitiin iradesini kaybetti, elindeki
lambay1 ¢imlerin lizerine firlatti, viicudu kaskatr kesilmisti. Bir anda tiim bedenim bir ates basti.
Sonra nereden geldigini tam olarak anlayamadigt bir koku algiladi, ona anilarim canlandiran bir
koku... I¢indeki heyecam bastirmaya calisti. Bir an sonra piirtiiklii bir dil yiiziinii yalamaya basladu,
hissettikleri hayal giiciiniin bir iiriinii degildi, giizel, tatl1 bir gercekti...

"Rummler," diye fisildadi Walter, "Rummler, seni lanet olas1 hayvan. Nereden ¢iktin boyle? Beni
nasil buldun?" Onceleri hi¢ aklina getirip de kdpegine soylemedigi oksayici sozleri birbiri ardina
siralamaya basladi, kopegin giiclii ensesini kavrayarak kendine dogru c¢ekti, terden buharlasan
derisini kokladi. Walter heyecandan tiiyleri dikenlesen hayvan, biraz da utanarak biiyiik bir coskuyla
gogustine sikica bastirip oksarken, tirkerek ¢evresine bakmayi da ithmal etmedi. Kapildig bu duygu
selinin sarhoslugunu herhangi birinin gormesinden korkuyordu sanki. Birden bir gblgenin kendisine
dogru geldigini fark etti. Walter hantal bir hareketle uzandi, ¢imenlerden lambayr aldi. Bedenini
sarmalayan olaganiistii seving ve sikilganliktan ancak siyrilabildi. Lambanin fitilini yiikseltti. Once
sadece kara bir buluta benzeyen golgeyi gordii, sonra gélge kosarak gelen, giiclii, kuvvetli bir erkegin
siluetine doniistii. Glinlerdir riizgar esmiyordu ama Walter, gélgeyi her adim atista saga sola savrulan
bir paltoya benzetti.

Rummler 6nce inler gibi havladi, ardindan daha giiclii sevingli bir uluma duyuldu, bir an baska
hi¢bir ses duyulmadi, daha sonra bildik bir ses gecenin sessizligini bozdu.

"Kalbimi Heidelberg'de biraktim" sarkisim s6yleyen Owuor lambanin sar1 1s181inda belirdi. Siyah
clippenin altindan beyaz maslahimin ucu parliyordu. Walter gozlerini kapadi, bitkin bir halde riiyadan
uyanmay1r bekledi, ama iste eller1 hala kopegin sirtindaydi, Owuor'un sesi de yambasmdaydi:
"Bwana, ayakta uyuyorsun."



Walter kenetlenmis dislerini araladi ama konusamadi. Owuor'un viicudunu bedeninde ve
cliippesinin ipekli pervazint ¢enesinde hissetmisti ki, ancak o zaman riiyada olmadigini anladi ve
kollarim1 ona dogru acti. Piirlizsiiz cildi, genis burnu ile Owuor'un yliziinii babasina benzetti, birkag
saniye bunun keyfini ¢ikardi. "Owuor, seni gidi koca herif, nereden geliyorsun boyle?"

"Koca herif..." Owuor yabanci sozciidii sindire sindire tekrarladi, ¢abuk becerdigi i¢in de
keyiflendi. "Rongai'den," diyerek giildii, ciippesinin altindaki pantolonunun cebini karistirdi, kiiciik,
Ozenle katlannms bir kagit cikardi. "Tohumlar1 getirdim," dedi, "cig¢eklerini artik burada da
yetistirebilirsin."

"Bunlar babamin ¢i¢ekleri.."

Owuor "Bunlar babanin ¢icekleri' diye tekrarladi, "¢i¢ekler seni aradilar."

"Sen beni aradin Owuor."

"Memsahib'in Ol'Joro Orok'da bir as¢is1 yok."

"Evet yok. Kimani ona bir ag¢1 bulamadi."

"Kimani bir kdpek gibi havladi. Onu kdpek gibi havlarken duymadin mi, Bwana?"
"Evet duydum. Ama ni¢in havladigint bilmiyordum."

"Kimani'nin agziyla konusan Rummler'di. Sana, onun benimle safaride oldugunu sdyledi. Uzun bir
safariydi Bwana. Neyse ki Rummler'in iy1 koku alan bir burnu var. Yolu o buldu."

Owuor Bwana'nin yaptigi sakaya inamp inanmadigim gormek i¢in bir siire bekledi, yoksa
Bwana'si, hala bir inek kadar aptal muydi? Safaride bir erkegin kopegin burnuna degil, zekasina
ithtiyaci oldugunu bilmeyecek kadar aptal miyda...

"Owuor Rongai'ye son kez esyalar1 almaya geldigimde sen yoktun."
"Evinden ayrilan bir erkegin gozleri hiiziinliidiir. Gozlerini gormek istemedim."

"Sen akill1 birisin."

"Bunu ¢ekirgelerin geldigi giin de sdylemistin," dedi Owuor sevingle. Konusurken sanki ge¢cmisi
geri getirmek ister gibi uzaklara bakiyordu, yine de gecenin karanliginda en ufak kipirtilar1 dahi
hissedebiliyordu. "Hah iste Memsahib kidogo!" diye sevingle bagirdi.

Kapinin oniinde Regina goriindii. Rummler kizin ¢iplak bacaklarim yalarken, Regina Owuor'un
adim birkag¢ kez bagirarak kucagina atildi. Owuor onu tekrar yavasca yere birakirken, Regina kopegin
tizerine egilip, hayvanin viicudunu gbzyaslar1 ve Opiiciikleri ile 1slatti, bir yandan da durmadan
konusuyordu.. "Regina ne zirvaliyorsun? Soylediklerinden bir tek kelimesini bile anlammyorum."



"Jaluo'ca Baba, Rongai'deki gibi Jaluo'ca konusuyorum"
"Owuor, Regina'mn Jaluo dilini bildiginden haberin var miydi?"

"Tabii haberim vardi Bwana. Jaluo benim anadilim. Burada Ol'Joro Orok'da sadece Kikuyular ve
Nandisler yasiyor, ama Memsahib kidogo benim dilimden konusuyor. Senin yerini onun sayesinde
bulabildim. Bir erkek, kendi dilinin konusulmadig bir yere gitmez."

Owuor'un kahkahas1i ormanlarda ve karla oOrtiilii daglarda yankilandi. Kulaklar1 bu giiclii
yankilanmay1 ne kadar da 6zlemisti, derken yine sesini algaltti. "Bunu sen de biliyorsun Bwana,"
dedi.



V. BOLUM

Ingiliz sémiirgesinin en iinlii gdllerinin iizerindeki dik bir yamaca kurulu olan Nakuru School, 6zel
okul masrafim kaldiracak gilicte olmayan, buna ragmen bir egitim yuvasinin geleneklerine bagli ve 1yi
bir isim yapnus olmasina deger veren ¢ift¢ilerin tercih ettigi bir okuldu. Devlet okulu oldugu ve
bagvuran her 6grenciyi se¢im yapmadan kabul ettigi i¢in, Kenya'nin ileri gelen saygin ailelerine gore,
siradan bir egitim kurumuydu ama, parasal durumlari uygun olmayan anne babalar bu okulla yetinmek
zorunda kaliyorlardi. Tek tesellileri miidiiriin olaganiistii bir insan olmasiydi, bu, duyduklar1 utanci
biraz olsun hafifletiyordu.

Miidiir, Krali¢ce Victoria doneminin Ingiliz geleneklerine siki sikiya bagli bir Oxford'luydu.
Egitim konusunda yenilikei fikirlere acik degildi, sorumlulugu altindaki ¢ocuklarin ruhsal durumlarina
anlayis gostermek ya da onlar1 rahatlatmak gibi bir dislincesi de yoktu, bu tiirden davranislari
prensiplerine aykiri1 buluyordu.

Gengliginde Oxford kiirek takiminda ve Birinci Diinya Savasi'nda Victoria Kros madalyasi ile
odiillendirilen Arthur Brindley, Ingilizlerin tipik 6zelliklerine sahip biriydi, son derece dl¢iilii ve
mesafeliydi, anavatammnin egitim sisteminde Ongordiigii tim ilkeleri harfiyen uygulardi. Anne
babalari, dinlemekten ve duymaktan hoslanmadiklari, zaten pek de anlayamayacaklari birtakim
terbiye kurallari ile sitkmazdi. Okulun parolasi ona yetiyordu. Biiyiik toplanti salonunun orta duvarinin
lizerinde sar1 metalden iri puntolarla "Quisque pro omnibus" yaziliydi, aym yazi, 6grencilerin
giydikleri okul tiniformalarimin yakalarina, kravatlarina ve keplerinin kurdelelerinin dikilmis olan
armalara da islenmisti.

Bay Brindley, iki yaninda agir masif yuvarlak siitunlar bulunan okulun beyaz tastan yapilmis ana
binasindaki odasimin penceresinden, disariyt seyrederken -hele bir de 1yi giiniindeyse- pek
gururlamrdi. Okul yatakhanesi olarak kullamilan, ondiile ¢inko damli, agik renk ahsaptan yapilmus
alcak binalar, ona Wiltshire Kontlugunun bir koylinde gegirdigi cocukluk giinlerini hatirlatiyordu.
Brindley, 6zel okul meraklisi, etiket diiskiinii birtakim kendini begenmislerin, bu kiiclik evlerle,
"personel karargahi" diye alay etmelerini i¢ine sindiremiyordu. Erkek ogretmenlerin lojmanlarimn
arkasindaki giil bahgesiyle, kadin Ogretmenlerin kaldiklar1 evler ve hokey sahasinin arasinda
alabildigine uzanan ¢imlik de zengin Ingiliz malikanelerine benziyordu, en azindan Brindley'e dyle
goriiyordu. Flamengolarm suya vuran yansimalariyla pembemsi 1s1ldayan gol, giizellikleri gormeyi
seven Ingilizler'i cezbetmeye yetiyordu. Miidiir son zamanlarda, Ingilizler'in koklii geleneklerine pek
de asina olmayan cocuklar1 okuluna almak zorunda kalmusti. Her gecen giin bunlarin sayis1 da
artmaktaydi. Ciinkii savas ¢iktiktan sonra Kenya'daki yetkili makamlar, beyaz ¢ocuklar icin okula
gitme mecburiyeti getirmisti. SOmiirge hiikiimeti, savas tehdidi altinda olan anavatandaki egitim
sisteminin aynisint burada da uygulamak istemisti ki, bu Arthur Brindley'e gore, anne babalarin karar
verme Ozgirliiklerini kisitladig gibi, gereksiz ve abartili bir zorlamaydi.

Ingilizler'in yasam tarzina uymayan bu durumu, Arthur Brindley savasin getirdigi kaginilmaz
sonuglar olarak kabul ediyordu.



Okula gitme zorunlulugu, 6zellikle de tilkenin merkezindeki Nakuru School'da gbéze ¢arpan bazi
degisiklikler getirmisti. Okul yeni uygulamayla Bur kabilesinden ¢ocuklar1 da kabul etmek zorunda
kalmisti, neyse ki bunlarin sayilar1 cok fazla degildi. Cogu, Eldoret'deki Afrika okullarina
gonderilmisti. Cevre bolgelerden Nakuru'daki okula diisenlerin hepsi de serkesti, Ingilizce'leri
yetersiz oldugu haldejngiltere'ye duyduklar1 nefreti saklamuyorlardi. Yasitlariyla anlagmaya
yanasmadiklar1 gibi durmadan vatan 6zlemlerini dile getirmekte de sakinca gormiiyorlardi. Ama yine
de bu kiigiik asilerle anlasmak, baslangigta samldigindan daha kolay oldu. Onemsenmek gibi bir
beklentileri yoktu, 6gretmenler de sadece, bu hasar1 kiigiik asilerin cete kurup okul diizenini
bozmamalari 1¢in onlara gozkulak oluyorlardi.

Siginmacilarin  ¢ocuklar1 miidiir i¢in daha biiyiikk bir sorundu. Avrupalilarin tipik veda
sahnelerindeki el sallamalar, kucaklamalar ve Opliciliklerle anne babalari1 tarafindan okula teslim
edilen ¢ocuklar, tipki Charles Dickens'in romanlarindaki acinasi kiigiik kahramanlara benziyorlardi.
Okul iiniformalar1 ucuz kumastan yapilmisti, biiyiik bir olasilikla Nairobi'de okul malzemeleri satan
diikkandan alinmamusg, Hintli terziler tarafindan dikilmisti. Cocuklardan hi¢birinin iiniformasinda okul
armasi1 yoktu.

Bu ise okulda 6grenciler arasinda olmasi gereken esitligi bozuyordu, aym tiniformayr tagimamak
esitlik gelenegine aykiriydi, bu da kayit sirasinda onlara oncelik taninmamasi i¢in yeterli bir sebep
sayilabilirdi. Ancak miidiir, yurtrlikteki uygulamalara gore hareket etmezse, Nairobi'deki st diizey
okul yetkilileriyle tatsiz tartismalara neden olacagim biliyordu, bu da Arthur Brindley'in camm
sikiyordu.

Ama yahudi ¢ocuklarinin sadece armalar1 olmadig i¢in bir tiir hedef olarak gosterilmeleri de
diiriistliik anlayisiyla bagdasmmyordu. Pazar giinleri de ayr1 bir sorundu, kiliseye giderken kiz
cocuklarimin adet oldugu lizere beyaz elbiseler giymeleri gerekiyordu, ama bu g¢ocuklarin beyaz
elbiseleri yoktu. Miidiir, kizlarin kiliseye gitmesi istendiginde zorluk ¢ikarma sebeplerinin de bu
olduguna emindi. Bay Brindley'in dost meclislerindeki tanimlamasiyla bu "Lanet olast kiiciik
siginmacilar" bir bagka sekilde de miidiiriin sinirine dokunuyorlardi. Hi¢birini giilerken gérmemisti,
belki de bu yiizden olduklarindan daha biiyiik gdriiniiyorlardu, iistelik Ingilizler'in 1liml1 mizaglariyla
bagdasmayan anlamsiz bir hirslar1 vardi. Ciddi goriiniimlii, vaktinden 6nce olgunlasmis bu yaratiklar,
Ingilizce'yi kivirmaya basladiklar1 anda -ki sasilacak kadar kisa siirede beceriyorlardi bunu- sadece
sportif basarilarin konusuldugu bir toplulukta, bilgiclikleriyle, uzman pedagoglar1 bile tedirgin eden
bir isgiizarlikla hemen dikkati ¢ekiyorlardi. Edebiyat ve tarihte oldukca 1yl bir liniversite egitimi
yapmis olan Brindley disiinsel basarilara karsi onyargili degildi. Ama uzun yillarin deneyimiyle
ciftci cocuklarimin ders sirasinda, insana huzur veren ataletini somiirgedeki yasam bi¢iminin tipik bir
yansimasi olarak kabullenmeyi 6grenmisti. Hayatinda hi¢ dinle ilgisi olmamisti. Bu ylizden,
cocuklardaki bu abartili 6grenme hevesinin kokiiniin yahudi dinine mi dayandig konusu kafasim
kurcaliyordu. Bu arada yahudilerin kiigiikliikten beri parayla geleneksel bir baglar1 oldugu savini da
diisiinmiiyor degildi, belki de sadece okul har¢larindan kurtulmak istiyorlardi. Insanlarin &zel
yasamlarina burnunu sokmaktan nefret ediyordu ama, bir¢ok siginmaci anne babamn c¢ocuklari i¢in
birka¢ kurus okul parasimi biraraya getirmekte ¢ok zorlandiklarim, hatta okulca tayin edilen cep
har¢lhigitm bile veremediklerini fark etmisti. Soylemesi zor bir adi olan kizla, onun alti ay Once
Nakuru School'a ilk kez getirdigi lic 6fkeli adam da miidiire oldukca ilging goriinmiislerdi. Inge



Sadler, okuyup yazabildigi halde, ilk geldiginde bir tek kelime Ingilizce konusamiyordu.. Hatta kizin
ogretmeni, Ingilizce okuma-yazmay: bilmesinin avantaj degil, tersine engel olabilecegini sdylemisti.
Varlikl1 bir evde c¢ay servisi yapan yerli bir hizmetkar goriinlimiindeki, bu tlirkek kiz ilk giinler hep
suskun kalmisti.

Neredeyse su gibi Ingilizce bilen Inge suskunluguna son verip konusmaya basladiginda, biitiin R
harflerini kulag tirmalarcasina agzinda yuvarlayarak soylemesine kimse aldiris etmedi. Ardindan
sasirtict bir gelisme gosterdi. Dil bilmeyen bir ¢ocugu simifina almamak i¢in hararetle direnen Bayan
Scriver bile sonunda Inge'ye iki simif atlatmayr kendisi teklif etti. Ders yil1 ortasinda okulda boyle bir
degisikligin yapilmasi o giine kadar alisilmus bir sey degildi, bu yiizden daha az yetenekli
ogrencilerin bir 1ltimas kokusu alabilecegdi diisiincesiyle, okul idaresince bu is pek hos karsilanmadi.
Bu tiirden uygulamalar ¢ogu zaman anne ve babalarla istenmeyen tartismalara yol agiyordu. Yine,
sOylenmesi zor bir ad1 olan Ol'Joro Orok'tan gelen kiz 6grenci de, aynen Londiani'li kii¢iik gayretkes
gibi Mr. Brindley'in prensiplerini zorlamisti. Emsal gosterip baskalarina agik kap1 birakmak miidiiriin
ilkelerine aykiriydi. Regina tipki Inge gibi, Nakuru School'a geldigi ilk gilinler ¢evresinde olup
bitenlere sessiz bir seyirci olarak kalmus, birisi kendisiyle konustugunda da sadece kafasim
sallayarak karsilik vermisti. Sonra, Bay Brindley'i sasirtan bir atakla, sadece Ingilizce'yi bildigini
degil, bu dilde okuyup yazabildigini de 6gretmenlerine gostermisti. Regina da simdi iki simf iiste
yikselmisti. Sonugta, o giline kadar birbirinden hi¢ ayrilmayan iki kiigik siginmact yine
bulusmuslardi, herkesin dikkatini ¢eken bu hirslar1 kuskusuz bir siire sonra ¢evrelerinde huzursuzluk
yaratacakti.

Brindley, icinden c¢ikamadig boylesi durumlari disiindiikce her defasinda i¢ gecirirdi. Her
zamanki aliskanligiyla gozlerini biber tarlalarina ¢evirdi. Siradis1 yeteneklere karsi duydugu ofke
birden kendisine c¢ok anlamsiz geldi. Ayirim gozetmeden biitiin Ogrencilerine esit davranma
konusundaki prensiplerini ¢ignemesine neden olan bu iki kiz ¢ocugun, arkadas c¢evresinden
kendilerini dislamalarim yine de manidar buluyordu. Siyah sach iki kiigiik yabanci, bekledigi gibi,
yine ¢alilarin arasinda oturmustu. Belki de teneffiislerde bile ders calisiyorlar, ders disinda da yasak
oldugu halde, aralarinda Almanca konusuyorlardi. Miidiir bu olasiliklar1 diisiiniince biisbiitiin cam
sikildi. Oysa miidiir yamlhiyordu. Inge Regina'yla, ancak zorda kalinca Almanca konusuyordu.
Norfolk'taki bu eski arkadasiyla, ummadig bir anda yeniden bulugsmak onu fazlasiyla mutlu etmisti,
tistelik toplumdan dislanmis bir siginmaci olarak ¢evresinde fazla dikkati ¢cekmemeyi de kuvvetli
icgiidiisii sayesinde ¢oktan dgrenmisti. Inge bdylelikle bilmeden Regina'y1 da suskun diinyasindan
cikarmaya yardimci olmustu.

Regina ilk kez Inge'nin yanma oturunca, Inge, "Artik Ingilizce'yi 6grendin, fisildasarak
konusmamiza gerek kalmadi," dedi.

"Hayir" diye yamtladi Regina, "simdi bizi herkes anlayabilir." Karakterleri farkli iki yasit kiz
¢ocugu ortak bir yazgida bulusmustu. Inge, Regina'yl, kendisini yalmzligin cenderesinden kurtaran
1yilik perisi gibi goriiyordu. Ciinkii Regina, okuldaki kiz 6grencilerle kolay iliski kurabiliyordu, bu
kizlarin arkadasliklarindan da hoslamyordu ama simdi Inge'yle birarada olmak ona yetiyordu.
Kizlarin baslangigta ¢evrelerine uyum saglayamamalarimn tek nedeni dil bilmemeleri degildi, ikisi
de bunun farkindaydi. SOmiirge c¢ocuklar1 kendilerine benzemiyordu, karakterleri c¢ok farkliydi.



Okulun kat1 disiplinine pek aldiris etmiyorlar, birlikte olmamin keyfini ¢ikariyorlardi, geride
biraktiklar1 gegmisleri onlar1 hi¢ ilgilendirmiyordu, onlar icin Onemli olan bugiinii doyasiya
yasamakti. Bir zamanlar yasadiklar1 c¢iftliklerden, anne babalarindan, iistelik en ufak 06zlem
duymaksizin, pek ender s6z ediyorlardi. Okula yenmi gelen kiz Ogrencilerin sila 6zlemini
kiigiimsiiyorlar, onlara yabanci gelen her seyle alay ediyorlar, derslerde gosterilen basarilar kadar
bedensel zaaflardan da aym derece nefret ediyorlardi. Ne sabahin altisinda alinan soguk dus ve
kahvaltidan Once yapilan mukavemet kosusu, ne de 68len yemeginde kuzu etinin yamnda verilen
firinda kizarmus patatesler, hatta yasca biiyiik erkek 6grencilerin hinzirliklari, verilen yazili cezalar
ve dayaklar, evde anne babalar1 tarafindan kati bir disiplinle yetistirilmis bu c¢ocuklari
tembelliklerinden silkeleyebiliyordu. Pazar gilinleri evlerine program geregi mektup yazmayr da
isteksizce yapiyorlardi, Inge ve Regina icin ise mektup yazmak, haftamin en 6nemli olay1ydi. Ama yine
de bir konuda dertliydiler, ciinkii anne ve babalarinin ingilizce mektuplar1 okuyamayacaklarim
biliyorlardi, bir Ogretmenden yardim istemeye de cesaret edemiyorlardi. Inge yazdiklarimin
anlasilmasi icin, kdgitlarin koselerine ¢izdigi minik resimlerden, Regina da Svahili'ceden medet
umuyordu.. Ikisi de boyle davranmakla okul diizenine karsi geldiklerini ¢ok iyi biliyorlardi, bu
yiizden kilisede dua edip yakararak Tanr1'dan yardim diliyorlardi.

Inge her Pazar, "Yahudiler kilisede dua edebilirler," diye Regina'ya anlatiyordu, "Dua ederken
ha¢ isareti yapmamalar1 yeter." Inge kararli, azimli, pratik bir kizdi, arkadasi gibi alingan degildi,
ondan daha gii¢lii, kuvvetli ve becerikliydi. Hayalci degildi, Regina gibi hayal kurma ve canlandirma
yetenegi de yoktu. ki arkadas, anlasmak i¢in artik eskisi gibi anadillerine basvurmak zorunda
kalmayinca, Inge, annesinin masallarim dinleyen bir cocuk gibi Regina'min anlattiklarimn tadim
cikarmaya basladi. Regina en ufak bir ayrintiy1 kagirmaksizm, biiyiik bir 6zlem i¢inde ve amilarinin
coskusuyla Ol'Joro Orok'taki hayatini, anne ve babasimi, Owuor ve Rummler'it anlatiyordu. Huzurlu,
mutlu bir diinyamin Oykiileriydi bunlar.. Anlattik¢a tatli bir sicaklik bedenini sariyor, gozlerinde
yaslar birikiyordu, yine de bu dykiiler umarsiz ve zorba bir diinyanin en biiylik tesellisiydiler. Regina
karsisindakini dinlemeyi de seviyordu. Londiani'deki ¢iftligi ve Norfolk'ta ge¢irdigi giinlerden ¢ok
iyi ammsadigl annesini sorunca, Inge amlarin denizine daliyordu. Iki ¢ocuk da okuldan nefret
ediyordu, smmrlarindaki kiz Ogrencilerden korkuyor, 6gretmenlere de glivenmiyordu. Anne ve
babalarimin kendilerinden ¢ok sey beklemelerini agir bir ylik gibi sirtlarinda hissediyorlardi.

"

"Babam, kendisini utandirmamam ve smmfin en iyisi olmam gerektigini sdyliiyor,
anlatiyordu Inge.

diye

"Bunu benim babam da soyliiyor," diye Regina kafasiyla onayliyordu. Tatilden bir onceki son
Pazar giinii de soyle eklemisti, "Hep babam degil de bir Daddy'im* olsun isterdim."

* Ingilizce baba, bir ingiliz baba, anlamma geliyor. C.N

Regina'nin hayallerinden her zaman biraz ¢ekinen Inge, kesin bir ifadeyle, "O zaman baban senin
baban olmazdi," dedi

"Yo yine babam olurdu. O zaman ben Regina olmazdim. Daddy'im olsaydi, ben de Jariet olurdum.
Uzun sar1 orgiilerim, ¢ok kaim kumastan yapilmus bir okul {iniformam olurdu. Janet olsaydim,



heryerime de arma koyardim. Iyi hokey oynayabilirdim ve digerlerinden daha iyi okuyabildigim i¢in
de kimse gozlerini dikip bana bakmazdi.

"Okumay1 beceremezdin," diye Inge itiraz etti. "Janet de okuyamiyor. U¢ yildan beri burada ama
hala birinci simfa gidiyor,"

Regina 1srarla, "Ama bu onun Daddy'sinin umurunda bile degildir," dedi, "herkes Janet'ten
hoslaniyor."

"Belki de Bay Brindley tatilde onun babasiyla ava gittigi i¢indir."
"Benim babamla hi¢bir zaman ava gitmeyecek."

Inge hayretle sordu, "Senin baban ava gider mi?"

"Yooo, Tiifegi yok ki."

"Benim babam da gitmiyor," diye Inge rahatlamus bir ifadeyle yamtladi. "Ama bir silahi olsaydi,
biitiin Almanlar't vururdu. Almanlardan nefret ediyor. Amcalarim da onlardan nefret ediyor."

Regina Inge'nin sOyledigini diizeltti, "Naziler. Evde Almanlardan nefret etmeme izin vermiyorlar.
Sadece Nazilerden edebilirim. Ama savastan nefret ediyorum,"

"Neden?"
"Biitlin kabahat savasta. Bunu bilmiyor muydun? Savastan 6nce okula gitmek zorunda degildik,"

"Iki hafta ve iki giin sonra" diye Inge hesaplamaya koyuldu," her sey bitmis olacak. O zaman
evimize gidebilecegiz." O anda aklina gelen bir fikir ¢ok hosuna gittigi icin giilerek, "Senle ikimiz
yalnizken ve bizi kimse duymadig1 zaman, sana Janet diyebilirim," dedi. "Sagma, Bu sadece bir oyun.
Kimse yokken ve bizi kimse duymadigl zaman, Janet olmak istemiyorum."

Bay Brindley de tatili 6zliiyordu. Yaslandik¢a ii¢ ay siiren okul donemi bile ona ¢ok uzun
geliyordu. Artik ¢ocuklarla olan bir hayat ve goriislerini, diisiincelerini ideallerini paylagsmayan
kendinden gen¢ meslektaglariyla aym toplulukta olmak ona eskisi gibi zevk vermiyordu. Tatile
cikmadan once donem sonu sinav kagitlarim okuyup not attig giinlerde, giicii dyle tiikkeniyordu ki,
islerini yetistiremiyor, pazarlar1 bile ¢alismak zorunda kaliyordu.

Hayatinin mavi-siyah miirekkepler arasinda gidip gelen bir kisirdongliye doniistiiglinii goriip
biisbiitiin umutsuzluga kapildig halde, kiiciik siginmacilarin (yaninda kimse yokken onlara hep bdyle
derdi) her zaman oldugu gibi yine olaganiistii bir basariyla sinavlarda en 1yi dereceleri aldiklari
dikkatinden kagmiyordu.

Giderek azalan hosgoriisii onda bir ¢esit depresyon yaratsa da, yine de kati prensiplerini
birakmusti. Kendisinin bile sasirdigi mizacina ters diisen bir inatla, bir okulun asil girevinin



ogrencilerini sadece sportif basarilarina yonlendirmek degil, onlarin diislinsel gelisimlerini de
egitmek olduguna kendisini inandirmusti.

Bay Brindley genelde kendi kendine konusmaktan nefret ederdi. Ama simdi yiiksek sesle
diistiniirken elinde olmadan giiliimsedi. Aym anda o giine kadar telaffuzunu zor sandig Regina'nmin
adimin hi¢ de dyle olmadigini fark etti. Sonugta o da uzun yillar, hem de zevkle Latince okumustu.
Sadece kafasimt kurcalayan, Almanlar'in hangi akla hizmet edip, boyle iddiali adlar koyarak
cocuklarim sikintitya soktuklariydi. Galiba Almanlar hirsli ve biraz da kendini begenmis bir ulustu,
kiiciik de olsa baz1 ayrintilarla bile dikkati ¢ekmek istiyorlardi.

Pencerenin pervazina yigilmis bir yigin dosya arasindan Regina'nin yazdg kompozisyonu ¢ekip
cikararak okumaya basladi. Kendisine yakistiramadigl bu davramisindan 6tiirti hakli bir neden bulmak
i¢in de kendini hi¢ zorlamadi. Yazimin daha ilk satirlar1 merakim uyandirdi, tamanum okudugunda ise
hayranlig artt.. Sekiz yasindaki bir ¢ocukta bdyle bir anlatima o giline kadar hi¢ rastlamamusti.
Regina Ingilizce'yi sadece yanlissiz yazmakla kalmamusti, cok zengin bir kelime haznesi ve miithis bir
hayalgiicli de vardi. Tanimadig, bilmedigi bir diinyadaki olaylarla ilgili abartili betimlemeleriyle
okuyani fazlasiyla duygulandiran kiyaslamalar, Brindley'in 6zellikle ilgisini ¢ekmisti. Sinif 6gretmeni
Bayan Blandford, sayfamn altina, "Well done!" diye not diismiistii. Tatile ¢ikma 6ncesinin sevinciyle
olmali Brindley de heyecanla Regina'mn karnesini alarak her zamanki egik yazisiyla simf
ogretmeninin Gvgiisiinii aynen tekrarlada..

Gerek olmadikga tek bir ¢ocukla ugrasmak Brindley'in tarz1 degildi. Heyecanlarimn duygusalliga
doniismesini her zaman c¢ok iy1 dizginlemeyi becermisti, boyle bir meslekte duygusal olmak
budalalikti. Simdiyse durum farkliydi, Regina'yla kompozisyonu onu rahat birakmiyorlards. Isteksizce
diger yazilar1 okumaya basladi, ama bir tiirlii kafasim toplayip dikkatini yogunlastiramadi. igine pek
ender dogan bir duyguyla, istemeye istemeye unuttugunu sandid bir ge¢mise daldi. Pespese goziiniin
oniine gelen goriintiileriyle, gecmisi onunla alay eder gibiydi.

Saat beste, ¢ay servisini odasina getirtti. Oysa bunu sadece hasta oldugu zamanlar yapardi.
Okulun toplanti salonundaki aksam ayinine gitmek i¢in acele etmek zorundaydi. Kalabalikta
Regina'min yiiziinii se¢ince ¢ok sasirdi; sira Paternoster® okumaya gelince kizin digerleriyle birlikte
dua etmeden, sadece dudaklarim kimildattigim fark etti, giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Ertesi giin
Regina'yt yamna cagirttt. Miidiir, cocuklarin duygularim saklayacak beceriye sahip ve cesur
olmalarina 6nem verirdi, bu yiizden kiiciik kizin iirkek hali yiiregini sizlatti. Brindley, kita
Avrupasi'ndaki ¢ocuklarin ¢ogunun yeteri kadar saglikli olmadigi, bir de iistiine okul zamaninda
siirekli zayifladiklar1 aklina gelince miithis Ofkelendi.. Belki de yemek aliskanliklar1 farkliydi.
Evlerinde de mutlaka hammevladi gibi eliistiinde tutuluyorlar, sorunlarimn ¢dziimiinde tek basina
birakilmiyorlardi. Gengliginde Italya'ya yapti1 bir yolculuk sirasinda buna benzer ¢ok gdzlemleri
olmustu, anneler utang verici bir simariklikla ¢ocuklarim adeta goklere cikariyorlar, sofrada
onlerindeki yemegi yemeye zorluyorlardi. O zamanlar bu kiigiik despot prensleri ve siislii prensesleri
kiskandig aklina geldik¢e bugiin bile hala igerliyordu. Diisiincelerini yine basibos dalgalanmaya
birakmusti.. Son giinlerde bunu sik¢a yapiyordu. Kemigini nereye sakladigini unutan yasl bir kdpege
benzetti kendini.



* Sevgili Babamiz

"Soyle bakalim gercekten bu kadar akilli misin, yoksa simf birincisi olmamak seni utandirdig
icin mi bu kadar caliskansin? diye sordu. Sesinin tonundan pek hoslanmadi. Utanarak, "Bunu
sOylemek benim gorevim degil," diye i¢inden gecirdi, kizcagizin biitiin sugu sinifin en 1yisi olmak i¢in
cok calismak olmustu, eskiden olsa bir ¢cocukla boyle konugsmak meslek ahlakina ters diiserdi.

Regina Bay Brindley'in sorusunu anlamamusti. Her sozciigii tek tek biliyordu ama, hepsi bir araya
gelince anlam verememisti. Kalbinin hizl1 atislarindan tirkmiis bir halde sadece kafasim bir o yana
bir bu yana ¢evirip, damaginmin kurumasi gegene kadar bekledi..

"Sana derslerinde neden bu kadar 1yisin? diye sordum."
"Paramuiz olmadig i¢in Sir."

Miidiir, Museviler hakkinda bir seyler okudugunu hatirladi, hemen her konu acildiginda paradan
s0z etmek yahudilerin adetiymis. Ancak sadece boyle bir gerekceye dayanarak genelleme yapmayi
dogru bulmuyordu. Bir an kendisini, yeni dogmus bir hayvan yavrusunun annesini kazayla vurup
oldiiren avciya benzetti ve aniden tatsiz bir sancimn midesine saplandigim hissetti. Sakaklar1 da
zonklamaya baslamusti.

Tek istedigi orf ve adetleriyle, karmasadan uzak sakin bir diinyada yasamakti. Yaslanmakta olan
bir insanin tek dayanag buydu ciinkii. Brindley Regina'y1 yerine gondermek i¢in bir anlik tereddiit
gecirdi, ama sonra, heniiz baslamadiklar1 bir konugsmay1 bitirmek ona giiliing goriindii. Acaba kiigiik
kiz ne konusuldugunun farkinda muydi? Hevesli olduguna gore elbette farkindaydi. "Babam," diye
Regina araya girdi, "ayda sadece alt1 sterlin kazamyor, buraya, okula ise bes sterlin veriyoruz."

"Bu kadar kesin nerden biliyorsun?"
"Ah evet Sir, bana babam soyledi."
"Sahi mi?"

"Bana her seyi sOyler Sir. Savastan 6nce beni okula gonderememisti. Buna ¢ok {iziildii. Annem de
cok tiziildi."

Mr. Brindley, okul har¢larimin miktarimt agiklamakta hi¢ bu kadar zorlanmamusti, tstelik kiigiik
bir kiz 6grenciyle, Hintli bir tacir gibi paradan konugmak zorunda kalmasi ona komik geliyordu.
Soyleyeceklerini bitiremedigine gore, en i1yisi konusmayr basindan almakti, onurlu ve disiplinli bir
adam olarak yapmasi gereken de buydu, yine de merakim yenemeyip sordu.

"Allahin belas1 savasin bununla ne ilgisi var?"

"Savas ciktigi zaman," diye Regina anlatmaya koyuldu, "okula yetecek kadar paramiz vardi. Simdi
artik teyzemle anneannem i¢in para ayirmamiza gerek kalmadi."



"Neden?"
"Almanya'dan Ol'Joro Orok'a gelemiyorlar ¢iinkii."
"Almanya'da ne yapiyorlar?"

Regina yliziiniin alev alev yandigini hissetti. Korktugu zaman yiiziiniin renginin degismesinin iyi
bir sey olmadigim biliyordu. Acaba, Almanya'dan her s6z agildiginda annesinin agladigim séylemeli
miydi? Belki Bay Brindley aglayan annelerden hi¢ haberi yoktu, duyunca sinirlenebilirdi. Zaten
aglayan ¢ocuklardan da nefret ediyordu.

"Savastan once," diyerek yutkundu, "anneannemle teyzem mektup yazmislardi." "Little Nell," dedi
Brindley algak bir sesle, nihayet bu ad1 soyleme cesaretini kendinde buldugu i¢in biraz saskin ama
aynt anda garip bir sekilde rahatlamus hissetti. Regina odasina girdigi anda onu Little Nell'e
benzetmisti, ama o zaman bunu ona sOyleyememisti. Yillar sonra Dickens'in 6zellikle bu romanini
animsamast garipti. Oysa Little Nell ona gore Dickens'in en kotli romanlarindan biriydi, fazla
duygusal, asir1 melodramatikti, Ingiliz mantalitesiyle de higbir ilgisi yoktu, simdiyse roman sanki
icini 1sitiyordu, hatta giizel bile goriiniiyordu. Yaslandik¢a bazi seylerin degismesi ¢ok garipti.
"Midiir yiiziinde ciddi bir ifadeyle Little Nell," diye yineledi. Bunu sdylemek artik ona hi¢ ters
gelmedigi gibi eglendiriyordu da, "demek bu lanet olas1 okul bu kadar pahali oldugu i¢in derslerinde
cok 1yisin?"

"Evet Sir," diyerek Regina kafasim salladi. "Babam, paray1 sokakta bulmadik diyor. Insan yoksul
olunca digerlerinden daha 1yi ve gii¢lii olmalidir." Regina rahatlamisti. Babasimin soézlerini
Brindley'in anlayacag bir dile aktarmak kolay olmamusti. Eh ne de olsa 6grencilerinin adlarini bile
aklinda tutamiyordu, Tanr1 bilir diinyada yoksul insanlarin olabileceginden bile habersizdi, yine de
onu anladigim umuyordu.

"Demek istiyorum ki, baban Almanya'da ne yapt1?"

Eli ayagina dolanan Regina yine suskunlasti, babasinin bir zamanlar avukat oldugunu acaba
Ingilizce nasil sdyleyebilirdi? Bulmustu; "Babam," dedi, "ise gittigi zaman siyah bir palto giyerdi,
ama ciftlikte onu giymesine gerek yok. Paltosunu Owuor'a hediye etti. Cekirgelerin ¢iftligi bastig

giin." "Owuor da kim?"

"Bizim asc1,”" diyen Regina, babasimin agladigi geceyr animsadi. Tatli gozyaslariydi onlar.
"Owuor Rongai'den Ol'Joro Orok'a yiiriiyerek geldi. Kopegimizi de getirdi. Ben Jaluo'ca bildigim
i¢in yolu bulup, bize kadar gelebildi."

"Jaluo mu? Hey Tanrim, o da nesi? "

"Owuor'un konustugu dil," diye yamtladi Regina, sasirarak. "Ciftlikte Owuor'la kendi diliyle
konusan bir tek ben varim. Digerlerin hepsi KikuyuTu. Daji Jiwan'in disinda. O Hintli. Bir de biz
variz tabii. Biz Almaniz, ama Nazi degiliz," diye ekledi telasla. "Babam her zaman, insanlar kendi
dillerinde konugmalidir diyor. Owuor da boyle soyliiyor."



"Babam ¢ok seviyorsun, degil mi?"
"Evet Sir, annemi de seviyorum."
"Annenle baban karneni goriince sevinecekler, yazdigin giizel kompozisyonu okuyunca da."

"Okuyamayacaklar Sir. Ama hepsini onlara ben okuyacagim, kendi dillerinde. Almanca da
biliyorum."

"Artik gidebilirsin," dedi Brindley, pencereyi acarak. Regina kapiya yaklastiginda, ekledi.
"Arkadaslarimn burada konustuklarimzla ilgilenecegini zannetmiyorum. Onlara anlatmana gerek
yok."

"Hay1r Sir, Little Nell bunu yapmayacak."



VI. BOLUM

Pazartesi, carsamba ve cuma gilinleri Thomson Selalelerinden Ol'Joro Orok'a yola ¢ikan kamyon,
daracik yollardan gecerek tepesine ¢arpan agaclarin dallarindan saga sola yalpa vura vura Hintli
Patel'in diikkamina parafin, tuz, igne gibi acil mallarin disinda, mektup, gazete ve paketlerle dolu bir
cuval tasirdi. Kimani kamyon gelene kadar dut agaclarinin golgesinde oturur beklerdi. Uzaktan
kendisine dogru sis dalgalar1 gibi gelen kizil toz bulutunu hayal meyal sezdigi anda, uyusmus
ayaklarini soyle bir silkeleyip yerinden dogrulur, bedenini atisa hazir bir ok gibi gererdi. Kimani
haftanin ii¢ glinii tekrarlanan bu bekleyisleri seviyordu; ¢iinkii Bwana'si, misir, keten ve yagmurlardan
cok, kendisine mal ve posta getiren Kimani'yi 6nemsiyordu. Bu ylizden de ¢iftlikteki biitiin adamlar
Kimani'yi kiskanirlardi.

Ozellikle de Owuor, her seferinde Kimani'nin posta giinlerine el koymaya calisirdi ama her
defasinda, hakki olmayan bir ganimete ulasamayan talihsiz bir avci gibi eli bos donerdi. Kikuyular'in
kuliibelerinde de gerg¢i bir siirii geng vardi, hepsi de Kimani'den daha soluklu ve bacaklar1 da daha

giclii kuvvetliydi, Patel'in Duka'sindan ciftlige hi¢ yorulmadan gidip gelebilirlerdi. Ama Kimani
zekastyla hakkim kimseye kaptirmiyordu.

Sabahin erken saatlerinde kuliibesinden firladiginda gokteki yildizlar daha kaybolmamus,
gokyliziindeki sisli karanlik hafiften siyrilip giinesin yiiziinii géstermeye basladig safak vaktiyse
coktan, pis kopek, Patel'in diikkanina varmis olurdu. Kamyon onu degil, hep Kimani kamyonun yolunu
beklerdi. Kara maymunlarin beyaz yelelerini savurarak agactan agaca sigrayip gosteri yaptiklari uzun
ormanlik yol epey zorluydu. ki yagmur mevsimi arasindaki yakici sicaklarda, Kimani diikkana
giderken kemiklerinin sizladigim hissederdi. Tabanlar1 kor atese basmuscasma ale alev yanardi.
Giinboyu sadece su i¢tigi halde, i¢indeki sonsuz seving onu doyurmaya yeterdi. Memsahib hep yola
cikacaginin bir aksam oncesinde giizel yesil sisesini suyla doldururdu. Mektup gelmedigi zamanlar en
kotii giinlerdi. Patel ciftlige mektup gelip gelmedigi sorusunu hayir anlaminda kotii kotii kafasim
sallayarak cevaplarken, tipki avinmin en iyi parcalarim kargalara kaptirmus kurta benzerdi. Bwana i¢in
mektup 6lmeye yatmadan once igilen birkag damla su kadar onemliydi. Kimani, Patel'in pis kokulu
diikkdnindan elinde sadece un, seker, ve Memsahibe verilmek iizere yarim teneke sar1 sivi yagla
dondiigiinii goren, Bwana'mn keyfi kagar, beti benzi atardi. Eline tutusturulan bir tek gazete bile onu
neselendirirdi, sevingli bir i¢ cekisle kiiciik gazete paketini alir, Kimani'nin glinboyu sadece
hayvanlarin bagirtilartyla tirmalanan kulaklari, bu tatli i¢ cekisle adeta bayram ederdi.

Bwana c¢iftlige geleliberi li¢ kisa iki de uzun yagmur mevsimi ge¢misti. Bwana'siyla yeni
yasamina baslarken kafasimin kesmedigi ¢ok seyi Kimani bu siire i¢inde 6grenmisti. (Her ne kadar
yeni dogmus bir bebek kadar yavas olsa da) Giinesin, geceleri mehtabin, kuruyan bir cildi 1slatan
yagmurun ya da dondurucu sogukta giiriil giiriil yanan bir atesin, radyodan gelen ve insanda uyku
birakmayan seslerin, hatta Memsahibin yatag ile ciftlikten hayli uzaktaki Nakuru'daki okuldan evine
gelen kizi Regina'mn sevingle 1sildayan gozlerinin Bwana'yt mutlu etmeye yetmedigini artik
biliyordu. Bwana'nin tek istedigi, tek ihtiyact olan sey gazeteleriydi. Beyni onlarla besleniyor, dili
onlarla ¢oziiliiyordu.



Evden, keten tarlalariyla yeni acan pyrethrum plantasyonlarina giden yolda Bwana durmadan
savastan soz ederdi. Birbirlerini 6ldiiren beyaz adamlarin bu heyecanli oykiileri, eski zamanlarda
Massai kabilesinin, biiylikbas hayvanlariyla karilarimt almak i¢in baris¢il komsulariyla yaptiklari
savaslart ammsatirdi. Anlatilanlar Kimani'nin kulaklarina tatl tath esen riizgarin oksamasi gibi gelir,
yiregiyle 1se Bwana'mn konusmalarinda ge¢cmise ait gizli bir hiiznii hissederdi. Ciinkii Bwana's1
Ol'Joro Orok'a yaptigi uzun yolculugunda kalbini beraberinde getirmeyi unutmustu. Bir keresinde
Bwana pantolonunun cebinden lizerinde rengarenk lekeleri olan mavi bir resim ¢ikararak, elinin en
uzun parmagint minicik bir noktaya koymustu.

"[ste buras1 dostum," demisti, "Ol'Joro Orok." Sonra parmagini biraz ileriye gotiirerek algak bir
sesle, "Burada babamin kuliibesi vardi. Oraya bir daha hi¢ gidemeyecegim," diye eklemisti.

Kimani giilmiistli, ¢iinkii kocaman eliyle mavi resmin tizerindeki iki noktaya birden ayni anda
dokunabilirdi, acaba Bwana's1 ona ne demek istemisti.. Kimani'nin, Patel'in dikkdmndan getirdigi
gazetelerin lizerindeki resimler buna benzemiyorlardi. Resimleri hep Bwana gna gosterir ve onlarin
ne anlama geldiklerini aciklardi.

Resimlerde aga¢lardan da yiiksek binalar vardi, ama bu binalar ugaklardan atilan silahlarla tipki
yangindan mahvolmus ormanlar gibi, yerle bir edilmislerdi. Yiiksek bacali gemiler, tipki siddetli
yagmurlarla kabaran nehirlerdeki kii¢iik taslar gibi suyun altindan gidiyorlardi. Resimlerde hep olii
adamlar vardi. Kimi isini bitirip de uyumak istiyormus gibi sakin, yerde uzannus yatiyor, kimiyse
glineste uzun siire kaldiktan sonra gobeklerinden ¢atlamms 6lii zebralara benziyordu. Biitiin oliiler
silahlarim yanmina birakmusti, anlasilan bu silahlarin onlara hi¢ faydasi olmamusti, ¢iinkii beyazlarin
savasinda her erkegin mutlak bir silahi olurdu. Bwana savastan ne zaman s6z agilsa hep babasin
anlatirdi. Konusurken de Kimani'nin yiiziine hi¢ bakmaz, gbzlerini karlardan tepesinmi goremedigi
yiikksek daga c¢evirirdi. Durmadan oyuncagim isteyen sabirsiz bir ¢ocugun sesiyle konusurdu ve
"Babam oliiyor" derdi.

Kimani'ye bu sozler, kendi adi gibi bildik gelirdi, agzim actiginda soracag soruyu coktan
bilirdi:"Baban 6lmek mi istiyor?"

"Hayir 6lmek istemiyor"

Kimani de her defasinda aym yanit: verirdi: "Bir erkek istemezse 6lmez." Onceleri, neseli oldugu
zamanlarda yaptig gibi, konusurken dislerinmi gosterirdi, ama zamanla i¢ gecirmeye alisti. Her seyi bu
kadar ¢ok iy1 bilen Bwana'smm pek de akilli biri olmamas1 onu tizityordu, akilli olsaydi yasamak ve
Olmenin insanlarin degil, yiice tanr1 Mungo'nun i1s1 oldugunu bilirdi. Bwana, mektuplara yikilms
binalar ve 6len insanlarin resimleri olan gazetelerden daha fazla diiskiindii. Kimani mektuplar1 artik
tammaya baslamisti. Bwana ciftlige geldiginde, biitiin mektuplarin ayni oldugunu sanirdi. Simdiyse
eskisi kadar aptal degildi. Mektuplar bir anamin karmndan ¢ikan ikiz kardes degillerdi. Tipki insanlar
gibiydiler, birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi.

Isin sirr1 puldaydi.. Pulsuz bir mektubun bir kigit parcasindan farki yoktu, en kisa safariye bile
¢ikamazdi. Uzerinde, yiizii kadina benzeyen agik renk sacli bir erkek resmi olan tek bir pul, bir



adamin yiiriiyerek uzun yolculuga cikabilecegini anlatirdi.. Kimani Patel'in Duka'smdan ¢ogunlukla
boyle mektuplar1 getirirdi. Bu mektuplar Gilgil'deki Bwana'dan geliyorlardi. Gilgil'deki Bwana
neseli bir adamdi, gbbegini hoplata hoplata giilerdi, esi Memsahib de bir kanarya kadar giizel sakird.

Sik sik ciftlige ziyarete gelirlerdi, biiylik yagmurlarda yollar bal¢iga bulandiginda Ol'Joro Orok'a
gelemedikleri zaman ise mektup yollarlardi. Nakuru'dan atilan mektuplari, okulda yazmayr 6grenen
Memsahib kidogo gonderirdi. Sar1 zarflarin lizerindeki pullar Gilgil'dekilerle aynydi, ama Kimani
daha Bwana sdylemeden bu mektuplari kimin yazdigini bilirdi. Kiiciik Memsahib'ten gelen mektuplari
gordiigiinde gozleri sevingten 1s1ldar, o zaman derisi korktugu zamanlardaki gibi koku salmazdi.

Uzerine ¢ok sayida pul yapistirilmis olan mektuplar uzaktan gelirdi. Bwana bunlari Kimani'nin
elinde goriir gormez, lizerine atladig gibi alir, hemen zarfi yirtarak, okumaya koyulurdu. Bir pul vardi
ki, Bwana'nin tepesini attirirdi. Bu da kollar1 bacaklar1 olmayan bir erkegin resmiydi ama erkek
digerleri gibi sarisin degildi. Almmn lizerine diisen per¢em, Patel'in les gibi kokan kopeginki kadar
siyaht1. Gozleri kii¢licliktli, burnuyla dudaklar1 arasinda kara tiiylerden bir topak ¢al1 vardi.

Kimani 6zellikle bu pula uzun uzun bakmaktan pek hoslanirdi. Adam sanki konusmak istiyormus,
sesiyse daglardan zor yankilanacakmis gibiydi. Bwana bu pulu gordiigiinde gozleri yuvalarina ¢oker,
elinde taze bilenmis keskin palasiyla ¢ilgin bir haydutun saldirisina ugrayip da kendini nasil
savunacagin bilemeyen bir adam gibi oldugu yerde tas kesilirdi.

Dudaklarimn tizerindeki siyah tiiy topakli adamin resmi Bwana'yi ¢ileden cikarir, bedeni riizgara
salinmis yelkenli gibi saga sola yalpalanirdi. Bwana i¢inde kabaran miithis bir 6tkeyle bu mektubu
acmadan Once her seferinde "Jettel' diye seslenirdi. Sesi artik kendini 6liime terk etmis bir hayvamnki
kadar ciliz ¢ikardi.

Kimani, Bwana'mn o0zellikle de kendisini korkutan bu mektuplar1 almak istedigini bilirdi.
Mektupsuz giinler huzursuz bir ¢ocuk gibiydi, bas1 gégsiline diislip uyuyakalana kadar, dylece oturur,
glin boyu avcuna aldig kumla oynar dururdu. Kimani, boyle zamanlarda, Bwana'sinm, damarlarindaki
kam hizlandirarak, bedenini canlandiracak bir heyecana ihtiyacit oldugunu diisiindiik¢e, kahrolur,
damag kururdu.

Epeydir de onu heyecanlandiracak bodyle bir mektup gelmemisti. Ama keten tohumu iiriinii
toplanmadan bir giin 6nce Kimani Patel'e, postay1r sordugunda, Hintli duvardaki ahsap raftan bir
mektup cekip cikardi. Ancak Kimani hi¢ de memnun goriinmedi. Mektubun o giine kadar eve
gotiirdiiklerinden farkli oldugunu hemencik fark etti.

Zarfin kagidi incecikti, Patel'in elinde, sonbahar yapraklarimin {izerinde yiiriindiigiinde,
¢ikardiklar1 ses gibi hisirdiyordu. Ustelik zarf da o giine kadarki benzerlerinden kiiciiktii. Ustiinde
renkli pul da yoktu. Onun yerine Kimani, zarfin ortasinda minik kertenkelelere benzeyen, incecik
cizgilerle ¢izilmis siyah bir daire gordii. Zarfin sag kosesinde kirmuz1 bir hag 151ldiyordu. Uzun zaman
a¢ kalmis bir yilan benziyordu. Uzaktan Kimani'nin lizerine atlayacak gibi duruyordu. Bir an, bu
kirmiz1 hagin Patel'in de hosuna gidebilecegini bu yiizden mektubu kendisine vermeyecegini aklindan
gecirdi. Ancak Hintli orali degildi, parmagim seker cuvalina daldirdi diye, bir Kikuyu kadimyla



tartistyordu, kiifrederek, mektubu tozlu masammin lizerine koydu.

Kimani ancak ormana vardiginda, Patel'in kotii bakislarindan kurtulup kirmizi hag¢i incelemeye
koyuldu. Ormamn koyu golgelerinde, ha¢ diikkdndakinden daha 1s1ltil1 parildiyordu, giin 1s18inda bile
hep gecenin renklerini géormeye alisik Kimani'nin gozleri i¢in tam bir sélendi bu. Kimani bir goziinii
kisip, kafasim salladiginda da ha¢ dans etmeye koyuluyordu. Elinde olmadan giiliimsedi, kendini
omriinde 11k kez ¢icek goren bir maymun yavrusuna benzetti. Bu giizel kirmizi hagin Bvvana'sinin da
hosuna gidip gitmeyecegini merak ediyordu, yoksa bu da tipki siyah sa¢li adam gibi yine
ofkelenmesine mi yol agacakt1? Kafasini ne kadar yorsa da bir tiirlii karar veremiyordu. Kararsizligi,
mektubun gelmesine duydugu sevinci silip siiplirdii, bacaklar1 hantallasti. Yorgunluk belini biiktii,
gozkapaklar1 agirlasti.. Simdi ha¢ ona diikkdnda goriindiigiinden farkli geliyordu. Sanki renkleri
kaybolmustu. Kimani irkildi. Gecenin iyice yaklastigim fark etti. Yola lambasiz ¢ikmusti.. Giiciinii
yeniden toparlayip acele etmezse, ciftlige varmadan kurtlarin sesini duyabilirdi. Kendi yasindaki bir
adam icin bu hi¢ de 1yi olmazdi. Yolun son kalan boliimiinii kosmak zorunda kaldi, ilk tarla
goriindiigiinde soluk solugaydi. Ciftlige heniiz gece inmemisti. Kamau evin 6niinde her zamanki gibi
bardaklar1 parlatiyordu. Batmakta olan giinesin son kizillig1 elindeki bezde yansimalar yapiyordu.
Owuor mutfagin Oniindeki tahta bir sandi@in ilizerine oturmus, glimiis bir c¢atalla tirnaklarim
temizliyordu. Kimani'nin her seferinde kanim kaynatan, Bwana'yi da giildiiren sarkiyr tutturmustu.

Kii¢ciik Memsahib yaminda kopegiyle, sar1 otlarin arasindan sigraya si¢raya, kapisinda kalp figiirii
olan eve kosuyordu. Elinde, heniiz yakmadigi, kagit kadar hafif lambay1 sallayip duruyordu. Kania
stiplirgesiyle havaya tozdan dairecikler ¢izmekle mesguldii. Pek bir gururlandig disleri daha beyaz
gorlinsiinler diye agzinda minicik bir kamus pargasimi ¢igniyordu. Bwana her zaman oldugu gibi
postanin gelmesini pusuda beklerken, evine yaklasmakta olan diismanim heniiz fark etmemis bir
savasc1 gibi dimdik, hareketsiz kapimn 6niinde duruyordu.Yamnda Memsahib vardi. Sirtindaki siyah
kumastan elbisesinin lizerinde minik beyaz kuslar san ¢igeklerin lizerine dogru uguyorlardi.

Uzun yolu kosmaktan soluk soluga kalan Kimani, Memsahib'le Bwana'si kollarim1 agarak
kendisini karsilarken her zaman i¢inde duydugu seving bu kez sabah sisi gibi, goriindiiii anda
kayboluvermisti. Tenini yalayan serinlige ragmen ter taneleri hala yliziinden asag siiziiliiyordu.
Kimani kendini yaslannus hissetti, tipki ¢ocuklariyla torunlarini, torunlariyla kardeslerini karistiran
yasli bir adama benzetti...

Bwana'nin omzuna dokunan elinin her zamanki keyifli sicakligim duyamaymca da sasirdi.
Annesinin memesini arayip bir tiirlii bulamayan mizmiz bir ¢cocugun sesiyle:

"Mektubu Kizilhag araciligiyla gondermisler,” diye fisildar gibi konustu Walter. "Boyle
yapilabilecegini bugiine kadar bilmiyordum."

"Kim gonderdi? Soylesene. Mektubu daha ne kadar elinde tutacaksin? Ag¢sana. Cok korkuyorum."
"Ben de korkuyorum Jettel!"

"Hadi ag¢!"



Walter zarfin iginden ince kagidi ¢ikarirken, Sohrau'da sehir parkmdaki sonbahar agaglar1 aklina
geldi. Hatirlamamak icin ne kadar direndiyse de, yiiregi burkularak, tiim ayrintilariyla bir kestane
agacimn hayali gozlerinin 6niinde belirdi. Aniden melekeleri donuklasti. "Babam ve Liesel'den mi?"
diye Jettel hafif bir sesle sordu. "Hayir, annem ve Loete'den. Okumamu ister misin?" Jettel, evet
anlaminda basim sallaymcaya kadar gegcen zamam firsat bilen Walter, aceleyle ilk iki satira goz
atarken, karisimn yiiziinii gormemesi i¢in zarfi iyice yiiziine yaklastirdi. Mektubun biiyiik bir sikinti
i¢inde yazilmis oldugu belliydi.

"Canlarim," diyerek Walter okumaya koyuldu, "¢ok heyecanliyiz. Yarin Polonya'ya calismaya
gidiyoruz. Bizi unutmayin. Annen ve Kaete."

"Hepsi bu mu? Nasil bu kadar kisa olabilir?"

"Hepsi bu Jettel, hepsi bu kadar. Sadece yirmi kelime yazmaya izinleri var. Bir fazlasina nasilsa
g0z yummuslar."

"Neden Polonya? Baban her zaman Polonyalilarin Almanlar'dan daha kotii oldugunu soylerdi.
Bunu nasil yapabilirler? Ustelik Polonya'da savas var. Orada durumlari Breslau'dan daha kotii
olacak. Yoksa Polonya iizerinden baska bir yere go¢ edeceklerini mi diisiiniiyorsun? Kuzum bir sey
sOylesene? " Jettel'e merhamet edip, son kez yalan sdylese acaba giinahi affedilir miydi? Kendiyle
hesaplagmasi uzun stirmedi.

Gergegi daha kolay kabullenebilecegi sozciikleri aramaktan vazgegti, "Jettel, sunu 1yice kafana
koy. Annen boyle olmasini istedi. Aksi halde bu mektubu yazmazdi. Bosuna imide kapilmayalim.
Polonya 6liim demek." Regina o sirada Rummler'le tuvaletten agir agir eve dogru geliyordu. Elinde
tuttugu lambay1 yakmusti, kopek giil tarhlar1 ile mutfagin arasindaki asfalt yolda golgeleri kovalarken
ayaklariyla esmeye calistigi yerdeki koyu lekeler, ugup havalandik¢a hirsindan uluyordu.

Walter, Regina'mn giildiigiinii gérdii, ama ayn1 anda sanki bas1 beladaymis¢asina "Anne!" diye
seslendigini duydu. Once kizinin yilan gordiigiinii zannetti, Owuor bu sabah uyarmusti. "Oldugun
yerde kal!" diyerek giirledi. Bagirtilar artip, karanliktaki diger sesleri bastirinca, anne diye
seslenenin Regina degil, Jettel oldugunu fark etti.

Walter karisina dogru kollarim agtiysa da, ona kadar uzanamadi, sonunda birka¢ kez adinm
sOyleyebildi. Acima duygusunu yitirdigi igin utamyor, bu utan¢, uzuvlarini felg¢ eden panige
doniistiyordu.

Ona ebediyet kadar uzun gelen kisa bir siireden sonra Jettel'in artik bagirmadigim fark etti.
Kollar1 yana sarkmus, omuzlari titreyerek oniinde duruyordu. Walter sonunda kendini toparlayarak
ona dokunup elini tutacak cesareti buldu. Sessizce karisim eve dogru gotirdii. Aksam cayim
demlemeden mutfaktan ¢ikmamayi adet edinmis olan Owuor, gbzlerini odun yiginlarina dikmis, yanan
sominenin Oniinde duruyordu. Epeydir Regina da oradaydi. Lastik ¢izmelerini ¢ikarmus, sanki hig
disar1 ¢ikmamis gibi, RummlerTe pencerenin altinda oturuyordu. Kopek yiiziinii yalarken o agzinda
bir tutam sag1 ¢igniyor, gézlerini yere dikmis, kdpegin agir viicudunu sik sik gogsiine bastiriyordu.



Walter kizimn o anda agladigimt biliyordu. Ona artik herhangi bir seyi aciklamak zorunda
kalmayacakti.

Jettel "Annem, bir ¢ocugum daha olursa buraya gelmeye s6z vermisti", dedi "Regina diinyaya
geldiginde bana s6z vermisti. Hatirlamadin m?"

"Hatirlamadim Jettel, hatirlamadim. Amlar sadece insana aci verirler. Hele suraya bir otur."
"O her zaman s0ziinii tutard1."

"Aglamay1 birak Jettel. Bizim gibilerin aglamas1 dogru degil. Kurtuldugumuz i¢in 6demek zorunda
oldugumuz bedel bu. Bu hi¢bir zaman degismeyecek. Sen sadece annenin kiz1 degilsin, aym zamanda
bir annesin de."

"Kim sdyledi bunu?"

"Tanr1 sdyledi. Kampta, umudumu kaybettigim bir anda Oha araciligiyla, Tanr1 sOyledi bana. Sen
hi¢ tliziilme Jettel. Her sey yoluna gidene kadar ¢ocugumuz olmayacak. Owuor Memsahib'e bir bardak
siit getirir misin!" Owuor odunlardan hangisini somineye atacagi konusunda kisa bir tereddiit
gecirdikten sonra yerinden dogruldu. Walter'le konustugu halde, Jettel'e bakarak, diliyle agzinin
icinde geveledi: "Siitli Oonce 1sitacagim Bwana. Memsahib bu kadar ¢ok aglarsa, bir ogul sahibi
olamazsin." Kafasim ¢evirmeden kapiya yoneldi.

Jettel biiyiik bir saskinlikla, "Owuor" diye seslendi eskisi gibi kararli bir sesle, bunu nereden
biliyorsun?"

Regina, "Ciftlikte herkes annemin bir bebegi olacagim biliyor" diye soze karisti. Rummler'in
kafasinm eteginin altina sokarak sozlerini siirdiirdii: "Babamdan bagka herkes biliyor."

Dr. James Charters, tammadig iki kadim o ¢ok sevdigi gorkemli avkopekleri tablosunun 6niinde
dururken gordiigiinde, sol kasimn attigim fark etti. Kendisinden en az iki adim 6tedeydiler ve sikmak
tizere ellerini uzatmislardi. Bu halleriyle Avrupa'dan geldikleri belliydi. Miirekkep hokkasimin
yamnda duran kii¢iik sar1 karta kagamak bir bakis kuskusunu dogruluyordu. Charters, kartin iizerindeki
yabanci isimler arasinda Stag's Head Oteli'nin, kadin hastamn konsiiltasyonu i¢in yaptirdigi randevu
kaydini gordii Savas ¢iktigindan beri otellerin damismalarina artik pek giiven kalmamisti. Anlasilan,
somiirge hayatim degistiren miisterilerini pek degerlendirmeyi bilemiyorlardi. Stag's Head
Nakuru'daki tek oteldi, burada kalanlar sadece ¢evredeki ¢ift¢ilerdi, ¢ocuklarim okula gonderdikleri
ya da doktora gidecekleri veya bolgedeki yetkili makamlarda isleri oldugu zaman, biiyiik sehrin tatli
hayatindan kdm almak tizere, birka¢ giinliigline bu otele gelirlerdi. Charters'in eski giizel giinler diye
andig li¢c sene Oncesine kadar, cogu Amerika'dan gelen avcilar da arada bir Stags'a ugrardi. Hepsi de
sert yapili, sempatik ¢cocuklardi, jinekologa ihtiyaclar1 olmadigindan, bir doktorun mesleki konularda
kaygisizca sohbet edebilecegi kimselerdi.

Charters yeni hastalarimt aslinda gereginden fazla bekletmeyi sevmezdi, simdiyse iginde
bastirmakta zorlandig bir sizlanmayla daha da tatsiz seyler diisiinmeye basladi.. Nakuru'da yasamak



artik ona zevk vermiyordu. Savas olmasaydi teyzesinin oliimiinden ve kendisine kalan beklenmedik
mirastan sonra Londra'da stajim yapabilirdi. Harley Street 6teden beri en biiyiik hayaliydi. Ama
Naivasa'l1 bir ¢iftginin kiziyla yaptigi ikinci evlilik yiliziinden tiim ideallerinden vazgegmisti.. Karisi
her defasinda onu Londra'ya gitmekten caydirmayr basarmusti, simdiyse beklenmedik savas Oyle
biliyiik bir panik yaratmistt ki, artik kimse onu Londra'ya yerlesmeye ikna edemezdi. Bu ylizden
kendini begenmislik duygusuyla teselli buluyor, statiistine yakistiramadig hastalar1 kabul etmiyordu.

Charters pencerenin kenarina yapismis 0l bir sinegi dikkatle parmaklariyla kazirken, bir yandan
da, yazz masasimn Oniinde iizerleri yeni kaplanmus koltuklara teklifsizce gelip oturan iki kadim
kacamak bakislarla camdan gozliiyordu. Muayeneye gelen hi¢ kuskusuz geng olaniydi; doktoru boyle
zor bir durumda birakan, heniiz birkag¢ haftadir Charters'in yaminda c¢alisan Bayan Collins'ti. Yeni ise
baslayan kadin son derece savruk oldugu gibi, doktorun duyarli oldugu seylere karsi da son derece
ilgisizdi. Kadinlardan daha yashi olam agzini acip konusmasaydi herkes onu mutlaka Ingiltere'den
gelen bir Lady zannederdi, kendisine yonelttigi ipe sapa gelmeyen siradan konugmalar1 Charters'a bir
nebze dahi ilging gelmiyordu. Uzun boylu, zayif, bakimliydi, kendine giivenen bir hali ve Charters'in
kadinlarda pek begendigi giizel sar1 saglar1 vardi. Bu edali kadin biraz Norvecli'ye de benziyordu.
Muayeneye gelen hasta en az alti aylik hamileydi. Charters'in gordiigii kadariyla kadimn durumu,
hamileligi normal seyreden kadinlarinkine pek benzemiyordu. Sirtinda, Charters'a 1930'lu yillarin
Avrupasi'nin modasim animsatan ¢igekli bir elbise vardi. Beyaz dantel yakasi ¢ok giillingtii, tuhaftir
ki, doktora Kralige Victoria zamammn kiiciik burjuva kadinlarim c¢agristirtyordu, bu simftan
birileriyle o giine kadar hi¢ olmamusti. Elbisesi daha ¢ok gdgsiinii ortaya ¢ikariyordu, top gibi duran
karmndan, Charters, dogumunun yaklastigim hesapliyordu. Kadin hamileliginin ilk ayinda mutlaka iki
kisilik yemek yemis olmaliydi. Yabanci uluslarin insanlarini yanlis aligskanliklarindan hicbir sey
vazgeciremiyordu. Kadinmin ylizii solgundu, gergin goriiniiyordu, evlilik dist ¢ocuk bekleyen bir
hizmet¢i kiz kadar da tirkekti, sanki hamilelik kaderin ona verdigi agir bir cezaydi. Kesinlikle aci
cekiyor olmaliydi. Charters hafifce Oksiirdii.. Fazla olmasa bile Avrupalilar'la basarili deneyimleri
olmustu. Asir1 duygusal oluyorlardi, aciya dayanma konusunda da giiclii degillerdi.

Savasin ilk aylarinda Charters Manchester'li yahudi bir fabrikatoriin karisina ikiz dogum
yaptirmisti. Savas yiizinden gemi seferleri birden azaltilinca yahudi ¢ift zamamnda Ingiltere'ye
donememisti. Adamlar iistelik son derece de diiriist ¢ikmuglardi, Charters'in meslek cevresinde
doktorlar i¢in tazminat parasi dedigi oldukca yiiksek miktardaki iicreti sizlanmadan 6demislerdi. Ama
bu olay yine de belleginde kotii bir am olarak kalmisti. Yahudi irkimin, genellikle, 6nemli anlarda
dislerini sikmasini bilecek disipline sahip insanlar olmadigim gérmiistii.

Doktor James Charters daha o zamanlar, kendi goriislerine uymayan hastalar1 bir daha muayene
etmemeye karar vermisti. Hele goriindiigli kadariyla, dogru diiriist bir hamile elbisesi bile alammyacak
durumda olan bir kadin i¢in asla... Bugiin diisiindiigiiyse her iki tarafi da rahatsiz etmeyecek bir yol
bulmakti.

Charters birkag kez pencereyi acip kapattiktan sonra, yapacak bir seyi kalmayinca yiiziinii
ziyaretcilerden yana dondii. Hayret, sarisin kadin konusmaya baslamisti. Tam korktugu gibiydi. Sivesi
berbatti, simdilerde oynamakta olan filmlerdeki Norve¢ aksaninin ¢ekiciliginden eser yoktu. Sarisin
"Adim Hahn," dedi, "yammdaki de Bayan Redlich. Kendisini pek 1yi hissetmiyor. Dort aydan beri..."



Charters ikinci kez hafif¢e oksiirdii. Bunu 6zellikle yapti. Durum iyice acikliga kavusmadan daha
fazla yliz g6z olmaya firsat vermek istemiyordu. "Liitfen licreti diisiinmeyin."

"Diistinmiiyorum."

"Hi¢ kuskusuz," dedi Lilly onaylayarak. Mimiklerinin kendisini ele vermemesine 6zen gostererek,
sikilganligint saklamaya gayret etti. "Ama her sey halledildi. Bayan Williamson bunu sizi
sOylememizi 6nerdi."

Charters kendini bu adi nereden duydugunu amimsamaya zorladi. Tamdig insanlarin disinda bu
ismi nereden duydugunu hatirlamak i¢in yine aradan bir zaman gecti. Bayan Williamson'un
hastalarindan biri olmadigim sdylemek lizereydi ki, birden bu adda olan bir dis doktorunun iki y1l
once Nakuru'ya yerlestigi aklina geldi. Zavalli Bayan isimdeki Williamson Polo Kuliibii'ne girmek
istemisti de, yahudi oldugundan kabul edilmemisti. Bu yiizden kuliipte epey tatsiz bir hava olmustu..
Ay bugiin oldugu gibi, o zaman da doktor daha i1lk muayenesini yapmaya davranmadan kadin insam
kiskirtircasma paradan s6z etmisti. Charters neredeyse sert bir c¢ikis yapmak {izereydi ki,
Avrupalilar'in, kotii bir niyetleri olmadigimi sadece patavatsiz olduklarim diistinerek kendini
toparlamaya calisti. Bu arada heyecanla anlatmaya devam eden sarisin kadimn mitraly6z gibi pespese
siraladigl kelimeleri kesemedigini hayretle fark etti. Simdi de Almanya'da bir siirii tammadig adamin
kafa karistiran hikayesini dinlemek zorundaydi, biiyiik bir olasilikla hamile kadinla yakin baglantisi
olan kisilerdi. Doktor, "Bayan Redlich'in Stag's Head'e gelisi nasil oldu?" diye Lilly'nin soziinii kesti.
Herkesin pek bir 6vdiigii nezaketine uymayan bu sert ¢ikisina kendi bile kizdi.

"Hamileligi bastan beri zor gidiyordu. Arkadasimin ¢iftlikte tek basina cocugu doguramayacagm
diisiindiik."

Yamt Charters'a mantikli goriindii, baska soru sormaya gerek yoktu. Hafif¢e giiliimseyerek,
icindeki sikintiyr yenmeyi basardi. Jettel'ten yana basini ¢evirmeden ve yiiziine bakmadan, "Herhalde
Ingilizce bilmiyor degil mi?" diye sordu.

"Pek bilmiyor. Hatta hemen hemen hi¢ bilmiyor. Bu ylizden birlikte geldik. Ben Gilgil'de
yastyorum,"

"Cok 1yi yaptimz. Ama herhalde doguma kadar burada kalmayacaksiniz, tercimanlik yapmak i¢in
hastanede yammda durmayacaksimz!"

Lilly kekeleyerek, "Hayir," diye cevap verdi, "bu kadar uzun boylu diisiinmedik. Bayan
Williamson bize yardim edecek doktor olarak sizi tavsiye etti." Charters bir an durakladi, ama
suskunlugu uzun siirmedi, diislincelerini agiklamanin tam zamamydi "Bayan Williamson epeydir
burada yasamuyor," diye yamtladi: "Yoksa size mutlaka Bayan Arnold'u onerirdi. Kendisi tam sizin
istediginiz gibi biri, olaganiistii bir doktordur." Sik bir ¢6ziim buldugu icin sevindigi halde, kendini
tutarak memnuniyetini gizlemeyi basardi. lyi yiirekli, yasli Janet Arnold gercekten onun kurtaricisi
olmustu. Bazen onun Nakuru'da yasadigim bile unutuyordu. Yerlileri tedavi etmek i¢in hurda
Ford'uyla yillarca en ticra bolgelerdeki ciftliklere gidip gelmisti. Yash kiz, Florence Nightingale ve



dik kafal1 Irlandalilarin bir karisimiyds; Ingiliz geleneklerine, aristokratik zevklerine deger vermeyen
bir karaktere sahipti. Ezelden asi olan Dr. Arnold bir siirii Hintliyi, Gine'liyi (ve tabii ¢ok sayida
siyahiyi), tek kurus bile almadan tedavi etmisti, kirik bir kolun tedavisine bile verecek paralari
olmayan cebi delik Avrupalilar da elbette hastalari arasindaydi. Tabii bu arada Janet Arnold'un,
geckin yasina, Ingiliz mizacina uymayan paldir kiildiir konusmalarina aldiris etmeyen hastalar1 da
vardi.

Sayfalarim ¢evirmekte oldugu takvimi elinden birakarak, "Yazik ki size yardimc1 olamayacagim,
clinkii en yakin zamanda giizel bir tatil yapip, dinlenmeyi diistiniiyorum," dedi, sonra da giiliimseyerek
sOzlerini siirdiirdii: "Bayan Arnold'dan memnun kalacaksimiz. Kendisi birka¢ yabanci dil biliyor,
belki sizin dilinizi de biliyordur."

Son ciimleyi alisilmis nezaketine yakismayan bir uygunsuzlukla sdyledigi ig¢in rahatsiz oldu,
ardindan kendinin de begendigi bir algakgoniilliikle hemen ekledi: "Dr. Arnold i¢in size seve seve bir
tavsiye mektubu verebilirim."

"Tesekkiir ederim," dedi Lilly. Kabaran hiddetinin biraz dinmesini bekledi, sonra, doktorun
yapmacikli sakin ses tonunu taklid ederek ama bu kez Almanca olarak, "Seni kendini begenmis pis
domuz, doktor olacak lanet kdpek!" dedi. "Biz daha once de kimsenin yahudileri tedavi etmedigini
cok gordiik."

Charters saskin bir sekilde kaslarim oynatarak, "Pardon, ne dediniz?" diye sormustu ki, Lilly
coktan ayaga kalkmusti bile; kesik kesik soluk alirken, bir yandan da omuzlarim diklestirmeye gayret
eden Jettel't kolundan ¢ekerek sandalyesinden kaldirdi. Jettel'le Lilly sessizce odadan ¢iktilar. Los
koridora geldiklerinde ikisi de kis kis giiliiyordu. Sonra birdenbire sessizlestiklerinde usul usul
agladiklarim fark ettiler. Lilly, Jettel'in dogumuna kadar en az iki hafta Nakuru'da kalmay:
planlamusti, ama daha geldiginin ertesi giinii kocasindan mektup alinca Gilgil'e donmek zorunda kald.

"Oha'dan kurtulur kurtulmaz tekrar gelirim," diye Jettel'l teselli etti. "O zaman Walter'i de
getiririz. Su giinlerde 6nemli olan yalmz kalmaman ve bosuna kuruntu yapmaman."

Jettel, "Dert etme" dedi, "ben ¢ok iyiyim. Charters't bir daha gérmeyecegim ya, asil 6nemlisi bu."

Lillynin sicak dostlugu, kendisine ila¢ gibi gelen iyimserligi olmadan gec¢irdigi bir giiniin
ertesinde Jettel, yalmzligin dipsiz karanliklarina gdmiiliiverdi. "Bir an 6nce donmek istiyorum" diye
Walter'e yazdi. Ama mektuba yapistiracak pulu yoktu, kotii Ingilizce'siyle de otel resepsiyonundan pul
istemeye utandi. Hentiiz bir hafta ge¢gmisti ki, gonderemedigi mektup ona kaderin bir uyaris1 gibi geldi.

Clinkii simdi her seyi daha farkli goriiyordu. Charters ve onun asagilayici tavri hi¢ de zannettigi
kadar kendisini rencide etmemis, aksine ona uzun zamandir kendine itiraf edemedigi bir seyi ortaya
cikaracak cesareti vermisti.. WalterTe ikinci bir ¢ocuk istemedikleri halde, bunu ikisi de bir tiirli
dile getirmeye cesaret edememislerdi. Diislinceleriyle bagsbasa kaldigi su anda yalanciktan sevingli
gortinmeye hi¢ gerek yoktu. Her sey giin gibi ortadaydi, bebegi olsun istememisti; acil durumlarda
doktor bulamamanin devamli korkusu i¢indeyken, bir bebekle tek basina bir ¢iftlikte yasacak kadar



kendini giiclii hissetmemisti, ama artik bu zayifligindan hi¢ de utanmmyordu. Stag's Head Otelinin
parasint Hahn ailesiyle Nakuru'daki Musevi Cemaatinin 6demesini kabul etmektense, bu utanca
katlanmak daha kolaydi. Otelin dinlenme salonlarindaki liiksle biiyiik tezat teskil eden, derme ¢atma
kiicticlik oda, Jettel icin; kendisini dislayan bir diinyaya kars1 koruyan bir siginak gibiydi. Odasindan
cikmamayi tercih ediyordu. Ciinkii otel miisterilerinden hi¢biriyle ahbaplik kuramiyor, kitapliktan bir
kitap alip okuyamiyordu. Aksam yemeginden sonra smokinlerini ve tuvaletlerini giymis otel
miisterileri ne 6zel, salonda yapilan radyo yaymnlarim bir iki kere dinlemek istediyse de, sonra
bundan da vazge¢mek zorunda kalmusti. Elbiselerinden sadece ikisi viicuduna oluyordu; cildi kurumus
ve adeta kararmusti. Saglarim zar zor kiiciiciik bir tasta yikiyor, diger miisterilerin bakislarindan
siirekli kagma ihtiyacim duyuyordu. Odasindan belli zamanlarda ¢ikiyordu, yemek saatleri, doktor
ziyareti ve onun 1srarli tavsiyeleri sonucu bahgede giinliik gezintiler... Bayan Arnold, Jettel'in karnim
her yokladiginda kikirdayarak; "Bebeklere yiiriiylis gerekli," diyordu.

Doktor meslek hayati boyunca, hep tabiata ve insamn kendi dogasina giivenmis ve inanmisti.
Jettel'in durumundan endise ediyordu ama bunu ona hi¢bir zaman hissettirmemisti. Her carsamba
yamndan dort pulla birlikte Stag's Head'e geliyor, sallantili masanin iizerine Ingilizce-italyanca
sozliikle, Sunday Post gazetesinin son niishasim koyuyordu. Ancak, daha ilk konsiiltasyonda bunlarin
hi¢birinin faydasinin olmadigim gérmiistii.

Janet Arnold viskiye zaafi olan, iistii bas1 at gibi kokan ama olaganiistii sicakkanli bir kadindi.
Karsisindakine keyiften ¢ok giiven veriyordu. Her gelisinde Jettel'l kucaklayarak merhabalasiyor,
muayene sirasinda ¢ingirakli kahkahalar atiyor, giderken de Jettel'in karmim oksuyordu.

Jettel, salas erkek kiyafetleri giyen, bu ufak tefek tostoparlak kadina, sikintilarini anlatamuyor,
dogal bir seyir izlemedigini sezdigi hamileligiyle 1lgili olarak konugmakta zorlaniyordu. Aralarindaki
dil engelini agsmak kolay olmuyordu.

En kolay Svaheli'cede anlasabiliyorlardi, ama ikisi de bu dilin, doktor yardimm olmaksizin
cocuklarim doguran anne adaylarina daha uygun oldugunun farkindaydilar. Bu anne adaylar1 da tabii
ki yerli siyahilerdi.. Dr. Arnold, macerali meslek yasaminda kulaktan dolma Ogrendigi cesitli
dillerdeki sozciiklerle, 6nemli buldugu bir ka¢ uyariyr anlatmaya ¢abaliyordu. Jettel'in anladigina
ikna olana kadarda birkac¢ dili karistirarak derdini anlatmaya devam ediyordu. Cok¢a da Afrika
dilleriyle ya da Hinducayla konusmayi deniyordu. Bazen de bosuna bir gayretle, ¢cocuklugunda
Galler'de 6grendigi dilden medet umuyordu. Bayan Arnold Birinci Diinya Savasi'min baslarinda
heniiz gen¢ bir doktorken Tanganika'da bir Alman askerini tedavi etmisti. Simdilerde onu pek
hatirlamiyordu ama Omriiniin son demlerinde Alman asker sik sik "Kahrolas1 Imparator" deyip
durmustu. Almanya'dan geldigini tahmin etti§i hastalarina sOylemek iizere bu iki sozciigi iyice
aklinda tutmustu. Bu epey ise de yaranus, ¢ok defa karsilikli giiliismelerle anlasma saglanmusti ki,
Doktor Arnold'a gore bu iyilesmeye isaretti.. Hi¢ degilse bir kere olsun neseli gdormek istedigi
Jettel'in kendi anadiline higbir tepki géstermemesine bu ylizden cam sikilmusti. Jettel i¢in, acisini ve
timitsizligini birileriyle paylasmak yeni bir deneyim olsa bile ¢iftlikteyken duydugu konusma
thtiyacim simdi artik 6zlemiyordu. VValter'in yoklugunu daha az hissetmesine sasiyordu, hatta onu
kendisinden uzakta Ol'Joro Orok'ta oldugunu bilmekten memnun bile oluyordu. Ciinkii kocasinin
caresizligi kendi acizligini biisbiitlin artirtyordu, bu yiizden mektup almak onu daha c¢ok



sevindiriyordu. Mektuplari, tasasiz gilinlerindeki sevgi ve sefkat sozciikleriyle bezeliydi. Yine de
evliliklerinin bir kader ortakligi olarak siiriip siirmeyeceginden endiseliydi. Jettel hamileliginin
sonucundan pek timitli degildi. Daha ilk ayinda, Breslau'dan gelen annesi ve kiz kardesi i¢in biitiin
timitlerini bir anda yok eden mektubun sokunu hala tizerinden atamanusti. Mektubun kendisini de
tehdit eden bir felaketin isareti olacaginin 6nsezisine karsi1 miicadeleyi goze alamamsti. Yeni birine
hayat vereceginin, diisiincesi bile ona saka ve glinah gibi gelmisti. Annesinden sonra 6leceginin
almna yazili oldugu diisiincesini ne yapsa bir tiirlii kafasindan atamiyordu. Sonra i¢inde karsi
koyamadig bir aciyla, annesiz kalacak olan bebecikle nasil bas edeceklerini bilemeyen Walter'le
Regina aklina geliyordu. Bazen de Owuor'un giilerek ¢ocugu koca dizlerinin iizerinde salladig
gOzlerinin 6niine geliyor, sonra birden gece yarisi uykusundan firlayip, kocas1 Walter yerine Owuor'a
seslendigini fark ediyordu. Korku ve hayallerle iyice bunalmaya basladiginda Jettel kendisine bunca
yakin hissedip ulagilamaz gériinen Regina'yr 6zliiyordu. Nakuru School ile Stag's Head aras1 sadece
dort mil kadardi, ama okulun disiplinli yonetimi Regina'min, annesini ziyaretine izin vermiyordu. Aym
sekilde Jettel'in de kizzm gormesine izin yoktu. Geceleri Jettel tepede okulun 1siklarinin yandigini
gorlir ve Regina'min pencerelerden birinden kendisine el salladigini hayal ederdi. Zaman zaman
daldig bu hayallerden gergek diinyaya donmesi uzun zaman alirdi. Anne ve babasindan uzun siiredir
ayr1 kaldig halde hi¢ yakinmayan Regina'da aslinda iiziiliiyordu. Otele hemen her giin bozuk bir
Almanca ile yazilmis kisa mektuplar geliyordu. Regina kocaman matbaa harfleriyle yazdig
mektuplarinda annesinden pul gondermesini rica ediyordu. Jettel't kizimin ricasindan ¢ok, yazim
yanlislar1 ve anlasilmayan ciimleler duygulandiriyordu. Her mektup yar1 Almanca yar1 Ingilizce "Du
must take care von dir, that du nicht grang wirst"* diye basliyordu. Hemen her mektubunda da "Ich
will dir besooken, aber ich erlaube es nicht. Wir sind hier soldiers"** gibi yanliglarla dolu abuk
sabuk climleler yer aliyordu. "leh freue mir auf das Baby"*** climlesinin de her defasinda alt1 kirmuz1
miirekkeple ¢izilmis oluyordu, sik sik da "I make wie Alexander the Great. Du must nicht have
anst™*** diye tekrarliyordu. Jettel mektuplar1 biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordu, ¢iinkii ona ger¢ekten
cesaret veriyorlardi. Ciftlikteyken Regina'yla o kadar sik beraber olamadig i¢in iiziliirdli, simdiyse
kizzmn baglilifi ve kendisine gosterdigi ihtimam, bu sikintil1 giinlerinde tek dayanagi oluyordu. Jettel
sanki yeniden annesiyle siki bir bag kurmus gibiydi. Aldigi her mektuptan sonra, on yasindaki
Regina'nin artik ¢ocuk olmaktan ¢iktigim daha 1yi anliyordu.

*"Kendine iyi bak, hastalanmamaya dikkat et."

**"Seni ziyaret etmek istiyorum ama, bana izin vermiyorlar, biz burada askeriz."

***"Bebek i¢cin ¢ok seviniyorum.'

#x4Tipks Biiyiik Iskender gibi yapryorum, sakmn korkma."

Mektuplarinda hi¢ soru sormuyor, annesiyle babasini iizen her seyi ¢ok 1yi seziyordu. Annesinin
bebek bekledigini Walter'den dnce bilen o degil miydi? Dogum ve 6liim hakkinda her seyi biliyor, bir
kadinin dogum sancilar1 tuttu mu kuliibelere kosan ilk o oluyordu. Ama Jettel orada neler gordiigiinii
kiztyla konusmaya hicbir giin cesaret etmemisti. Zaten kizityla pek nadir sikilmadan konusabilmisti.
Ama simdi Regina'yla dertlesmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Kizina mektup yazmak kocasina yazmaktan daha kolay geliyordu. Bedeninde olan degisiklikleri



ayrintilariyla ona anlatmak ihtiyacindaydi, ruhsal sikintilarim yazarak rahatliyordu da. Otelin mektup
formlarim iri, okunakli yazistyla doldurup da oniine sayfalar yigildiginda, yeniden Breslau'lu kiiciik
Jettel oluveriyordu, tipki en ufak bir sikintisinda teselli bulmak i¢in bir iist katinda oturan annesine
sigindig zamanlardaki kiiciik Jettel gibi Temmuz sonlarinda Gilgil'de bliyiik yagmurlar baglayinca
kocasimn Hahn'larla birlikte otele ¢ikagelecegine dair son umudu da suya diistii. Nakuru'da giinler ve
geceler sicaktan kavrulmaktaydi. Otel bahgesindeki ¢imler alev alev yamyor, kuslar daha sabahtan
otmez oluyordu. Derin soluk aldiginda, tuzlu gélden esen keskin havayla insanin safrasi kabariyordu.
Oglen oldu mu tiim yasam duruyordu. Regina'dan posta gelme olasiliginin olmadig her pazar sabahi,
Jettel yataktan kalkmamaya ve yemek yemege direnir, biitiin glinii uykuyla ge¢irmek isterdi. Gilines
ciktiginda nemli sicak 6yle bogucu olurdu ki, Jettel sonunda giyinip yatagin ucuna ilisirdi. Hareketsiz,
Oylece orada otururdu. Kavurucu sicakta neredeyse tiim suyu ¢ekilip kurumus olan gble saatlerce
gozlerini dikerdi, o anda biitiin istegi kuluckaya yatmis bir flamingo olmakti.

Sabahlar1 bitkin ve bikkin uyamr, alacakaranlik bastt mu huzursuzlugu baslardi, ruhsal
durumundaki inis c¢ikiglar yiiziinden giiriiltiillere karsi daha duyarli olurdu. Hizmetkarlarin mutfakta
atesi yakmalarim, yemek salonunda usaklarin ¢atal bigak sikirtilarimi, bitisik odada kii¢iik kopegin
iniltilerint ve daha otelin ana kapisina gelmeden Once her arabamin motor giiriiltiilerini duyarda.
Kendisiyle aym koridor iizerindeki odalarda kalan miisterileri pek ender gordiigii halde, adim
atislarindan, seslerinden ve oksiiriiklerinden onlar1 tamrdi. Chai, su ¢iplak ayakli Kikuyu, sabahlari
saat on birde aksam lizeri saat beste cay servisini getirdiginde, Jettel'in kapisim c¢almaya gerek
kalmazdi, Jettel Chai'in kapiya geldigini tahmin ederdi. Sadece Regina geldiginde Jettel higbir sey
duymazdi.

Temmuz ayinm son pazar giiniiydii, Regina kapiy1 ii¢ kez tikladi, ardindan yavasca acti. Jettel
sanki daha once hi¢ gérmemis gibi kizma gbzlerini dikti. Ne bir seving gosterisi, ne bir tepki, beyni
bosalmus gibiydi, olup bitenleri anlamaktan aciz bir uyusukluk i¢inde, sadece hangi dilde konusmasi
gerektigini aklindan ge¢irdi. Sonunda beyaz elbiseyi tamdi ve Nakuru School'da haftalik kilise
ziyaretlerinin beyaz elbiseyle yapilmasinin adet oldugunu hatirladi.. Belli giinlerde Ol'Joro Orok'a
gelerek, Patel'in diikkammin oniindeki agacin altina dikis makinesini kurarak dikis diken, Hintli terzi
bu elbiseyi eski bir masa oOrtiisiinden bozarak yapmusti. Elbisenin boyun kisminda ve kollarindaki
pliler i¢in kimse onu caydiramamis, bu stisler i¢in de fazladan {i¢ silin almusti. Jettel bir an, elbise
bittiginde arada gegen konusmalarin her kelimesini animsadi. Walter de elbiseyi goriince,
"Redlich'lerin otelinde masa Ortiisii olarak kalsaydi daha hosuma giderdi," demisti.

Jettel, Walter'in yiiksek ve sert ses tonundan Oyle ofkelenmisti ki, hemen savunmaya ge¢cmek
istemis, ama sdzciikler bogazina ttkanmusti. Iyice gerginlesince de, gozlerinden bir anda yaslar
bosanmusti.

Regina, yiiksek ve yabanci bir ses tonuyla "Mami" diye seslendi. Ardindan fisildar gibi sefkatle
"Anne," dedi.

Avim elden kagirdigim fark edememis bir tazi gibi soluyordu. Yiizii yangin ormanlar1 kadar
kizarmisti. Almina bulasmus kizilimsi bir toz taneciginden terler akiyordu. Saglarindan sizan kirli
1slaklik beyaz elbisesine damliyordu. "Regina kosu at1 gibi burnundan soluyorsun. Nereden c¢ikip



geldin boyle? Seni buraya kim getirdi? Tanr1 agkina s6ylesene ne oldu?"

"Ben kendim geldim," dedi Regina sesinde sevingli bir gururla. "Kiliseye giderken kagip geldim.
Bunu her pazar yapiyorum." Jetel, Stag's Head'e geldiginden bu yana ilk kez kendisini bedence ve
kafaca rahatlamis hissetti, ama hala konusmakta zorlantyordu. Regina'nin terlemis bedeninden yayilan
tatlhi koku, Jettel'in arzusunu kamciliyor, bir an once kizinin terli viicudunu kucaklayarak kalp
atislarim duymaktan baska bir sey diistinemiyordu. Kizim 6pmeye davrandi ama titreyen dudaklari
bunu engelledi. Regina "Kalbimi Heidelberg'de biraktim" sarkisim sdylemeye basladi ve sikilarak
birden susuverdi. En basit tonlamayi bile bildigi halde beceremedi. "Bu Owuor'un sarkisi, onun kadar
glizel sdyleyemiyorum. Owuor gibi akill1 degilim. Bir gece bize geldigini biliyor musun? Rummle'le.
Babam onu goriince agladi."

"Sen iyi ve akill1 bir ¢cocuksun," dedi Jettel.

Regina, duymaya hasret kaldig1 oksayici sézleri iyice bellegine yerlestirmenin keyfini tatti bir
siire. Sonra yataga annesinin yamna oturdu, simdi ikisi de susuyordu. Birbirlerine sikica sarilmslar,
sabirla, yeniden bulugsma mutlulugunun coskuya doniismesini bekliyorlardi

Jettel aklindan ge¢irdigdi s6zleri séylemeye heniiz cesaret edemiyor, ama sessizce kizim dinlemeyi
siirdiiriiyordu. Regina nasil bir 6zlem ve Ozenle kagis planim tasarladigini, gruptaki kizlardan
ayrilarak otele nasil geldigini anlatiyordu. Uzun ve karisik bir hikdyeydi bu, Regina Owuor'un
konugma sanatindan kaptig1 tekrarlarla, hep aym ses tonuyla anlatmak istediklerini aktariyor, Jettel ise
tlim gayretine karsin kizinin sdylediklerini takip etmekte zorlamyordu. Suskunlugunun Regina'y1 yavas
yavas hayal kirikligina ugrattigim fark ediyordu. Kizma, "Bebek olacak diye neden bu kadar
seviniyorsun?" diye sormasina, kendi bile sasirdi. "Ciinkii ona ihtiyacim var."

"Neden bir bebege ihtiyacin var ki?."
"Babam ve sen Oliince yalmz kalmamak i¢in."

"Fakat Regina boyle bir seyi nasil diisiinebiliyorsun? Biz o kadar yaslh degiliz ki. Neden 6lelim?
Bu sa¢maliklar1 kim aklina soktu?"

"Senin annen de 6lecek," diye Regina yamt verdi. "Babam, kendi babasinin da 6lecegini sdyledi.
Liesel teyzem de 6lecek ... Ama babam, bunlar1 sana séylemememi 6giitledi, [ am so sorry."

"Biiylikannenle biiylikbaban ve teyzelerin Almanya'dan ¢ikamadilar. Bunu sana anlatmistik. Ama
bizlere bir sey olmaz. Biz artik buradayiz, biz tigiimiiz."

"Biz dordliimiiz," diye Regina annesini diizeltti ve memnun bir ifadeyle gozlerini kapayarak,
"Yakinda dort olacagiz," dedi

"Ah Regina, bir ¢ocuk sahibi olmanin ne kadar zor oldugunu bilemezsin. Sen diinyaya geldiginde
her sey ¢ok baskaydi. Babamn, evin i¢inde dort doniip dans ettigini unutanuyorum. Bugiin ise her sey
oyle korkung ki."



"Biliyorum," diye Regina bagim salladi, "Warimu'nun yamindaydim. Warimu neredeyse olecekti.
Karmindan, 6nce bebegin ayaklar1 ¢ikti. Ben de ayaklarim ¢ekerlerken yardim ettim." Jettel midesinin
bulantisim zorlukla bastirarak; "Ve bunu yaparken korkmadin 6yle mi?" diye sordu.

Regina "Tabii ki korkmadim," diye yamtlarken, acaba annesi saka mm ediyor diye aklindan
gecirdi. "Warimu avaz avaz bagirinca isi kolaylastirdi. O da hi¢ korkmadi. Hi¢ kimse korkmadi."

Regina'dan uzun zamandir sakindigl sicak giiven duygusunu hi¢ degilse biraz olsun verebilmek
Jettel icin iskenceydi, bu iskenceye katlanmak, yenildigini fark etmekten daha zor oldu. Regina ona,
kendisi kadar savunmasiz goriindii. "Korkmayacagim" dedi.

"Bana s0z ver,"
"S6z vertyorum,"
"Bunu bir kere daha sdylemelisin. Hepsini bir kere daha sdylemelisin" diye Regina 1srar etti.

"Bebegim olunca, korkmayacagima dair sana s6z veriyorum. Bebegin senin i¢in bu kadar 6nemli
oldugunu bilmiyordum. Diger ¢ocuklarin bir kardese senin kadar sevineceklerini sanmiyorum."

"Biliyor musun," diye Jettel ekledi, "Tipki seninle konustugum gibi ben de bir zamanlar annemle
dertlesirdim,"

"Ama sen de Boarding School'da okumuyordun."

Jettel, yeniden gercege donerken iiziintiislinii gostermemeye gayret etti. Yerinden dogrularak
Regina'y1 kucakladi. "Kactigin fark edilirse ne olur?" diye sikkin bir ifadeyle sordu, "Sana ceza
vermezler mi?"

"Verirler, ama I don't care."

"Umurumda degil mi demek istiyorsun?"
"Evet, umurumda degil."

"Ama hicbir cocuk cezalandirilmak istemez,"

"Ben istiyorum," diye Regina giildii. "Biliyor musun bize ceza verdiklerinde, siir ezberlemek
zorundayiz. Ben de siiri seviyorum."

"Ben de severek siir okurdum. Yine ¢iftlikte bulustugumuzda sana Schiller'in Can siirini okurum.
Hala ezberimde"

"Benim mutlaka siirlerim olmali."

"Ne i¢in?"



"Belki glinlin birinde beni hapse atarlar. O zaman elimde ne varsa alirlar. Elbiselerimi,
yemegimi.. Saglarim da keserler. Bana kitap da vermezler, ama siirleri benden asla alamazlar. Onlar
benim kafamda clinkii. Kederlendigimde siirlerimi okurum. Her seyir kafamda biitiin ayrintilariyla
tasarladim, ama bunu kimse bilmiyor. Inge'nin de benim siirlerimden haberi yok. Ona anlatirsam
biitiin biiyii bozulur."

Jettel sirtina bigak gibi saplanan ve soluk aldik¢a daha da siddetlenen sanciya karsin Regina
gidene kadar gdzyaslarim tutmayr basardi. Uziintiisiinii bastirdi. Her zaman kendisine giivenilir bir
dayanak olan umutsuzluguna donmek i¢in sabirsizlamyordu ki birden yasama baskaldirmak i¢in i¢ginde
duydugu dayamlmaz istek onu sasirtti. Jettel, kendisine yol gosteren Regina i¢in savagmaya karar
verdi. Uyumaya giderken ona eslik eden sadece bedenindeki agrilardi. Aym gece, dogum sancilan
tuttu. Dort hafta erken. Ertesi sabah Doktor Janet Arnold bebeginin 61l dogdugunu haber verdi.



VIII. BOLUM

Memsahib'siz gecen son giin Owuor i¢in, taze bir sekerkamisinin 6zii kadar tatliydi, ona dolunayli
bir geceden de daha uzun gelmemisti.. Giines dogduktan hemen sonra Kania'ya, ocakla dolabin ve
odun istifinin arasindaki tahta dosemeyi kaynanus suyla iyice ovalayarak fircalatti. Kamau biitiin
tencereleri, bardaklar1 ve tabaklan, Memsahib'in ¢ok sevdigi minik tekerlekli kiigiik kirmizi arabayi
da sicak alkalik katkil1 siviya daldirarak yikadi. Jogona kdpege dyle uzun banyo yaptirdi ki, sudan
ciktifinda nerdeyse kiigiik beyaz bir domuzcuga benziyordu. Kimani Owuor'un 1srarlarina sonunda
boyun egmek zorunda kalarak, ciftlik hizmetkarlarimn da yardimuyla, kargalar1 evin oniindeki giil
agaclarimin tizerinden kovaladi. Owuor ger¢i Bwana ile kargalar hakkinda hi¢ konusmamusti, ama
akliselimi ona beyaz kadinlarin da bu konuda siyahilerden farkli olmadigim séyliiyordu. Karga
ugursuzluktu. Oliimii gérenler, karga sesini ve kanat ¢irpislarini duymaktan hoslanmazlardi.

Owuor boynundaki siyah atkimin kumas1 kadar yumusak bir bezle uzun sapli mutfak kasigim, yiizii
parildayan metala yansiyana dek ovaladi. Kagik, Memsahib'in sevdigi un, tereyag ve soganla yapilmus
koyu kivaml1 kahverengi sosun i¢inde yeniden yerini bulacakti. Burnu uzun zamandir duymadig bu
kokuyla karincalanmaya baslayinca, Owuor'un keyfi yerine geldi.

Artik isler, sadece Bwana icin calistigi Rongai'deki 6lii gecen giinler kadar kolay degildi.
Ciftlikte yalmz oldugu zamanlar, ¢orbasim sogutur, pudingin de durmaktan rengi kagardi. Damag,
firindan ¢ikan ekmegin tadim bile alamazdi. Memsahib'in karnindaki ¢ocukla Nakuru'ya getirildigi o
mesum giin, Bwana'min gozleri artik eskisi kadar Owuor'a heyecan vermez olmuslardi. O giinden
sonra Bwana'si Tanr1 Mungo'nun sesini duyamayan, akli sadece sizlayan kemiklerinde yasli bir
adama donmiistii.

Owuor, onu bu halde goriince hep, yetenekli bir ¢obami olmayan bir Okiiz arabasi gibi,
Bwana'sinin da aklim idare edecek bir tanrisi olmadigim, diisiinmiistii, ancak cok ge¢meden
yamldigim anladi. Bwana ona 6lii ¢ocugundan s6z ederken Owner7 dan 6nce Tanrinin adim agzina
alarak "Sauri ja Mungo" demisti. A¢ bir aslamn oniinden kagan ceylana dislerini gostermesi gibi,
oliim de Owuor'a dislerini gosterseydi aym seyi soylerdi. Ama Owuor, bir insanin ¢ocugu i¢in Tanr1
Mungo'yu uykusundan uyandirmasim dogru bulmuyordu. Cocuklara Tanr1 degil, onlar isteyen kisi el
uzatmaliydi.

Owuor eve ve mutfaga eski huzur dolu giinlerin gelmesini beklerken bir yandan da, Bwana'nin
geceleri uykudayken, damagindaki tuzlar1 kurutmayr becerecek kadar akilli olmadigini diistinerek
liziiltiyordu.

Memsahib ve kizi olmadig giinler Bwana kulaklarini sadece radyodaki yayinlar1 dinlemek i¢in
acardi. Bwana'yi yeniden yasama dondiirme gayretleri o haftalar Owuor'u ¢ok yorgun diistirmiistii..
Sirt1 tastyamadigl yabanci yiikiin altinda agirlasmusti. Bu yiizden uzun bir yolu kostuktan sonra, tek
istegi agacin altina uzamp bulutlar1 seyretmek olan bir adamin keyfiyle, o giinii sadece kiiciik
Memsahib'Le oyalanarak gecirip kendini avuttu.



Agacin altinda yanyana oturduklarinda, Owuor sol goziinii kisarak, gokytiziine baktt ve "Cok 1y1,"
dedi.

Regina da "lyi" diye tekrarlarken, Owuor'u onun anladig dilde, yumusak bir ses tonuyla
pohpohlamay1 thmal etmedi.

Regina i¢in de Jettel'in dogumdan doniisiinden onceki giin her zamankinden farkliydi, ne daha
onceki ne de gelecekteki giinlere benziyordu. Keten tohumu ekili tarlanin kenarina oturmus,
ayaklariyla sert kirmzi1 ¢amuru karistirtp duruyordu. Camur bedenini 1sitiyordu; Owuor'da yalmz
oldugu zamanlar, sadece gilindiizleri uyumaya alisik oldugu halde, tatli bir uyku hali beynini
uyusturuyordu. Yine de hayalleri onu birakmuyordu, yari kapali gozlerle disiincelerinin 1sikta
rengarenk daireler ¢izerek gokyiiziinde giinese dogru ugusmalarim seyrediyordu.

Babasimin bir giin 6nce kari-koca Hahn'larla Nakuru'ya gitmesi iyi olmustu. Biiyiik yagmurlardan
sonra yollar gamur i¢inde kalmisti, kurak aylarda en fazla {i¢ saat siiren yol, boyle giinlerde neredeyse
eziyetli bir safari oluyordu.. Regina bezgin bir tavirla sirtindaki bluzu ¢ikardi, pantolonunun cebinden
bir Mango alip 1sird1, bunu yaparken o anda kadere meydan okudugunu fark etti ve kalbi hizl1 hizli
atmaya basladi. Eger meyveyi, suyunun bir damlasini bile akitmadan yemeyi basarirsa, Tanr1 Mungo
bugiin ya da en azindan birkag¢ giin i¢ginde miithis bir mucize yaratabilirdi.

Regina, aslinda, tammadig ama giivendigi bu Yiice Tanriya, yaratacag mucizeler ya da yapacagi
tyiliklerle 1lgili talimat verilmeyecegini ¢ok iy1 biliyordu. Tevekkiille basim egerek dileklerini i¢ine
att1, yiiziinden bir sey fark edilmemesi icin de epey gayret sarf etti. Bu arada elinde tuttugu Mango'yu
unutmustu. Gogsiine akan 1lik sicaklig hissedip tenindeki sar1 lekeleri goriince, Mungo'nun kendisiyle
ilgili olumsuz karar verdigini anladi. Demek giivendigi Tanri, yiiregini daraltan cendereden onu
kurtarmaya heniiz hazir degildi..

Elinde olmadan yakindi, sonra da Mungo kendisine giicenmesin diye hemen gozlerini daglara
cevirdi. Regina yitirdigi kardesinin yasin1 unutmak i¢in epey miicadele etmis, yine de becerememisti,
kedinin fareyi kovalamasi gibi, ylregindeki yasi atmaya calistik¢a, liziintiisii her defasinda geri
tepmisti. Kafasinda dolasan tilkiler sadece gilindiizleri onu rahat birakmus, geceleri ise diislinceleriyle
bagbasa kalmisti; demek annesiyle babasinin gelecekteki hayatlarinda, yine kendisinden baska biri
olamayacakti.

Regina, annesinin kuliibelerde yasayan diger kadinlara benzemedigini biliyordu. Kadinlardan
birinin ¢ocugu 0ldii mii, cok beklemesine gerek yoktu, iki yagmur mevsimi arasi karm yeniden
sisiveriyordu. Regina, "Acaba annem yeni bir bebegin dogumuna sevinmek i¢in daha ne kadar
bekleyecek?"diye aklindan gecirirken, hirsla Mango'nun ¢ekirdegini 1sird1, disleri sizlayinca, bir an
kafasindaki kotii diisiinceler ucuverdi. Ama annesiyle babasi aklina gelince lziintiisii yeniden
depresti.

Annesiyle babasi, dogamin nimetleriyle ilgilenmezlerdi. Kulaklar1 yagmurun sesini duymaz,
ayaklar1 sabahlar1 diisen ¢igin yeni bir yasama uyamsini hissetmezdi. Babasi, Sohrau'dan s6z
ettiginde, glizel amlarimi anlatir, annesi de Breslau'yu safariyi 6zledigi zamanlar hatirlardi.



Regina'min, okuldayken arkadaslarina "home" tatildeyken ise "bizim oras1" diye betimledigi Ol'Joro
Orok ise annesiyle babasina hi¢bir sey ifade etmiyordu. Onlar sadece Ol'Joro Orok'ta gecenin
karanlik renklerini goriirlerdi, genelde konusmayr sevmeyen ancak giildiiklerinde sesleri ¢ikaran
insanlar onemli degildi.

"GoOreceksin Rummler," dedi kdpegine donerek, "bir daha bebek yapmayacaklar." Regina'nmin
sesiyle uyanan kopek, sinek girmis gibi sag kulagini oynatti, agzin1 kocaman agip esneyerek, silkindi.
Sesin yankilanis1 onu trkiitmiis olmaliydi. "Aptal bir lesten farkin yok Rummler," dedi Regina
gilerek, "hi¢bir seyir aklinda tutamiyorsun." Burnunu kopegin giinesten buharlasan nemli derisine
siirtlince biraz rahatladi. Sonra yaninda oturan Owuor'a dondii:

"Owuor, biliyor musun, sen ¢ok akillisin. Insanin gozleri 1slakken, derisi nemlenmis bir kdpegi
koklamasi 1y1 oluyor."

"Sen gozlerinle kopegin derisini 1slattin," dedi Owuor. "Simdi ikimiz de uyuyacagiz."

Ertesi giin giines daglarin arkasinda heniiz kaybolmusken, Regina uzaktan hirlayan bir motorun
gliriiltiisiinii duydu. Saatlerce ormanin kenarinda oturarak tamtam seslerini dinlemis, karmmnin altinda
yavrusunu tasiyan bir anne maymunu giptayla seyretmisti. Heniiz ¢ok derinlerden gelen ilk sinyali
yakalamusti ki, yerinden firlayarak, bir solukta yumusak toprakli yolun sonuna varip, hareket halindeki
cipin basamagina atlamayr becerdi, yolun son bdlimiinii birlikte katettiler. Oha direksiyonu
kullamirken, bir yandan da kendi ektigi tiitiinii kokluyordu. Yaminda, Jettel vardi, viicudundan hala,
hastanede tlizerine sinen keskin sabun kokulan yayiliyordu.. Arkada Lilly, Walter ve Manjala
oturuyorlardi. Manjala camura saplanan arabalarla basetmeyi herkesten iyi becerdiginden, Hahn
ailesi yagmur zamanlarinda onu yanlarindan hi¢ ayirmazdi. Kii¢iik beyaz kanis kdpek araliksiz
uluyordu, oysa ne heniiz aksam olmustu ne de Lilly her zamanki gibi sarki sdyliiyordu.

Riizgar c¢ikmusti, Regina ciftlige gelene kadar, diisiincelerini toparlayip, gozlerini annesine
alistirmaya c¢alisti. Jettel, sanki de@ismis gibiydi. Tatil i¢in ¢ocuklarimi okuldan almaya gelen zayif;,
uzun boylu, Ingiliz annelere benziyordu. Konusmuyordu, dudaklari kilitlenmis, belli belirsiz
giliimsiiyordu. Yiizii dolgunlagmusti, gozleri doygun inekler kadar sakindi. Cildi eski rengine
gelmisti, pir1l pir1ldi, Regina gayret ettiyse de annesinin cildinin rengini bildigi dillerden higbiriyle
betimleyemedi.

Owuor'la Kimani cipi evin Oniinde karsiladilar. Kimani konusmadi, yliziinde en ufak bir mimik
yoktu, ama sevincin kokusunu almisti. Owuor 6nce dislerini gostererek giildii, ardindan "Seni aptal
herif!" diye lizerine basa basa kiifiirli savurdu, hosgeldin derken ziyaret¢ileri boyle karsilamayr ona
Bwana'si ogretmisti. Giizel, sihirli bir sozciiktii bu. Gilgil'den gelen Bwana Owuor'u ¢ok iyi
tantyordu, yine de sanki ilk defa goriiyormus gibi dyle bir giildii ki, zevkten dort kdse olan Owuor'un
salt kulaklarina degil biitiin viicuduna tatli bir rehavet yayiliverdi. Regina annesini optii, eliyle
dalgal1 saclarin1 gostererek, hayranlikla, "Cok gilizelsin," dedi. Jettel sikilgan bir ifadeyle giiliimsedi.
Almm sivazlarken, gilinlerce hasretini ¢ektigi eve ilirkek bir bakis firlatt, yine biraz sikilgan bir ses
tonuyla: "Cok iiziildiin mi" diye sordu.



Regina, "Yok camim, {iziilmedim. Biliyor musun, yeni bir bebek yapabiliriz. Elbet bir giin," diye
yamtlarken, géziinii hinzirca kirpmak istediyse de beceremedi. "Daha ¢ok genciz."

"Regina, simdi annene bunu sdylemenin siras1 degil. Once iyice bir dinlenmesi gerekiyor, bunu
saglamamiz lazim.. Cok hastaydi. Allah kahretsin, bunlar1 sana tek tek anlattim."

Jettel araya girdi, "Onu rahat birak, ne demek istedigini anliyorum. Bir giin yem bir bebek
yapacagiz Regina. Bir bebege ihtiyacin oldugunu biliyorum."

"Ve siirlere," diye Regina ciddi bir ifadeyle onayladi, "goriiyorsun ki unutmadim."

Aksam sominedeki ates hala biiyiik yagmurlarin nemli kokusunu tasiyordu, az sonra sicaga yenik
diisen odunlar ofkeli kor alevlere doniistiiler. Oha ellerini alevlere tutmustu, birden sanki biri ona
seslenmis gibi doniip, Regina'y1 kollarina alarak kaldirdi.

"Nasil oldu da boyle ileriyi géren bir kiziniz var!" Regina, ates basan yiiziiniin kizardigim fark

etti. "lleriyi gdren" sdziinii anlamamus gibi, eliyle pencereyi isaret ederek, "Ama pencereler kapal1 ve
coktan karanlik oldu "dedi

" Sen kiigiik bir Kikuyu'sun, Madamcik," dedi Oha. "Tam bir laf cambazisin. Biliyor musun, giizel
bir hukuk¢u olurdun, ama dilerim kader bunu sana reva gormez."

Regina itiraz etti, "Hayir hayir, Kikuyu degil," Owuor'a bakarak, sadece ikisinin duyacagi bir ses
tonuyla, "Ben Jaluo'yum!" dedi. Owuor bir elinde bir tepsi tutuyor, diger eliyle de kiiclik kanisle,
Rummler'i oksuyordu. Daha sonra, 6zel ve gilizel giinlerde doldurdugu biiylik cezveyle kahveyi
getirerek, minik sandvi¢ ekmeklerle birlikte servis yapti. Heniiz as¢1 degilken bu ekmekleri ilk olarak
Bwana'si begenerek ovmiistii, 0 zamanlar beyaz adamlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu, tek fark
ettigi, kabilesindeki kardeslerinden daha esprili olduklariydi..

Walter "Bunlar ne minik ekmekler boyle," diye hayranligim belirterek, cataliyla tabaginm tiklatti.
"Bu koca eller nasil oluyor da boyle kiiciik ekmekgikler yapabiliyor? Sen Ol'Joro Orok'taki en iyi
ascisin. Ve bu aksam," diye, Owuor'un saskinligim gorerek, lafi degistirip sozlerine devam etti, "bu
aksam bir sise de sarap acacagiz."

"Oyleyse hemen kosedeki bakkala gidip bir sise aliyorsun," diye giilerek espri yapti Lilly.

"Babam ayrildigim giin bana iki sise sarap vermisti. Ozel giinlerde icelim diye. Ikincisini kim
bilir ne zaman agmak kismet olacak. ilkini, yiice Tanr1 bize Jettel'i armagan ettigi icin bu aksam
igecegiz. Tanr1'min bazen kahrolasi siginmacilar1 diisiinecek zamam oluyor."

Regina Rummler'i dizlerinin {izerinden uzaklastirip, babasina dogru kosarak elini avcunun igine
aldi, tirnaklarinmin etine battigim hissedene kadar sikti. Babasinin gozlerinde yaslar birikmisti. Regina
ona bu yiizden hayrandi, girtlaktan gelen bir kahkahayla giilerken bile, rahat¢a gbzlerinden yaslari
akitabiliyordu, bunu babasina da sdyleyecekti ki, telastan dili dolaninca onun yerine, "Sarap icerken
aglaman mu lazzim?" diye sordu Sarabi, renkli likér kadehlerinden igtiler. Sedir agacindan yapilmis



masamn tiizerindeki kadehler, yagmurdan sonra ilk arilar1 bekleyen c¢igeklere benziyordu. Owuor
mavi, Reginada kirmiz1 kadehleri aldilar. Bagazmdan kayip giden iki minik yudumdan sonra Regina
kadehi petrol lambasinin titrek 1s18ina tutarak yine hayale daldi, elindeki kadeh simdi periler
krali¢esinin 1s1ldayan satosuydu. Bundan kimseye s6z edemeyecegini diisliniince iiziintiislinii igine
atti, ama Almanya'da perilerin olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Sohrau, Leobschiitz ve Breslau'da
perilerin yasamadigina emindi. Oyle olsayd1 annesiyle babas1 kendisine bunlardan séz ederlerdi.

"Ne diisiiniiyorsun Regina?"
"Bir ¢icegi."
"Bu kiz tam bir gurme, saraplardan iyi anliyor," diye 6vdii onu Oha.

Owuor sarabin lezzetini hissedebilmek, aym zamanda agzinda tutabilmek i¢in, kadehe sadece
dilini daldirip duruyordu. O giine kadar hi¢ tatliyla eksiyi bir arada tatmamusti. Dilindeki
karincalanmalar yeni bir sihire benziyordu, Owuor bunu uzun uzun betimlemek istiyordu ama nasil
baslayacagini bir tiirlii kestiremiyordu.

"Bunlar,", dedi birden kafasina gelen bir esinle. "Tanr1 Mungo'nun giilerken doktigli yaslara
benziyor,"

"Assmanshausen Sarapevi'ni her zaman biiyiik bir keyifle anarim", diyen Oha, sisenin etiketini
1518a dogru cevirdi. "Pazarlar1 sik sik oraya giderdik."

"Hem de cok sik," dedi Lilly. Elini yumruk gibi sikmusti. "Belki hatirlarsin, sarapevinde
keyfettigimiz bir giin pencereden ilk defa SA'lari* yiiriiyiis yaparken gormiistiik. Attiklar1 naralar
bugiin hala kulaklarimdadir."

*Nazi hiicum kitas1 askerleri. C.N

"Cok haklisin," diye yamtladi Oha, bariscil bir sesle, "geriye doniip, eskileri anmak dogru degil..
Insanlar bazen merakl1 oluyorlar iste. Benim gibi."

Walter'le Jettel bu arada eski giinlerindeki keyfili sohbetlerine dalmislardi, kadehlerin Emmy
Teyze mi yoksa Cora Teyzenin mi nisan hediyesi oldugunu tartisiyorlardi. Karar veremedikleri gibi,
Leobschiitzde GuttfreundTerde gecirdikleri son aksam yemegindeki sazan baligimin siyah turplu mu
yoksa Polonya soslu mu oldugunu da hatirlayamadilar. Oyle heyecanlanmuslardi ki, eskileri
hatirlamakta kendilerine fazla giivendiklerini, diislindiiklerini aktarmakta epeyce zorlandiklarini geg
farkettiler. Guttfreund'lardan en son kart 1938 Ekimi'nde gelmisti Jettel: "Bayan Guttfreund ¢ok
becerikliydi, her zorluktan siyrilmasim bilir, mutlak bir ¢ikar yol bulurdu" diyerek o giinleri hatirladi
birden.

"Cikar yol" diye murildandi Walter ardindan/'artik ¢ikar yol yok, sadece doniisii olmayan yol
var." dedi.



Ama gecmise donmiislerdi bir kez, amlar1 peslerini birakmiyordu: "Belki bu yesil masa
ortiistiniin de nereden geldigini bilmiyor sundur," dedi Jettel zafer kazannms bir kumandan edasiyla,
"Bosuna kafam yorma, ben soyleyeyim. Bilschofski vermisti"

"Hayir yamliyorsun, Weyl'in magazasindan alnustik."

"Annem her zaman Bilschofski'lerden alisveris yapardi. Ortii de ¢eyizimden kalmadir. Buna da mu
itirazin var?"

"Sagma. Ortii bizim oteldeydi. Kullamlmadigi zamanlarda oyun masasinin iizerini ortiiyordu.
Ustelik Liesel Breslau'ya geldiginde hep Weyl'de alisveris yapardi." Walte'in ani bir ¢ikisla "Hadi
Jettel, birak artik bunlar1!"demesi herkesin dikkatini ¢ekti, kadehe uzanan eli titriyordu.

Jettel'e bakmaya cekiniyordu. Karisinin Weyl'in 6limiinden haberi olup olmadigim bilmiyordu.
Ulkeden ayrilma diisiincesini bile bir tiirlii kabullenemeyen yasli adam tutuklandiktan ii¢ hafta sonra
hapiste 6lmiistii. Walter bu trajediyi bir an i¢in kafasinda canlandirmak istediyse de sadece diikkkanin
koyu renkli ahsap kaplamasiyla, Liesel'in otel ¢amasirlarimin tizerlerine isledigi isimler goziiniin
oniine geldi.

Walter Kenya'ya geldiginden bu yana agzina icki koymamusti. Bu yiizden azicik i¢tigi sarap basim
dondiirmiistii, hafiften zonklamaya baslayan sakaklarini ovaladi. Birbiri ardindan kafasina yigilan
goriintiiler1 belleginde tutmaya ¢alismaktan gozleri yorulmustu. Sominedeki odunlar hisirtili seslerle
yanarak parcalara boliiniirken, 6grencilik yillarinin sarkilarimi duyar gibi oldu, birlikte sOylemek
istegiyle birkag¢ kez Oha'ya bakti. Oha piposunu dolduruyor, bir yandan da biiyiik bir dikkatle, yaninda
uzanmis olan kanisi gozlliyordu, kdpek uykusunda kosuyormus gibi garip hareketler yapmaktaydi.

Jettel kendinden gecmis bir halde hala Bilschofski'lerin zarif masa ortiilerini anlatiyordu.
"Breslau'da Damast marka ortiiler i¢in ondan daha iy1 bir adres bulamazdimiz. Annem pecgeteleriyle
birlikte on iki kisilik beyaz masa ortiisti takimuni 6zellikle ona siparis vermisti."

Lilly de ¢eyizini anlatiyordu. "Wiesbaden'de satin almistik. Luisen caddesindeki giizel magazay1
hatirliyor musun?" diye kocasina sordu. "Hayir hatirlamiyorum," diyen Oha pencereden disariya
karanliga dogru bakti, "Wiesbaden'de Luisen caddesinin oldugundan bile haberim yok. Eger boyle
giderse biraz sonra hepimiz birden "Du schoner Rhein"* sarkisim sdylemeye baslayacagiz. Dilerseniz
siz sevgili bayanlar sOyle bir salona ge¢in ve bir sonraki tiyatro galasinda ne giyeceginizi tartisin, ne
dersiniz?" Walter onayladi, "Cok dogru! Biz de Oha'yla sakin sakin 6nemli hukuk davalarinin
fezlekesini ¢ikaririz."

*"Ah Benim Giizel Ren Nehrim"

Oha agzindan piposunu alarak, "Bu, Polonya sosuyla yapilmis sazan baligim tartismaktan bile
daha korkung!" dedi kendisinin bile sasirdig bir sertlikle konusmustu: "Davalarimdan bir tekini bile
hatirlaniyorum. Ustelik bir zamanlar ¢ok da iyi bir avukattim. Oyle diyorlardi. Ama o artik bir baska
hayatta kaldi."



"Benim ilk vakam" diye Walter konusmayi siirdiirdii, "Greschek'in Krause'ye actigi davaydi. Elli
marklik bir is i¢indi, ama bu Greschek'in umurunda degildi. Onun huyudur, her davaya maydanoz olur,
burnunu sokardi. O olmasaydi, avukatlik biromu 1933 wyilinda kapatmak zorunda kalabilirdim.
Diisiinebiliyor musun, Greschek Cenova'ya kadar bana refakat etti.? Oradaki mezarlig birlikte ziyaret
ettik.. Tam bana gore bir mezarlikti."

Oha ofkeyle, "Kes artik! Biisbiitiin aklim mu kagirdin? Heniiz 40'inda bile degilsin ve hala
gecmiste yasiyorsun. Carpe diem. Sana bunu okulda 6gretmediler mi? Yasamak i¢in 6grenmedin mi?"

"O bir zamanlardi. Hitler yasamama izin vermedi." Oha bu sefer daha yumusak bir sesle, "Peki
Hitler'in seni 6ldiirmesine izin mi vereceksin? Burada Kenya'nin ortasinda seni 6ldiirecek ha. Bunun
i¢in mi tilkenden kactin Walter, Tanr1 askina, artik bu lilkede kendini evinde, vataninda hissetmelisin!
Her seyini bu iilkeye bor¢lusun. Masa Ortiilerini, su sagma sazan baliklarim, kahrolast hukuk islerini
ve bir zamanlar kim oldugunu kafandan sil at. Almanya'y1 da unut. En azindan kizzm 6rnek al!"

"O da unutmadi ki!" diye Walter inatlasti, sonra da neseli bir sesle, "Regina" diye seslendi,
"Almanya'y1 hala hatirlaybiliyor musun?"

Regina "Evet," diye aceleyle yamtladi. Cevabini vermeden once bir stire bekledi, perisini kirmizi
likor kadehine ugurluyordu. Biitiin gozlerin piir dikkat tizerine dikilmesi onu rahatsiz etmisti, babasin
hayal kirikligina ugratmak istemeyisinin baskisim tiim agirligiyla lizerinde hissediyordu. Regina
yerinden dogrularak kadehi masamn iizerine birakti. Sadece ingilizce konusan perisi kulagim
cekistirityordu. Kadehi masaya koyarken cikan ses onu cesaretlendirdi: "Pencere camlarim nasil
kirdiklarim biliyorum," dedi, annesiyle babasimn yiiziindeki hayret ifadesi i¢ini sevingle doldurdu,
"ve biitiin kumaglar1 sokaklara attiklarini ve biitiin insanlarin nasil tiikkiirdiiklerini. Ve bir de yanginin
oldugunu... Cok biiyiik bir yangindi."

"Fakat Regina, biitiin bunlar1 sen yasamadin ki. Bunlar1 sadece Inge gordii.. Biz o giinlerde orada
bile degildik."

"Onu rahat birak" dedi Oha. Regina'y1 kendine dogru ¢ekerek, "Cok haklisin kizim" dedi. "Burada
bir tek akilli olan sen varsin. Owuor ve kopeklerin disinda. Almanya'dan aklinda kalanlar, ger¢ekten
bir yi8in cam pargasi ile yanginlar ve nefretten baska bir sey degil."

Regina, birkag¢ saniyelik bir suskunlugun ardindan bu 6vgii dolu s6zleri bir soru sorarak uzatmaya
hazirlamyordu ki, babasimin gozlerini gordii. Uzun havlamalardan sonra yorgunluktan bitap diisiip
yeniden kuyrugunu toplayan bir kopeginki gibi gozleri nemlenmisti. Rummler mehtap oldugu geceler
hep aglar gibi ulurdu. Regina, kdpegini” korkudan viicudu terleyip kokmaya baslamadan yatistirmayi
basarird.

Babasim Rummler kadar kolay teselli edemeyecegini diisiiniince, bogazina bir yumru tikandi,
giiciinli toparlayarak, bogazindakileri bir iki oksiiriikle temizledi. Aglamasim boyle gizlemeyi
ogrendigine sevindi.

"Almanlardan degil" diyerek Oha'nin dizlerine ilisti, "sadece Nazilerden nefret etmelisin. Biliyor



musun Hitler savas1 kaybederse, hepimiz yine Leobschiitz'e donebiliriz."



IX. BOLUM

Bwana c¢iftlige geleli dort yagmur mevsimi gecmisti. Kimani o gelmeden once, iki karisiyla alti
cocugu ve babasinmin yasadig kuliibelerin 6te yakasinda neler olup bittiginden pek haberi olmazdi.
Keten tarlalari, pyrethrum ve sorumlulugunu tasidig tarlada calisan boylarla ugrasmak ona yetiyordu.
Yabanc1 bir memleketten gelen siyah sa¢li Bwana'smdan 6nce tamdig biitiin agik tenli sar1 sach
Mesungu'lar® Nairobi'de yasiyorlardi. Onlar da c¢ogunluk yeni ekilen tarlalardan, odunlardan,
yagmurlardan, yeni toplanan lriinlerden ve c¢alisanlara verilecek licretlerden konusurlardi. Ciftlige
geldiklerinde her giin ava ¢ikarlar, ayrilirken bir Kwaheri bile demezlerdi.

* Kendi dilinde, beyazlar anlamma geliyor olmal C.N

Konusurken kelimelerden resim yapabilen Bwana's1** onlara hi¢ benzemiyordu. Bu Mesungular,
kendi dillerinden baska bir dil bilmiyorlardi, giinliik konusmada kullandiklar1 c¢atpat Svahiliceyi
konusurken de agizlan dillerine dolanip sozciikleri dogru diiriist telaffuz edemiyorlardi. Kimani ise
Bwana'yla ¢ok iy1 anlasiyordu, kendi erkek kardesleriyle bile onunla oldugu kadar giizel sohbet
edemiyordu. Bwana'si gozleri acikken bile uyuyabiliyordu, dyle bir adamdi o. En ¢ok da kulaklariyla
agzindan yararlanirdi. Kimani'nin daha 6nce gitmedigi yolun izlerini kulaklariyla bulurdu. Kimani de
her giin ondan bunu yeniden yapmasim isterdi. Zamanla bu, aligkanlik haline gelmisti. Birlikte
ciktiklart her sabah yliriiyilisiinden sonra, sozbirligi etmiscgesine, tek kelime konusmaksizin keten
tarlalarindan birinin yanina otururlar, biiyiik dagin gozalan beyazliktaki yiiksek tepesiyle dalgalarini
gecerlerdi. Kimani'nmin uzun siire sessiz kalmaktan uykusu geldiginde, Bwana'simin safariyi

diisiindiigiinii bilirdi. Oyle sessizce oturup giinesin sicaklifim viicutlarinda hissetmek ikisine de iyi
gelirdi.

** Afrika yerlisi igin kullanilan bir tabir, anilarmi somut bigimde aktarmak anlaminda.

Ama Kimani daha ¢ok Bwana'sinm anlattiklarindan hoslanirdi. Kimani i¢in bu konusmalar, gece
yagan biiyiik yagmurlardan sonra kurumus topragin yeniden hayata donmesi kadar sihirli bir seydi.
Kimani karnim doyuracak yemekten, agriyan kemiklerini 1sitmaktan daha c¢ok Bwana'sinm
anlattiklarim  6zlerdi. Bwana ne zaman konusmaya baslasa hep savastan sdz ederdi. Oliiler
memleketindeki kudretli Mesungu'larm yaptiklar1 savas Kimani'ye ¢ok seyler 6gretmisti, bu sayede
hayati, ailesindeki biitiin diger erkeklerden daha i1yi tammnusti. A¢gdzlii alevlerin insan hayatim nasil
yuttugunu 6grendikge, Bwana'nin yeniden anlatmaya baslamasi icin sabirsizligr artiyordu. Neyse ki
Bwana'nin suskunlugu ¢abuk ge¢iyordu. Kimani'nin, midesinden ¢ok kafasinda hissettigi acligim
gidermek icin, Bwana'dan isittigi giizel sozlerden birini soylemesi kafiydi. Ciftligin en kuvvetli iki
okiizliniin glinesin batisim bir daha hi¢ gérmeyecegine kanaat getirdigi giin Kimani "ElI Alamein"*
dedi. Bwana bu sozii ilk kez sdylediginde, gozlerini kocaman kocaman agmis, bedeni firtinanin
tflirdiigi tarladaki taze fidanlar gibi oraya buraya savrulup durmustu, yine de dudaklarindan
glillimseme eksilmemisti. Sonra da Kimani'ye "benim Rafikim"** demisti. Hayatin sillesini yemis bir
erkek, karsisindaki biri i¢in 1yi seyler diisiindiigii zaman Rafikim derdi. Kimani, Bwana'nin bu sozii
nasil bildigine sasirdi. Ciftlikte sik duyulan bir s6z degildi, tistelik bir Bwana o giine kadar kendisine



asla boyle bir sey sOylememisti.
* Almanya anlammnda. C.N 156

** arkadasim, dostum anlammnda. C.N

"El Alamein" diye Kimani tekrarladi. Onemli seylerin mutlaka iki kez sdylenmesi gerektigini
sonunda Bwana da 6grenmisti.

Walter, "El Alamein'in {izerinden bir yi1l gecti" dedi ve parmaklariyla dnce on sonra da iki
isaretini yapti.

Kimani, sabirsizlandigi zamanlardaki sarki sdyler gibi bir ses tonuyla, "Ya Tobruk ne oldu?" diye
sordu.

"Tobruk da bir ise yaramadi. Savaslar uzun siirer Kimani. Durmadan da insanlar o6liir."
"Bingazi'de de oldiiler. Bunu sen s6yledin. Her giin 6liiyorlar. Her yerde."

"Bir adam 6lmek isterse, ona kimse engel olmamalidir. Bwana. Bunu bilmiyor muydun?"
"Ama onlar 6lmek istemiyorlar ki. Kimse 6lmek istemez."

Kimani, minik bir ot par¢asim topraktan yolmaya ¢alisirken," Babam 6lmek istiyor," dedi

"Baban hasta mm? Bunu bana neden sdylemedin. Memsahib'in evinde ila¢ var. Oraya gider,
ilaglar1 aliriz."

"Babam ihtiyar. Cocuklarimn ¢ocuklarimi bile saymayr beceremiyor.. Ilacin ona yarar1 olmaz.
Yakinda onu evinden alip, kuliibelerin 6niine ¢ikaracagim."

"Benim babam da 6lmek tizere," dedi Walter, "ama hala onun i¢in ilag bulmaya ¢alistyorum."

"Onu kuliibenin 6niine ¢ikaramiyacagin icin, ilag ariyorsun, dedi. Kimani kendine gore teshisini
koymustu, "bu senin basini agritiyor, iiziiliiyorsun. Bir erkek ¢ocugu, 6lmek isteyen babasimn yaninda
olmali. Baban neden burada degil?"

"Hadi simdi gel, bunu sana yarin anlatirim. Bu uzun bir hikaye. Ustelik giizel de degil. Simdi
Memsahib yemek yapmus, bizi bekliyordun"

Kimani bir kez daha "ElI Alamein" demeyi denedi. Yarida kesilen bir safaride yeniden yolun
basina donmek her zaman 1yi oluyordu. Ne var ki okiizlerin 61diigii giin bu s6ziin biitiin sihiri yok
olmustu. Ciftlige donerlerken, Bwana'si kulaklarini tikadi eve gidene kadar da yol boyunca bir daha
agzint agmadi. Kimani iirperdigini hissetti, oysa 6gle saatlerine gore giines topragt ve bitkileri
fazlasiyla 1sittyordu. Bwana'mn anlattiklar1 ona yaramamustt anlasilan. Kuliibelerin 6te tarafindaki
yasam hakkinda c¢ok seyler bilmek bazen hi¢ de iyi olmuyordu. Bu hayat, ecel vakti gelmeden bir



adami, elden ayaktan kesiyor, gozlerinin ferini kagirtyordu. Kimani yine de ¢ok merak ediyordu,
acaba gozli donmiis a¢ beyaz savascilar, Bwana'nin babasi gibi yash erkeklere 6lmeleri i¢in eline bir
silah veriyorlar miyd1? Sakaklarini zonklatan diisiinceleri agzim agip dile getiremedi, tek hissettigi
hizlanmak i¢in bacaklarimin verdigi komuttu. Tam eve yaklasmuslardi ki, unuttugu ve bitirmek zorunda
oldugu bir is aklina gelmis gibi hizla kosarak uzaklasti.

Walter, Kimani gozden kayboluncaya kadar dikenli akasya agag¢larimn golgesinde kaldi.
Kimani'yle sohbeti, yiireginin kan dolasimum artirmusti, heyecanlanmasinin nedeni savastan ve
babalarindan s6z etmeleri degildi. Diisilinceleriyle, endiselerini ve korkularim karisindan ¢ok Owuor
ve Kimani'yle paylagmaktan daha ¢ok hoslandigini fark etmis olmasaydi.

Oysa bebegin 6lii dogmasindan sonraki ilk giinler durum daha farkliydi. Ortak acilar1 ve kadere
duyduklar1 6fke onlar1 yeniden birbirine yakinlastirmus, caresizlikleri icinde, teselliyi birlikte
olmakta bulmuslardi. Bir y1l gegmeden karisi suskun ve miinzevi i¢ diinyasina ¢ekilince, aralarindaki
bu bag kopuvermisti. Yiireginde agilan yaralar, her giin biraz daha 1yilesmez bigimde derinlesmisti.

Atesi basina vurmus 6liim désegindeki okiizlerin son defa bir tutam ota uzanmak i¢in ¢irpimslari
gibi, gecmis giinlerde dolanmak Walter't biisbiitiin huzursuzlandirdi, kendini bir an asagilanmis
hissetti, bu utancin verdigi ofkeyle eli ayag bosaldi. Kaderine meydan okumak i¢in Regina gibi
sagma hayaller kurmaya basladi. Sabahlar1 ¢iftlikten evlerine, sdzde ilag almak iizere hasta is¢iler,
kadinlar ve ¢ocuklar geliyordu, eger siradaki besinci kisi sirtinda bebegiyle bir kadinsa, biitiin giinii
iyi gececek demekti. Ya da Ornegin, aksam haberlerinde spiker, iigiin lizerinde Alman sehrinin
bombalandigim sdylerse, bunu hayra yoruyordu.. Walter'in bu sagma, bos inanglari, kimi zaman onu
cesaretlendiren bazense korkularim deprestiren aliskanliklar haline geldi. Hayal kurmaktan ger¢i o da
hoslanmiyordu ama, gergeklerden kagmak ig¢in tek siginagiydi; bu kurmaca diinyaya her gecen giin
biraz daha tutkuyla sarilmaktan nefret ediyor, ruhsal durumundan ciddi olarak endiseleniyordu. Ama
kendi kurdugu tuzaklardan her defasinda ¢abucak kurtuluyordu.

Walter Jettel'in de kendisiyle aym durumda oldugunu biliyordu. Karisi, son mektubu aldig
glinden beri annesi aklindan ¢ikmuyordu.. Bir giin onun pyrethrum bitkisinin ¢iceklerini "yasiyor,
yasamiyor, yasiyor yasamuyor..." diye murildanarak tek tek koparirken yakalamisti. Onu bu halde
goriince sok gecirmis, kaba bir hareketle karisinin elinden ¢igegi ¢ekip almisti. Sonradan bu yaptigina
pisman olmustu. Karisi, "neden yaptin bunu, simdi bugiin onun durumunu bilemeyecegim," demisti.
Tarlada dylece durup birlikte aglamislardi, Walter, verilecek cezadan ¢ok, dmiir boyu bir daha kimse
tarafindan asla sevilmeyeceginden korkan bir cocuk gibi hissetmisti kendini.

Kimani ¢oktan kuliibelerin 6niindeki agaclarin arkasinda kaybolmustu, Walter ise hep aynm yerde
duruyordu. Dallarin hisirtisina, ormandaki maymunlarin seslerine kulak verirken, Regina gibi
kendisinin de bunlardan bir nebze olsun zevk almayr diliyordu. Hi¢ degilse eve donene kadar
gerginliginin ge¢mesini beklerken, agaclara tiinemis akbabalar1 saymaya basladi. Oglen sicaginda,
kafalarim kanatlarimn altina almus akbabalar, koca tiiylerden olusmus kara birer topa benziyorlard.

Sayilar ¢ift ¢ikarsa, keyfini kagiran huzursuzlugun disinda bugiin baska kotii bir sey olmayacak
demekti, otuzun altinda tek say1 bir ziyaretin olacagina, sevimsiz kuslarin hep beraber ucup gitmesi



maasinda bir artisa isaretti. "Ve sunu da unutmuyorum! diye agaglara bakip bagirdi," siz pis
hasaratlarin olmadig1 bir tek giin giin bile yok." Sesindeki 6fke onu biraz rahatlatti. Bu arada ipin
ucunu kacirdi ve akbabalari tek tek sayamaz oldu. Birden, kus falcisimin Latincedeki adim bulmak ona
daha 6nemli goriindii. Ne kadar zorlandiysa da karsiligim bir tiirlii antmsayamadi. "Biraz bildigi bir
seyi bile insan burada unutuyor," dedi, kendisine kosarak gelen Rummler'e. "Sen sOyle bakalim aptal
kopek, bizi kim ziyaret edecek?"

Gilinler bitmek bilmiyordu. Walter gurbete geldiginin ilk glinlerindeki iyimserlik tellali, dostu
Siisskind't 6zler olmustu. O zamanki hayati simdi ona giizel goriiniiyor, burasiyla kiyasladiginda
Rongai ona cennet gibi geliyordu. Burada, Ol'Joro Orok'ta karisiyla kendisini bunaltan, ama bir tiirlii
dile getirmeye cesaret edemedikleri terkedilmislik duygusunu Rongai'de, Siisskind'in sicak dostlugu
sayesinde hi¢ hissetmemislerdi.

Hiikiimet benzini karneye baglamusti, isbirlik¢ilere ciftlikten ayrilirken lazim olan belgeleri
vermekte de zorluk ¢ikariyorlardi. Siisskind'in, gergin sinirlerini biraz olsun gevseten, yasamlarina
renk katan ziyaretleri de seyreklesmisti. Dingin diinyasindan ¢ikarak, Nakuru'dan yeni haberlerle
cikip geldiginde, hi¢cbir mantigin sarsamadigl bir inangla, savasin birkag¢ aydan fazla stirmeyecegini
sOyledigi zaman, Jettel'le Walter't hapseden izbe kodesin oniindeki parmakliklar kisa bir siire i¢in de
olsa agiliveriyordu, kar1 kocamin yasamu bir anda aydinlamyordu.. Sadece Siisskind geldigi bu
glinlerde Jettel yine Walte/in eski giizel giinlerdeki kadint oluyordu.

Kafas1 Siisskind'le oyle doluydu ki, aniden ¢ikip gelirse ne yapacagini, ne sOyleyecegini ve ondan
neler dinleyecegini iyice zihninde tasarlamaya ¢alisti. Bu arada mutfagin oldugu binadan bazi sesler
geldigine vehmetti. Ama bu tiirden evhamlarim epeydir umursamuyordu zaten giinliik gereksinimlerini
belirleyecek giicii ancak kendinde buluyordu..

Evle mutfak binasimn arasindaki yola bakinca, bir arabamn dort tekeri ile tlizerinde tistii agik bir
sandik goziine ¢arpti. Kizgin 6gle giinesine karsi ellerini siper edip, gbzlerini kisarak, saskin saskin
bakti. Hahns'larin arabasimin disinda epeydir buralara bagka bir araba gelmiyordu, acaba askeri bir
ara¢ muiyd1, yoksa yine son giinlerde sik¢a gordiigii hayallerden biri miydi, karar veremedi. G6ziinii
celen goriintii giderek daha belirginlesti, sonunda Walter su deposuyla kalin govdeli sedir agacinin
arasinda duramn, gercekten bir cip oldugunu far ketti.

Eger bu gelen onu yeniden gézaltina almak lizere Thomson Selaleleri'ndeki polis karakolundan bir
memursa hi¢ sasirmayacakti. Ne garip bir rastlanti ki, tam da miittfefiklerin Sicilya'ya cikartma
yaptiklar1 sirada bazi tutuklamalarin oldugunu duymustu. Gergi tutuklamalar sadece Nairobi ve
Mombasa cevresindeydi... Savas ¢iktig giinlerdeki gibi ikinci kez ciftlikten ayrilma ihtimali, yine de
Walter'e ters gelmedi, ama sonucu ne ¢ikarsa ¢iksin, hayatinda boyle ani bir degisiklige hazir
degildi..

Birden Jettel'in heyecanli sesini duydu.. Bazen "Martin, Martin" kimi kez de "hayir, hayir" diye
bagiriyordu. Oniinden hizla kosup gecen Rummler, sadece yabanci ziyaretgiler geldiginde yaptig gibi
ulurcasina havlamaya basladi. Walter, yiiksek otlarda ayaklan bodur koklere takilip birka¢ kez
tokezleye tokezleye kosarken bir yandan da bu adi son defa nerede duydugunu ammsamaya



calisiyordu. Leobschiitzdeyken mektup getiren, Almanya'dan ayrilana dek de kendilerine dostluk
gosteren postacidan baskasi aklina gelmiyordu. Yahudilerin siirekli yogun baski altinda tutulmalarina
ragmen adamcagiz 1936 Haziran ayinda, karmasik bir miras olay1 i¢in Walter'in biirosuna gelmisti.
Her gelisinde hep "Heil Hitler" diye selam vermis, giderken de utanarak "Allahaismarladik”" diye
vedalagmisti. Adam birden goziiniin Oniine geldi. Adi Kari Martin' di, bir biyii vardi,
Hochkretscham'dan geliyordu. Bir Noel gecesinde, Asternweg'e elinde bir kazla ¢ikagelmisti, tabii
kimsenin onu gormedigine iyice kanaat getirince. Diiriistlerin hayatta kalabilmesi i¢in karanliga
gereksinimi vardi.

Owuor mutfagin kiigiik penceresine yaslanmus, giineste dislerini parlatiyordu. Ellerini ¢irparak,
"Bwana!" diye seslendi, sarap ictigi giinkii gibi dilini sapirdatip, "cabuk gel. Memsahib agliyor,
askari daha da c¢ok agliyor." Mutfaga giden kap1 agikti. Parafin ¢ok pahali oldugu i¢in ancak giines
battiktan sonra lamba yakildigindan giindiizleri igerisi neredeyse gece gibi karanlik oluyordu.
Walter'in gozleri karanlikta sekilleri secene kadar epey zorlandilar. Sekiller belirlenince, gercekten
de kafasinda Leobschiitz'deki postacimn kasketi olan adamm gordii, karisiyla sikica birbirlerine
sartlmislar, odamn ortasinda dansediyorlardi.. Sadece si¢radiklarinda ayriliyorlar, sonra tekrar
birbirlerinin kollarina diiserek, karsilikli Opiisiiyorlardi. Walter kendini ne kadar zorladiysa da bir
tirlii anlayamadi, acaba karisiyla Martin giiliiyorlar muydi, yoksa Owuor'un iddia ettigi gibi
agliyorlar muyd1? "Iste Walter!" diye bagirdi Jettel. "Martin, bak, Martin geldi. Kuzum bu kadar
sikma beni, neredeyse Oldiireceksin. Walter de mutlaka hayal gordiigiinii samyordun"

Walter nihayet adamin sirtindaki haki iiniformayla kafasinda ingiliz askerlerinin giydigi kasketi
farketti. Sonra kendisine seslendigini duydu. Yiiziinden once sesini tammusti. Karis1 6nce giirler gibi
"Walter," dedi sonra da fisildayarak; "galiba aklimu oynatmak iizereyim. Bugiinleri bir daha
gorecegimi ummazdim." Bogazmdaki yumru hizla midesine inen Walter, bacaklarinin titremesiyle
sendeleyince mutfak masasina dayanacak zamani bulamadi, neyse ki diismedi. Korkular1 onu her
zaman heyecanlandirirdi, ama simdi mutlulugun verdigi daha biiylik bir heyecanla basini Martin
Batsinski'nin omuzlarina yasladi. Dostunun son beraberliklerinden bu yana gecen alt1 uzun yilda bu
kadar biiyiimiis olacagina bir tlirlii inanamuyordu.

Owuor, Memsahib'le Bwana'si ve aralarina yeni katilan giizel yiizli Bwana Askari'nin
gozyaslariyla 1slanan tenini ovusturdu. Kamau'ya masayla iskemleleri, kalin govdeli agacin altina
koymas1 soyledi. Bwana'si sirtt agridigi zamanlar, yeni ¢ikan ayin aydinligi kadar beyaz bir yiizle bu
agacin altina oturur sirttm govdesine siirterdi. Tabaklar, bicak ve catallar kirli degillerdi ama Kania
onlar1 yine de biiyiik tasin i¢cinde yikamaya koydu. Owuor'un sirtinda, sadece hosuna giden konuklar
ziyarete geldiginde giydigi Kanzu'su vardi. Ayak bileklerine kadar uzun bu beyaz entarisini belinden,
enli kirmiz1 bir kusakla dolamisti. Kusagin kumasi yumurtadan yeni ¢ikmus bir civcivin tiiyleri kadar
yumusacakti. Owuor'un tam karmmin {izerine gelen kistmda, Bwana'mn yazip, Gilgil'deki Memsahib'in
kaim bir igne ve giines 15181 renginde iplikle isledigi kelimeler goze ¢arpryordu.

Bwana Askari* Owuor'u, basinda, tepesinden siyah piiskiil sallanan koyu kirmiz1 renkli fesi,
belinde islemeli kusagiyla gordiigiinde, gozleri saskinliktan faltasi gibi agilmisti. Ardindan dyle bir
kahkaha att1 ki, sesi daglarda ti¢ kez yankilanmip dondii.



* Asker Bwana CN

"Amah Tanrim, Walter hi¢ deSismemissin, hep o eski Walter. Kafasindaki bu sapka, belinde,
tizerinde Redlich's Hotel yazili kusagiyla bu kafiri gorseydi, baban kim bilir ne kadar sevinirdi.
Sohrau son olarak ne zaman aklima geldi bilmiyorum,"

"Ben biliyorum. Bir saat 6nce,"
"Bugtin artik hi¢bir sey diisiinmeyelim. Sadece Martin'i diigiinelim."

"Ve bir de kendimize ¢imdik atalim, hala yasiyoruz muyuz diye.." Breslau'da tamsnuslard.
Walter tiniversitede birinci, Martin ise tigiincii somestride okuyorlardi, Jettel yiiziinden birbirlerini
Oylesine kiskamyorlardi ki, 1924 wyilbasi balosu olmasaydi, aralarindaki olaganiistii dostluk
bozulacak, neredeyse omiirboyu diisman kalacaklardi. Sonralar1 ii¢ii de bu baloyu talihin bir cilvesi
olarak gérmiislerdi.. Martin'in 1937 Haziran ayinda apar topar Prag'a kagmasiyla aralarindaki bag
kopmustu. Kaderin ger¢ekten de bir doniim noktasi olan o baloda Jettel, Silbermann adindaki bir
doktorda karar kilmus, gen¢ kavalyelerine de herhangi bir agiklama yapma geregi duymadan, ellerine
pasaportlarim tutusturmustu..

Ikisi de aym derecede iiziilmiis ve aci ¢ekmisti. Ta ki... Silbermann olaydan alti ay sonra
Amsterdam'dan varlikli bir kuyumcunun kiziyla evlenene kadar. Martin'le Walter, aralarindaki
rekabeti bu defa sadece Silbermann'a yonelterek, hayatlarimn bu ilk ask acisina katlanabilmiglerdi.
Alt1 ay sonra Jettel'l teselli ederek kollarina alan ise Walter olmustu. Martin kirginliklart unutacak
biri degildi, ama bunu Jettel'e yansitmayacak kadar saglam bir dostlugu vardi. Walter7le cogu
somestr tatilini Sohrau'da gec¢irmisti, c¢ilinkii bir ara neredeyse Walter'in kayinbiraderi olmak
tizereydi. Ancak Liesel'in karar vermesi uzun siirmiistii, Martin'de askida kalan isler karsisinda nasil
davranacagim bilemediginden onunla ugrasmaktan vazge¢misti. Sonunda Jettel'in nikah sahidi
olmustu. 1933 yilinda Breslau'da avukatlik stajin1 birakmak zorunda kalarak, bir mobilya firmasinin
temsilciligini iistlenince, sik sik Leobschiitz'e gelmeye baslamisti, sanki hayatinda degisen bir sey
olmadigina kendine inandirmak istiyordu.. Martin, ¢ogu zamamm hayal giiciinii kullanarak en giizel
iltifatlar1 bulup, Jettel't simartmakla gecirince Walter'in eski kiskancligi yeniden alevlenirdi.
Martin'nin Regina'ya ise asir1 bir tutkunlugu vardi.

"Galiba Regina, baba demeden Martin demisti," diye hatirlatinca, Walter. "Bu kotii bellegin
yiiziinden seni hep kiskanmisimdir. Bugiin bizim i¢in bu altin kadar degerli. Ne yazik ki Regina'y
goremeyeceksin. Gorseydin ¢ok severdir" dedi.

"Neden goremiyecekmisim? Sirf bunun i¢in buraya geldim."
"Clinkii okulda."
"Aklima gelmedi degil."

Martin'in Neisse yakinlarindaki kiiciik bir kdyde yasayan koyun tiiccarligi yapan ev, ogullarinin
yiikksek Ogrenimi i¢in tiim ihtiyaglarindan feragat eden, babasi, imparatoruna bagli koyu bir



vatanseverdi Ama bes erkek evladimn da -(tipki Imparator II. Wilhelm'in ogullar1 gibi, ki her
defasinda onun adim anmayr asla unutmazdi)- liniversite egitiminden 6nce mutlaka bir zanaat
ogrenmelerini istemisti. Nitekim Martin, ilk hukuk lisansindan 6nce ilk sinavim tesviyeci kalfasi
olarak vermisti.

Kardeslerden en kii¢ligliydii, erken yaslarda kendini ispatlanus, ¢elik gibi egilmeyen iradesiyle de
hep gururlanmisti. En 1y1 arkadaslar1 arasinda bile hep kavgaci diye bilinirdi. Bayagiliklar1 abartil
bir sekilde ortaya sererek, kendinden hi¢ 6diin vermemesi Walter'le Jettel't her zaman etkilemisti.
Bunlar simdi {i¢liniin de Ol'Joro Orok'da tekrar tekrar anlatacaklar1 neseli amlariydi. "Seni ne kadar
cok andik bilemezsin,"

"

"Farkindayim," diye yanitladi Martin, "sOyle bir etrafima baktigimda sizin hep ge¢misi
konustugunuzu goriiyorum."

"Prag'dan ¢ikamayacaksin diye hepimiz ¢ok korktuk."

"Durum kotiilesmeden Prag'dan ayrildim. O siralarda bir kitapcida ¢alisiyordum ama
gecinemiyordum."

"Ya sonra?"

"Once Londra'ya gittim. Savas cikinca beni orada tutmak istemediler. Cofumuz Man adasina
gittik, oradan eger bir zanaat biliyorsak Giliney Afrika vatandagligina gecebilecektik.. Rahmetli
babamin hakki varnus. Bir insamin elinde zanaati varsa eli altin tutar. Aman Tanrim, bu s6zii ne
kadardir agzimdan ¢ikmamst:."

"Peki neden orduya katildin?"

Martin alnim sivazladi. Sikilinca hep boyle yapardi. Parmaklariyla masay1 tiklatarak gozlerini
cevrede dolastirdi, sanki birseyleri saklamak ister gibiydi. Hafif bir sesle, "Sadece birserler yapmak
istedim" dedi, "Oliimiinden kisa bir siire dnceydi, babami, yanimizda ¢alisan kizlardan biriyle iliskisi
olmakla suclayip hapse attiklarinda, kafamda birden her sey aydinlaniverdi. ilk kez sandigim kadar
duyarsiz biri olmadigimu fark ettim, Sanki babamuin beni asker olarak gormek istedigi gibi bir hisse
kapildim. Pro patria mori,* eger ne anlama geldigini hala hatirliyorsan! Bu tiir fedakarliklar yapmanu
eski vatamm benden hi¢ istememisti. Birinci Diinya Savasi'nda heniiz ¢ok gen¢tim, aziz vatanmim bana
zamaninda tekmeyi atmamus olsaydi simdikini de yasamayacaktim. Yeni vatamm neyse ki yahudiler
i¢in aym seyleri diistinmiiyor."

*Vatan i¢in 6lmek. C. N

"Dogrusu su giine kadar bunu fark etmedim," dedi Walter, "En azindan burada Kenya'da. Buraya
sadece Avusturyalilar1 kabul ediyorlar. Onlar1 Friendly Aliens olarak goriiyorlar. Seni nereye
atayacaklar ki?"

"Her neyse, birdenbire ii¢ haftalik izne ¢ikardilar. Bu cepheye gideceksin" demektir. Nereye



gonderirlerse gondersinler, umurumda degil"
"Orduda adim nasil telaffuz ediyorlar?"

"Sadece Barret diyorlar. Adim artik Batsinski degil. Vatandagliga kabul edilirken dogrusu
olaganiistii sansliydim, yoksa yillar siiriiyor. Isin i¢ine biraz riisvet girdi tabii. Bir memur kizla
paslastim, dag gibi dosyalarin arasindan dilekgemi cikarip, iist siralara koyuverdi."

"Ben buna asla cesaret edemezdim."
"Baska ne yapabilirdim ki?"
"Adimdan ve vatammdan vazgecerdim."

"Ve yabanci kadinlarla iliskiye girerdin, Ah Walter biliyor musun, sen i¢imizde her zaman en
lyisiydin bense, en akillis1."

Aksam yemegine oturduklarinda Jettel sordu, "Peki bizi nasil buldun?"

"Daha 1938 yilinda, Kenya'ya yerlestiginizi biliyordum, Liesel bunu Londra'dayken bana
yazmust1" diyen Martin, parmaklariyla yeniden almm sivazladi, "Belki de ona yardim edebilirdim. O

zamanlar Ingilizler hala bekar kadinlar1 kabul ediyorlardi. Fakat Liesel babasim yalmiz birakmak
istemedi. Ondan hi¢ haber aldimz m?"

Jettel'le Walter bir agizdan, "Hayir?" diye yamtladilar. "Uziildiim, Ama bir kere de ben
arastirayim.”

"Annemle Kaete'den bir mektup daha aldik. Onlar1 doguya transfer edeceklerdi."

"Uziildiim, aman Tanrim ne aptalca seylerden konusuyoruz." Martin gdzlerini kapayarak, iisiisen
anilar1 kafasindan atmaya calisti, yine de onalti yasindaki Jettel'in ilk balo elbisesiyle gézlerinin
oniine gelmesini engelleyemedi. Lila, sar1 ve yesil renkte metrelerce tafta zihninde dans edip
duruyorlardi, "Gel," dedi sefkatle, Jettel'e dogru edilerek yanagina bir opiiciik kondurdu, "Simdi bana
en iyl kiz arkadasim hakkinda herseyi anlat, bilmek istiyorum. Eminim Regina, okulunun en 1yi
ogrencisidir. Yarin da ciple etrafi dolasiriz."

"Isbirlik¢iler, permileri olmadan giftlikten ¢ikanuyorlar." Martin giilerek, "Majestelerin bir
cavusu direksiyondaysa buna gerek yok' dedi. Martin'in yamnda Walter ve Jettel, arkada Owuor ve
Rummler olmak tizere yapilan bu yolculugun ilk duragi Patel'in diikkdni oldu.. Martin'in kiigiik bir
tartismayl adeta biiylik bir savasa dondiirmedeki becerisi sayesinde Patel, yillardir savunmasiz
insanlara attig1 oklarim torbasindan ¢ikararak intikamim alma firsatini elde etti.

Savas ve beraberinde getirdigi zor yasam kosullan nedeniyle Patel her yil bir oglunuu Hindistan'a
geri gonderiyor, onun yerine bir diger oglunu Kenya'ya getirtmek zorunda kaliyordu, bu da 6teden beri
insan diigmam olan Patel't insanlardan daha da ¢ok nefret eder hale getirmisti. SiZginmacilar



Ingilizce'yi Svahili'ce kadar iyi konusamadiklar1 i¢in Patil'le saglikli bir iletisim kuramuyorlardi,
Hintli tiiccar da, bu nefretini siginmacilara sergilemekte bir sakinca gérmiiyordu. Kendi karaborsa
tezgahim kurmustu. Ne istenirse hep en azini veriyor ama bedelinden fazla para aliyordu. Walter'le Ol
Kaluo'dan gelen diger ¢iftlik ¢alisanlarinin hepsi, satin aldiklar1 un, konserve et, piring, puding, kuru
liziim, baharat, elbiselik kumas, hirdavat cinsinden esyalar ve Ozellikle de parafin karsiliginda iki
misli fiyat 6diiyorlardi. Keyfi fiyat artiglar1 resmen yasaksa da, Patel isin i¢inde siginmacilar oldugu
i¢in yetkililerin gozyumacagm hesaba katiyordu. Nitekim resmi makamlar da bdylesi kiigiik hileleri
zararsiz goriiyorlardi, Ustelik vatanperver duygularina, savas sebebiyle daha da artan yabanci
diismanligina pek de ters gelmiyordu.

Martin, siginmacilarin ¢ektigi bu sikintilardan ve asagilanmalardan Patel'e giderken yolda
haberdar oldu. Son dut agacimin Oniine geldiklerinde arabasim durdurdu, sadece Walter'le Jettel'i
diikkana gonderdi, kendisi de Owuor'la cipte kaldi. Patel, Gibson Ciftligi'ndeki bu cebi delik
meteliksiz zavalillarin ancak yanlarinda birileri varken diikkdnina gelebilecegini hi¢ diisiinemedigi
i¢in, sonradan kendisini asla affetmeyecekti.

Patel elindeki mektubu okuyup bitirene kadar Walter'le Jettel'in yiiziine bakmadi. Ne istediklerini
sormadan, lizerinde fare pisligi izleri olan un paketini, tenekeleri ezilmis, egrik biigriik et konservesi
kutularini, nemlenmis piringleri higbir sey sdylemeden Onlerine dizdi. Miisterilerinin her zamanki
utanga¢ halleriyle tereddiit ettiklerini zannedip, bildik bir el hareketiyle, ingilizce olarak, alayci bir
ifadeyle; "Take it or leave it,* dedi.

*"Ya al ya da birak."

O sirada kapida beliren Martin 6fkeyle, "You bloody fuckin' Indian," diye bagirdi, "you damn'd
son of a bitch."* 1ki adimda tezgdhin oniine gelerek et konservelerini ve piring ¢uvalim masadan
aldif gibi yere firlatip atti. Ardindan Ingiltere'deyken 6zellikle de orduda dgrendigi ne kadar kiifiir
varsa siraladi. DiikkAmn girisinde duran Owuor'la, Walter ve Jettel sOylenenlerden bir sey
anlamadilar ama, Patel'in yiiziinii gébrmek onlara yetti. Suratsiz, aksi, sadist bir diktator, birden
kopeklesivermisti. Owuor bu olayr o aksam ve daha sonralar1 sik sik anlatacakti.

*'Seni kahrolas1 Hintli pig."

Patel, olup bitenleri biraz olsun anlayip degerlendirmek istiyordu ama, Ingiliz ordusu hakkinda
pek ¢ok sey de bilmiyordu.. Kolundaki ii¢ seritli ¢cavus apoleti ile Martin'in bir subay oldugunu
diistiniiyordu, onunla tartismay1 géze almayacak kadar da zekiydi. Birkag kilo piring ya da bir iki kutu
biftek i¢in koca bir miittefik kuvvetler ordusuyla iliskilerini bozmaya niyeti yoktu. Kendisinden bir
sey istenmesine firsat vermeksizin, bir paravanla ayrilmis yan odadan, Nairobi'den heniiz bir giin
once diikkdmina gelmis olan taze gida maddelerini, {i¢ biiyiik teneke kutu parafini ve iki top kumasi
cikardi. Agz diline dolanarak dort tane de deri kemeri yiginlarin {izerine koydu.

Martin, "Hepsi arabaya gitsin" diye sert bir sesle emir verdi, heniiz alti yasindayken evdeki
Polonyal1 hizmetci kiza da aym ses tonuyla emirler yagdirdigi bir giin babasindan tokadi yemisti.
Patel korkusundan biitiin mallar1 kendisi cipe tasidi. Owuor elinde sopasiyla dolamp duruyor, sanki



oniinde bir kadin varmus gibi, ahldksiz kdpek Patil'in mallar1 tasimasim seyrediyordu. Martin,
Walter'e donerek, "Kumaslar Jettel i¢in, biitiin kemerler de senin. Ben kemerimi King George'dan
aliyorum," dedi.

"Dort kemeri ne yapacagim Sadece ii¢ pantolunum var, biri de zaten eskidi."

"O zaman birini Owuor'a verirsin, beni hatirlamasi i¢in." Owuor adim duyunca giliimsedi,
Bwana Askari* ona kemeri uzattiginda biiyiilenmis gib dili tutuldu.. ki parmagim basina gotiirerek
selam durdu. Kardeslerini gérmeye birka¢ giinliigline Ol'Joro Orok'a gelen, Nakuru'daki geng
askariler de boyle yapiyorlardi.

*Beyaz asker

Yirmi dort saati dolu dolu ve alabildigine mutlu gecen ilk giin boyle sona erdi. Ertesi sabah
Naivasa'ya gideceklerdi.

Martin ona kartpostal1 gosterdiginde Martin biraz kuskuyla, "Naivasa kibar insanlara gore bir
yer," dedi, "Gerg¢i sokaklarinda yahudilere yasaktir yazili tabelalar1 yok ama isteseler bayila bayila
koyarlar. Siisskind bana anlatmusti. Patronuyla buraya geldigi giin, adam 6glen yemegi icin otele
gidince, kendisi arabada beklemis. "Gorecegiz bakalim," diye yanitlanigti Martin.

Naivasa, kiiclik ama saglam evlerden meydana gelen bir sehirdi. Cevresindeki zengin bitki Ortiisii
ve kuslariyla, Ingiliz sémiirgesinin goriilmeye deger yerlerinden biri olan gdliin etrafindaki oteller de
Ingilizlerin &zel kuliiplerine benziyorlardi. I¢lerinde en eski ve liiks olam Lake Naivasha Hotel'di.
Oglen yemeginde begonvillerle donanmus terasta rosto yediler ve Breslau'dan sonra bir daha
igemedikleri 11k biralarim igtiler. Walter'le Jettel Almanca konustuklari i¢in seslerini yiikseltmekten
cekmiyorlardi, tehlikeden korkarak annelerinin eteklerinin altina siginan c¢ocuklar gibi Martin'in
tiniformasindan medet umuyorlard.

Yemekten sonra golde yiizen niliiferlerin arasinda sandalla bir gezinti yaptilar. Otel yonetimi 6nce
cekinmisti ama sonra Martin'nin tehditkar ses tonundan etkilenip Owuor ve Rummler i¢in de 6zel bir
kayik verilmesini saglamusti. Kapidaki Hintli kavas da, ordu mensuplarimin isteklerini 6zellikle
dikkate almas1 konusunda kendisine resmi talimat verildigini otel girisinde ve ¢ikisinda hareketleriyle
defalarca vurgulamusti.

Bir hafta sonra, arabalariyla Kenya Mount daginin en giizel goriindiigii Naro Moru'ya giderlerken,
Walter, Owuor'la beraber Kimani'yi de yanlarina almak i¢in 1srar etmisti.

"Biliyor musun, her giin o dag birlikte seyrederiz. Kimani benim en iyi dostum. Owuor artik
aileden biri sayilir. Bir sor bakalim Kimani'ye, El Alamein nedir diye."

Martin giildii, "Sen yok musun!" diyerek, Kimani'yi Rummler'le Owuor'un arasina oturttu. "Baban
bana hep senin yaninda c¢alistirdigin adamlarin ahlakim bozdugunu séylerdi."

"Kimani'nin ahlaki bozulmaz. Beni yiyip bitiren korkularimdan aklimn kagiracak gibi oldugum



glinlerde, tek kurtaricim Kimani."
"Neden korkuyorsun ki? "
"[simi kaybetmekten, sonra aklinmi kaybetmekten.!!"
"Hi¢bir zaman miicadeleci bir insan olamadin. Nasil oldu da Jettel'le evlendin hayret ediyorum."
"Ben onun ti¢lincii se¢enegiydim. Silbermann'la evlenemeyince, seni istemisti."
"Sagma."
"Higbir zaman 1yi bir yalanci olamadin Martin."

Naro Moru'daki otel eskiden daha giizel giinler gormiistii. Savas oncesi dagcilar burada mola
verirlerdi. Seferberlik olali beri ise miisterilerine eskiden oldugu gibi donanmli ve hazirlikhi
olamiyordu. Martin'e gelince bodyle yerlerde yine havasim basiyordu. Hemen bir as¢i bulup
getirterek, Oglen yemegini bahcede servis yaptirdi. Owuor'la Kimani otel personeline ayrilan
boliimde konuk edildiler. Yemekten hemen sonra doniip dag seyretmeye geldiler. Jettel sezlongta
uyuyor, Rummler'de ayaklarimn dibine kivrilmmus horluyordu. "Jettel eski gilinlerdeki gibi hig
degismemis," dedi Martin, sonra aceleyle, "Sen de oOyle. Eski biraktigim Walter'sin" diye ekledi.
"Beni bir aynasi bile olmayan pis bir yahudi mi samyorsun? Biliyor musun, Jettel't pek mutlu
edemedim."

"Jettel'i kimse mutlu edemez. Bunu bilmiyor muydun?"

"Biliyordum. Ama belki de zamaninda yeterince bilemedim. Yine de onu kinamiyorum, sitem de
etmiyorum. Kocasim se¢mek icin yeterince titiz davranmadi. Cok zor gilinlerimiz oldu. Bir
cocugumuzu kaybettik."

"Siz kendinizi kaybetmigsiniz." dedi Martin.

Owuor kulaklarim 1yice dikmis, dagdan esen riizgarin sesini dinliyordu. Bwana askariyi daha
once bu sesle konusurken duymamusti, kiicliik ¢akil taslarimin lizerinden akip giden suyun sesine
benziyordu. Kimani Bwana'mn sadece gozlerini goriiyor ve tuz oksiiriiyordu.

Naro Moru doniisiiniin aksaminda Martin "Simdi bir tek Regina'yt gérmem kaldi," dedi. "Onu
gormeden savasa gitmem. Onu gorecegim diye Oyle sevinmistim ki."

"Ancak bir hafta sonra tatile ¢ikacak."
"Ben de tam o zaman donmek zorundayim. Onu okuldan nasil aliyorsunuz?"

"U¢ ayda bir bu sorunu yasiyoruz. O zamana kadar bagrimiza tas basip bekliyoruz. Uslu
duruyoruz, eger bizden memnun kalirlarsa komsu ciftlikteki bir Bur kizimuz1 getiriyor"



Martin tiksintiyle, "Bir Bur mu?" diye tekrarladi, "is buralara kadar vardi demek. Giiney Afrikali
bir adamin oniinde bunu sdyleyemezsin. Bur da kim oluyormus, onu ben getiririm. Tek basima. En
1yisi Persembe giinii. Yarin ona bir telgraf gondeririz."

"Boyle bir seyi yapana kadar, Breslau'daki Belediye Binasinin oniine gidip Nazilerin camlarini
kirar1z daha 1y1, bu ¢ok daha kolay olurdu bizim i¢in. Okul, ¢ocuklarin tatilden bir giin 6nce bile
cikmalarina izin vermiyor. Doktorun kendisi bizzat telefon ettigi halde, Regina'min Jettel'i hastanede
ziyaret etmesine izin vermediler. Okul hapishaneden beter. Regina pek farkinda degil ama biz bunu
coktan biliyoruz."

"Hele bekleyip de gorelim bakalim, iilkesinden gelen cesur askerlerinin ricasim reddetmeye
cesaret edebilecekler mi. Persembe giinii su lanet olas1 okulun 6niine gidip, kiz1 bana verene kadar,
"Rule Britannia" sarkisim soyleyecegim," dedi Martin giilerek.



X. BOLUM

Bay Brindley elindeki kagidi hisirtiyla burusturup, "Cavus Martin kim?" diye sordu.

Regina tam agzini agacakti ki, yanit aklina gelmedi. Sikintiyla dili dolandi, ne zaman miidiiriin
odasina gelse, hirsiz bekleyen uykusuz bir kopek gibi hep boyle huzursuzlanirdi. Adi ammsamak i¢in
bellegini zorladi, Bay Brindley'in birkac¢ hafta dnce kendisine okumak tizere verdigi biitiin kitaplari
zihninden tek tek gecgirdiyse de bu isim ona hi¢bir sey cagristirmadi. Regina okuldaki arkadaslarindan
daha bilgiliydi. Inge'nin bile diinyanin gizemlerinden haberi yoktu. Onun perisi, okula gitmek zorunda
kaldig o korkung ii¢ ay boyunca Nakuru'daki karabiber fundaliklarinda yasiyordu, okul tatil olunca da
Ol'Joro Orok'taki ketenkeneviri tarlalarin en biiyiigiiniin hemen yamndaki bir Hibiskus cigeginin
icinde saklamyordu. Iste bu peri Bay Brindley'i ortadan ikiye ayirmusti.. Herkesin tamdig ve
korktugu bir yarisi ¢ocuklari sevmiyordu, kotiiydi, adil degildi, okul disiplini, ceza, sopa ve
katiliktan baska bir sey bilmiyordu.

Bay Brindley'in Regina'y1 da biiyiileyen ikinci yarisi ise, uysal ve yumusacikti. Gariptir, bu yarim
adamin adi da Arthur Brindley'di ve David Copperfield'i, Nicholas Nickleby'yi, Oliver Twist'i,
yoksul Bob Cratchitt ve minicik Tim'ini seviyordu, tabii 6zellikle de Little Nell'i seviyordu. Regina
hatta bazen onun Ol'Joro Orok'daki bloody Refugee'lerden bile hoslandigindan kuskulaniyorsa da bu
pek ender oluyordu, ¢iinkii perilerin kendini begenmis, magrur insanlar1 sevmedigini biliyordu.

Bay Brindley'in Regina'y1 ilk kez Little Nell diye cagirdigindan bu yana epey zaman gegmisti.
Ama Regina sihrin etkisini gostermeye basladig o giinii ¢cok iyi hatirliyordu, sonucta bir yahudi kiz
¢ocuguna Ingiliz ad1 yakistirmak ¢ok 6zel bir seydi.

Miidiir ev ddevleriyle aksam yemegi arasinda giiniin tek bos gecen saatlerinde Regina'yr sik sik
odasina ¢agirirdi. Karsilastiklarinin o korkung ilk dakikasinda miidiiriin agz1 biiziiliir, gézleri "noel
hikayesindeki" pinti Scrooge gibi ates piiskiiriirdii. Regina kapidan kosarak girip yazi masasinin
oniinde solugunu tutarak beklerken, Brindley sanki onu cezalandirmak i¢in cagirnus gibi bakard.

Regina'ya saatler gibi gelen uzun bir suskunlugun ardindan Brindley yerinden dogrulur, dudaklar1
hafif bir solukla a¢ilir, gozlerindeki yanginlar soner, altin anahtarli dolaptan bir kitap ¢ekip ¢ikarirdi.
Bu kiiciik anahtar ¢ok 6zel giinlerde, mavi c¢igeklerle bezeli keten tarlalariyla yesil tepelerin tanrisi
Pan'nin, giiniin en uzun golgelerinin distiigli saatlerde caldigr bir fliite donisiirdii. Kitap hep
Dickens'tan olurdu ve koyu kirmizi bir ciltle bagli olurdu. Regina okul kurallarint ¢ignedigi bir sirada
suciistli yakalanan bir ¢cocugun lirkekligiyle, kitab1 alirken, iki ruhlu miidiir hep aym seyi soylerdi:
"Ug hafta sonra kitabi getir ve bana okuduklarini anlat."

Kitab1 1ade ettiginde, Bay Brindley'in kendisine sordugu sorulari Regina pek ender yanitsiz
birakirdi. Tatilden 6nceki son dort hafta, Dickens'in sadece miidiirle kendisine 6zel olarak anlattig
olaganiistii gilizel hikayeler hakkinda Bay Brindley'le 6yle uzun sohbet ederlerdi ki, Regina aksam
yemegine her defasinda gecikirdi. Regina'min nerede oldugunu bilmezden gelen kantin sorumlusu



ogretmenin verdidi cezalar, etkisine inandig sihrin kendisine verdigi keyifin yanminda cok hafif
kalird.

Bebegin oliimiinden sonrasina gelen tatilde Regina i1k kez babasina bunlar1 anlatmayi diisiindi,
fakat babasi perilerin Ingiliz sagmaligindan baska bir sey olmadigina inamyordu. Regina da babasim
heyecanlandirmak istemediginden sadece Dickens'den s6z ederdi.

Miidiir sabirsizlikla tekrarladi, "Sana Cavus Martin Barret'in kim oldugunu sordum."
"Bilmiyorum Sir."
"Bilmiyorum da ne demek?"

Regina mahcup bir ifadeyle, "Bana verdiginiz hi¢bir kitapta bir ¢avus yok," dedi. "Yoksa mutlaka
goziime ¢arpardi Sir. Mutlak aklimda kalirdi."

"Kahretsiz Little Nell. Ben Dickens'tan s6z etmiyorum."

"Ah 6ziir dilerim Sir. Bilmiyordum. Yani bilemezdim demek istiyorum."

"Ben burada Bay Barret'den s6z ediyorum. Sana bir telgraf gondermis."

"Bana nmu Sir? Bana bir telgraf mn gondermis? Bugiine kadar hig telgraf gormedim."
"Burada," diyen Miidiir, kagidi uzatarak; "hadi oku bakalim" dedi.

Regina "Persembe seni almaya geliyorum. Miidiire haber ver" yazan kagidi okurken, birden
sesinin Brindley'in duyarli kulaklar: i¢in fazlaca yiiksek oldugunu farketti. "Bir hafta i¢inde cepheye
gidecegim" diye algak sesle devam etti. Bay Brnidley, "Bu isimde bir amcan var mi?" diye sorarken
yiizii bir an i¢in, Noel'den bir 6nceki aksam Scrooge'nunkine benzedi.

"Hayir Sir, sadece iki tezyem var. Almanya'da yasiyorlar. Her aksam onlar i¢in dua ediyorum,
ama Almanca oldugu i¢in bunu yiiksek sesle yapmuyorum." Brindley ofkeli davrandigim, ¢ocuga
haksizlik yaptigini, sabirsiz ve hasin davrandigimi fark etti. Kendinden utandi, 6te yandan Little
Nell'in, bu kahrolas1 kii¢iik yabancinin, yorgun olmadig: giinlerde en i¢ sayfalarindaki biitiin haberleri
dikkatle tek tek okudugu Ingiliz gazetelerindeki, bir y1gin ¢oziimsiiz sorunu olan kizlardan birine
benzemesine de gonlii raz1 degildi. Her giin diizenli bir sekilde, savas ¢ikaliberi de digerlerinden
daha severek okudugu African Standard gazetesinde neyse ki kendi diinyasinin disinda olup bitenlere
dair haberler olmuyordu.

Brindley kurcalamay siirdiirdii. "Sana bir telgraf gonderdigine gére Bay Barret'i taniman gerek."
Hosnutsuzlugunu saklamadan, "Her ne hal ise, tatilden bes giin 6nce seni eve alabilecegini sanmasin.
Bunun okul kurallarina aykirt oldugunu biliyorsun" dedi.

"Oh evet Sir, boyle bir sey istemiyorum. Bana bir telgrafin gelmesi bile kafi. Tipki Dickens'te



oldugu gibi Sir. Orada da zavall1 insanlar bir glin aniden mutlu oluyorlar. En azindan bazen"
"Gidebilirsin," dedi Brindley, kendi sesini duymanus gibi.
"Telgrafi alabilir miyim?"
"Neden almayasin ki?"

Regina ¢ikarken arkasindan kapiyr kapattiginda, Arthur Brindley i¢ini ¢ekti. Gozlerinden yaglar
akmaya baglayinca, yine tistttiigiinii farketti. Kendisini, tatsiz, uygunsuz sorunlar1 yiiklenmek zorunda
kalan duygusal, elden ayaktan kesilmis bir salak gibi goriiyordu, yeterince aklini kullanamiyor, yiiregi
hemencik yumusuyordu. Tek bir ¢ocuk i¢in bu kadar zaman ayirip ugrasmaya deger miydi, iistelik
eskiden hi¢ boyle davrandigl olmamusti. Ama Regina'mn iistiin yetenegi, okumaya kars1 duydugu asiri
hirs, kendi meslek yillarinin biteviyeligi i¢cinde edebiyata yeterince zaman ayiramamis olmasi, gibi
nedenler onu giiliing bir ihtirasin tutkulu esiri haline getirmisti. Evham yaptigi zamanlar, hig
anlamadig kitaplar1 Oniine yigdiginda Regina'mn aklindan neler ge¢irdigini merak ediyor, her
goriismeden sonra da cocugu bir daha yanma cagirmamaya karar veriyordu. Ama kararim
uygulayamayinca her zaman zayifliktan nefret etmis biri olarak, nasil boyle onursuz davranabildigine
miithis iiziliiyordu. Ama gen¢liginde hatta orta yaslarda farkina varmadig yalmzhig, yasliliginda
iradesini galebe caliyor, kemiklerinin sodali goliin nemli havasina duyarliligi kadar duygular
karsisinda da ayn1 sekilde hassaslasiyordu.

Regina telgrafi, perisi i¢in minik bir dosek olacak sekilde dorde katlayarak okul {iniformasinin
cebine koydu. Giin boyu telgrafi aklina getirmemeyi denediyse de beceremedi.. Cebindeki kagit en
ufak bir hareketiyle hisirdadikga, herkesin bu esrarengiz sesi duyup kendisine bakacagini saniyordu..
Uzerine kocaman siyah bir damga vurulmus telgraf tanimadig bir kraldan gelen bir haber olmaliydi,
sayet biitlin yiiregiyle ona inamirsa, kral mutlaka kendisini ona gosterecekti Hayaller satosunun
kapisim siirgiileme zamani geldiginde, Bay Brindley'in kendisine soyledigi adi nerden duydugunu
bulmak ic¢in bellegini zorlamaya basladi, gaddar bir esir tiiccarimin kolesini kamg¢ilamasi gibi
diistinceler zonk zonk bellegine iniyorlardi. Cavus Martin Barret adimi, annesiyle babasimn kendisine
anlattigi hikayelerde aramanin sagma oldugunu sonunda anladi. Yabanci bir iilkeden gelen bu kralin
biliyiik bir olasilikla ingilizce bir adi vardi; ama babasimn simdiki patronu Bay Gibson'la,
Rongai'deki patronu Bay Morrison'un disinda hicbir Ingiliz'i tanmuyorlardi. Tabii bir de, yahudileri
muayene etmek istemedigi i¢in bebegin 6liimiine sebep olan Dr. Charters vardi, ama kendisi i¢in tam
da 1yi seyler olurken Charters! isin i¢ine katmak dogru degildi. Miidiiriin ¢avusla ilgili kendisini bir
kez daha sorguya ¢ekecegini umuyor, aym zamanda korkuyordu da. Biitiin bir ¢arsamba giinii
teneffiise her ciktiginda Bay Brindley'in odasina giden koridorda dolasip durdugu halde, onu
goremedi. Persembe Regina'nin en sevdigi giindii, o giin Ol'Joro Orok'tan posta geliyordu, annesiyle
babasi da tatilden Onceki son hafta okula mektup yazan ender kisiler arasindaydi. Mektuplar 6gle
yemeginden sonra dagitiliyordu. Regina'yr da ¢agirdilar, ama eline zarf vermek yerine, 6gle nobeti
olan 6gretmeni ona, "Hemen Bay Brindley'e git," dedi

Okulun yuvarlak stitunlarimn tam ortasinda durdugunda, sag tarafta giil tarhinin arkasinda perisini
gordii, ona bekledigi biiyilk anin geldigini haber veriyordu. Tammadig prenseslere telgraflari



gonderen Kral, miidiiriin odasindaydi. Cok iriydi, sirtinda burusmus haki bir iiniforma vardi, sacglari
fazla giines almis bugday rengindeydi, 1sildiyan koyu mavi gozleri, 6gle gilinesinde aklasan Dik-
Diks'in derisi kadar aydinlamverdiler.

Regina biiylik bir siikiinetle gozlerini adamin parildayan siyah ¢izmelerinden, kafasindaki hafit
egik kasketine gezdirdi. Incelemesi bittiginde, carpan yiiregi kafasindan gegenlerle aym seyi
sOyliiyordu; daha once hi¢ bu kadar giizel bir erkek gormemisti. Sanki yarisindan ikiye ayrilmis ayn
adam o degilmis gibi Brindley'e bakti. Midiirtin iki yaris1 da aym anda, Owuor, "Kalbimi
Heidelberg'de biraktim," sarkisim soylerken gibi kolayca giilecek gibiydi. Yanm kotii yar1 yok
olmustu..

Hayret, Bay Brindley ii¢ disini gosteriyordu ki, bu onun gercekten giildiigi anlamina geliyordu.
"Bu Cavus Barret," dedi "6grendigime gore, babanin ¢ok eski bir dostu."

Regina artik bir seyler sdylemesi gerektigini biliyordu, ama agzindan tek kelime ¢ikmadi. Sadece
basim salladi. Brindley'in yeniden konusmaya baslamasina sevindi.

"Cavus Barret, Giiney Afrika'dan geliyor, iki hafta sonra da cepheye gidecek. Anne ve babam bir
kere daha gérmek istemis, seni de tatil i¢in eve gotiirmeye gelmis. Bu benim i¢in alisilmamus bir
durum. Bu okulda bugiine kadar kimse i¢in hi¢bir ayricalik yapilmadi, gelecekte de dyle olacak, ama
sonucta savastayiz, kisisel fedakarliklarda bulunmayr 6grenmek zorundayiz." Bu ciimleyi sOylerken
Brindley'e cesaretle bakmak daha kolay oldu, aym anda ¢enesini siki siki gégsiine bastirdi. Ne zaman
fedakarliklar ve kurbanlardan s6z acilsa ¢ocuklar vatana bagliliklarim ve sevgilerini gostermek i¢in
hep bunu yaparlardi. Regina yine de olup bitenleri saskinliktan agz1 agik izliyordu. Ciinkii herseyden
once Bay Brindley'in bu kadar uzun konustugunu epeydir duymamusti, ikincisi fedakarlik, savasin
insanlardan yapmasim bekledigi bir seydi; genel olarak, bir Ingiliz gemisinin battigimin acili haberi
geldiginde, neden okulun acil gereksinimlerinden olan defter, kalem, sabahlan recel ya da aksam
yemeklerinde puding bulunamamasinin agiklamasiydi. Heniiz okul bitmeden dort giin 6nce kendisini
tatil i¢in eve gotiirmek tlizere gelen Giiney Afrikali bir ¢avusun nasil bir fedakarlik olabilecegi
Regina'nin kafasim kurcaliyordu ama, yine de ¢enesini gdgsiiniin iizerinde tutmaya devam etti.. Bay
Brindley kararli bir sesle, "Seni bugiin Ol'Joro Orok'a gotiirmek tlizere gelen bir askerimizin arzusunu
reddetmeyecegim," dedi

"Regina, miidiire tesekkiir etmeyecek misin?" Regina o anda karincalanmaya baslayan bogazina,
bir yavru flamingonun tiiyiiniin takildigindan emindi, yine de ihtiyati elden birakmayip, ciddi bir yiiz
ifadesi takindi. Az kalsin son anda kikirdayarak, biitiin biiyiiyii bozacakt ki, kendini zor tuttu. Giliney
Afrika'dan gelen bu asker kral, Ingilizce sozciikleri tipki Oha gibi agzinda eveleyip geveliyordu.
Koca bir climlede sadece bir tek kelimeyi dogru sdylemisti, o da kendi adiydi. "Tesekkiir ederim Sir,
cok tesekkiir ederim Sir."

" Little Nell, Simdi git ve Bayan Chart'a, bavulunu hazirlamana yardim etmesini rica et. Cavus
Barret'i ¢ok bekletmeleyim. Savasta zaman ¢ok onemli. Bunu hepimiz biliyoruz." Bir saat gegmeden
Regina rahatlamusti, cigerlerini sisirerek derin derin soluk alip verdi, okul siiresince pesini
birakmayan, nefret ettigi, pirasa, kuzu eti ve keskin sabun kokusunu burnundan defedip atti. Bu



kokular, Regina'ya gore, bir ¢ocugun, gdzlerinde tuz topaklar1 olusmadan i¢ine atmak zorunda kaldig
gozyaslar1 kadar okul icin tehlikeliydiler. Okul kravatimn diiglimiinii ¢6ziip, tiniformasimn daracik
etegini dizleri giines gbrene kadar yukariya siyirirken, riizgar tatli tathi saclariyla oynasiyordu.
Arkasina doniip her baktiginda tepede ki beyaz badanali okul binasi giderek belirsizlesiyordu. Irili
ufakl1 evlerin koyu gblgeleri biisbiitiin gozden kaybolunca bedeni, kanatlarini ilk kez ¢irparak ugmaya
hazirlanan yavru bir glivercin kadar hafifledi. Regina yine de konusmaya cesaret edemedi Giliney
Afrikal1 Kralin, akli ve yliregiyle ihanet ettigi bir dile§e doniisiir korkusuyla, Martin'nin yliziine
bakmaya da korkuyordu. Sadece Martin'nin direksiyonu tutan ellerine goz atabiliyordu, Martin
Nakuru'dan ¢ikip, arabasimin direksiyonunu, Gil-gil'in yukariya kivrilan tozlu yoluna dogru
yoneltmisti ki, sordu: "Bu kart horoz neden sana Little Nell diyor? "

Regina Kralin Almanca iistelik de babasinin ses tonuyla konustugunu duyunca giildii. "Bu uzun bir
hikaye," dedi, "Peri diye bir sey duydun mu?"

"Elbette. Sen dogdugun giin bir tanesi besiginin yamnda duruyordu."
"Besik nedir? "

"Simdi beni dikkatle dinle, sen bana perilerini anlatirsan, ben de sana besigin ne oldugunu
sOylerim."

"Peki soyler misin, neden yalan soyledin, babamin arkadasiyim diye?"

"Uydurmadim, babanla ben ¢ok eski dostuz. O zamanlar daha ¢ok genctik. Anneni ilk gérdiigiimde
hemen hemen senin yaslarmdaydi."

"Ben de beni kagirdigini diistinmiistiim."
"Nereye?"

"Okullarin ve miidiirlerin olmadig bir yere. Yoksullar1 sevmeyen zengin insanlarin olmadigi ve
de Almanya'dan mektuplarin gelmedigi bir yere," diye Regina pes pese siralad.

"Seni hayal kirikligina ugrattigim i¢in ilizglinim. Ama yine de kii¢iik bir yalan sdyledim, senin
okul miidiiriine. Ben ¢iftlikten geliyorum. Annen, baban, Kimani ve Owuor'la birlikte ¢ok giizel
glinler gecgirdik. Tabii Rumllerde vardi. Seni gormeden de gitmek istemedim"

"Neden?"

"U¢ giin sonra gercekten gitmem gerekiyor. Savasa. Biliyor musun, seni daha kiigiiciikten
tanyorum."

"Ben Obiir yasamumdayken herhalde, bu yiizden hatirliyamiyorum."

"Benim de 6teki hayatimda. Ama ne yazik ki ben hala hatirlayabiliyorum."



"Babam gibi konusuyorsun."

Martin Regina'yla bu kadar kolay sohbet edebildigine sasirmisti. Regina'ya, genelde cocuklarla
deneyimi olan bir yetiskinin alisilmis sorularina sormayi tasarlamusti. Oysa Regina 'ran okulunu
anlatirken, tipki Walter'in genglik yillarindaki esprileri yapmasina Martin hayran olmus, on bir
yasindaki bir cocugun olaylara ince bir mizahla yaklasmasi onu hayretler icinde birakmusti. Hayalden
gercege sasirtict bir hizla gecislerine de uyum saglayarak, onun bir diinyadan digerine gidip
gelmesini rahatca takip edebiliyordu. Iki dykiiniin ardindan Regina uzun bir ara veriyordu. Martin'nin
zihninin karistigim fark edince de, bu sefer Martin'i 6grenci yerine koyup 6gretmen kimligiyle
anlatmaya koyuluyordu.

"Bunu bana Kimani gosterdi," dedi, "agzin uzun zaman ag¢ik kalmas1 kafaya iyi gelmiyor."

Thomson Selaleleri ve Ol'Joro Orok arasindaki tasli yol giderek daralip, diklestiginde Regina,
"Glines kizil olana kadar burada duralim" diyerek rica etti," Suradaki benim agacimdir. Onu
gordiigiim zaman az sonra evde olacagimu biliyorum. Belki maymunlar da gelir. O zaman bir sey
dileyebiliriz."

"Maymun da senin i¢in peri gibi bir sey mi?"

"Yeryiiziinde periler yok. Ben sadece varmus gibi yapiyorum. Babam sadece Ingilizler hayal
kurarlar diyor ama, bana bunun faydas1 oluyor,"

"Hadi simdi birlikte hayal kuralim. Baban ka¢igin biri" 1

"Yooo yoo!" diye Regina kars1 ¢ikti, parmaklariyla hag isareti yaparak, "o bir siginmaci" Bunu
sOylerken, sesini algaltmsti.

"Babam ¢ok seviyorsun, degil mi? "

Regina "Cok," diyerek basim salladi, ardindan telasla, "Annemi de!" dedi. Martinnin, agacinin
kalin govdesine yaslamp gozlerini kapadigim gordii, o da gozlerini kapadi. Kulaklarina yeni uyanan
Sauri'lerin tamtamlar1 geliyordu, otlar heniiz kipirdamaya baslamamisken yeni ¢ikan riizgar hafiften
tenini oksuyordu. Eve doniisiin mutluluguyla bedeni alev alevdi. Rahatlamak i¢in bluzunun 6niinii agti,
nicedir hasret kaldig1 seving cigliklarimi atarak keyiflendi. Martin 1slik sesleriyle uyandi. Epey bir
siire Regina'y1 izlerken huzursuzlugunu fark etmedi. Once, her zamankinden daha siddetli duyumsadig
yalnizliginin, ne oldugunu anlayamadig giiriiltiilerin, insam hiiziinlendiren dev agaclariyla kasvetli
ormanin onu huzursuz ettigini sandi. Yamlmusti. Asil neden, ¢oktandir unuttugu anilariyda.

Ik aklina gelen tek tek hecelerini bir tiirlii birlestiremedigi yeni Ingilizce adi oldu, ardindan
Breslau'ya, Jettel'l tamidigr ilk glinlere dondii. Jettel'in ¢iplak olmasina biraz sasirdi, ama siyah
lillelerinin dalga dalga dans etmesini hayra yordu. Yine de hala akli belleginden daha 6ndeydi. En
son, savasi anlatan goriintiiler goziiniin Oniinde canlamnca, Avrupali erkeklerin Afrika'yla ilgili
anlattiklar1 garip hikayeler aklina takildi. Hepsi de, gegmisin tim uzuvlarimi fel¢ edip, zaman
duygusunu kendilerinden calan amin gelmesinden korkuyorlardi. Martin "Kahrolas1 sicak," diye



kiifretti. Sessizligi yirtan sesinden Urktii, yamt sadece bir kustan gelince, o kadar da yiiksek sesle
konugsmadigim fark ederek rahatlada..

Regina annesine benzemiyordu, Jettel'in gen¢ kizligindaki kadar giizel degildi, ama bir ¢ocugun
olmas1 gerektiginden daha olgundu. Bazi amlarinin silbastan yeniden canlanmasi Martin'i
heyecanlandiriyordu. Erkek oldugunu o giinlerde Jettel kendisine hatirlatmisti. Regina ise simdi onda
gecmisten ¢cok gelecek duygusunu uyandiriyordu.

"Hadi gel," dedi, "yolumuza devam edelim. Bir an 6nce evde olmak istersin."

"Ben ¢oktan evime geldim bile."

"Ciftligi seviyorsun degil mi?"

"Evet, ama bu benim sirrim. Annemle babam bunu bilmemeliler. Onlar Almanya'y1 seviyorlar"
"Bana bir sey i¢in soz verir misin? Ciftlikten ayrilirsan tiziilmeyeceksin."

"Neden ayrilacagim ki?"

"Belki baban da asker olur."

"Ne giizel olurdu, seninki gibi bir liniforma da giyerdi. Bay Brindley askerleri bekletmek olmaz
diyordu. Babam asker olursa beni kiskanirlar. Buglinkii gibi."

"S6z vermeyi unuttun," dedi Martin giilerek, "hani hi¢ tiziilmeyecektin"

Regina bir kez daha Martin'nin insaniistii biri olduguna inandi. Onemli sozciikleri tekrarlamanin
ne kadar giizel oldugunu o da biliyordu ¢iinkii. "Neden {iziilmemi istemiyorsun? "

"Ciinkii savastan sonra seni gormeye gelecegim. Sonra bir kadinsin. Ama daha 6nce cepheye
gitmek zorundayim, orada bambaska bir diinya var, buradaki gibi giizel degil. Bu yiizden hi¢ degilse
senin simdiki kadar mutlu oldugunu bilmek istiyorum. Cok sey mi istiyorum?"

"Hayir," diye cevap verdi Regina, "senin hala bir Kral oldugunu diisiiniiyorum. Benim Kralim.
Herhalde senin i¢in bir sakincas1 yoktur?"

"Kesinlikle yok," diye Martin giildii, "Tanrinin unuttugu bu yerde insan hayal kurmay1 6greniyor,"
Egildi, Regina'yt omuzlarindan tutup yukariya kaldirdi, kii¢iik kizin tenine dokundugunda yine zaman
kavramu alt iistoldu. Kendini Once tasasiz ve geng hissetti, Regina'mn agirligiyla solugu kesilince de,
ne kadar yaslandigim ve budala oldugunu fark etti. Derin bir soluk alip, {iziintiisiinden silkelenmek
tizereydi ki, Regina'mn sesi firsat vermedi. "Ne yapiyorsun?" diye Regina kikirdadi.
"Gidiklantyorum."



XI. BOLUM

1943 yilimn Aralik ay1 baglarinda Albay Whidett'e yeni bir gorev i¢in emir geldiginde, biitiin
nesesi soniiverdi. Mount Kenya'daki Saferi Club i¢in 6zenle hazirlanarak planladig Noel tatili berbat
olmustu. Ustelik yeni gbrevi, biitiin bir askerlik mesleginin en ¢etinlerinden biri olmaya namzetti.
Londra'daki Savas Bakanligi ona "J Operasyonunun sorumlulugunu vermisti. Bu, Kenya'da {islenen
askeri gii¢lerin yeniden yapilanmasi anlamina geliyordu. Somiirge hiikiimeti, anavatan ingiltere ile
diger Commenwealth iiyesi iilkelerin uyguladig gibi, Ingiliz vatandas1 olmayip, miittfeklerin davasina
dostca yaklasan ve i¢ giivenlik i¢in de tehdit unsuru olusturmayan goniilliileri de Majesteleri Kralin
ordusuna alacakti. Bolgedeki siginmacilarin once "Alman karsit1" bir tavir i¢cinde olduklarim kesin
olarak teyit edilmesi gerekiyordu. Bu zihniyet, iki diinya savasi deneyimi yasanus olan Albay
Whidett'in kanaatini giiclendirir dogrultudaydi, demek ki Savas Bakanliginda goérev almak i¢in saglam
bir Ingiliz mantalitesine sahip olmak yeterli degildi.. Gelen talimata eklenmis, olduk¢a abartili
ayrintilarla yazilmis bir dipnotta, Almanya'dan gelen siginmacilarin bulundugu mintitkamn da mutlaka
dikkate alinmasi gerektigine isaret ediliyordu. Albay Ozellikle talimatin bu boliimiinii gereksiz,
abartil1, dahas1 sizofrenik bir ruh halinin {iriinii oldugunu diistiniiyordu. Savas ¢iktiginda gecerli olan
kurallarin ne oldugunu simdi de ¢ok iyi biliyordu. Sadece Almanya'min kendi topraklarina kattig
Avusturya'dan gelen siginmacilarla, barbar bir saldirimn kurbam Cekoslovakya ile acinacak bir
durumda olan Polonya'daki siginmacilar "miittefiklerin dostu" kabul edilmisler, Almanya'dan gelenler
ise goziikapali istisnasiz Enemy Alliens olarak goriilmiislerdi. Bugiine kadar da, otoritelerin siki
sikiya uyduklar1 bu prensiplerin disina ¢ikmay1 gerektirecek herhangi bir olay olmamusti, en azindan
Kenya'daki askeri otoritelerin ortak goriisii boyleydi.

Albay Whidett ilk is olarak ailesini Malindi'ye tatile gonderdi, biiyiik bir diis kirikligr i¢inde
kendi iznini iptal etti, somiirge yonetiminin gevsek ve laubali tarzina asla 6diin vermeyen bir disiplin
anlayisiyla, kendisini yeni degisiklige hazirladi. Basindan beri bu siginmacilar kendisi i¢in zaten hep
sikintt kaynag olmustu, bu ylizden onlarla iliskilerinde hep ihtiyatli davranmaya gayret etmisti,
simdiyse, merkezden gelen bu talimattan sonra onlara, alisilmis askeri yoOntemlerle yardim
edilemeyecegini agikca gormekteydi.. Whidett Londra'dan gelen talimatin, o giline kadar genelde
huzurlu olan havayr degistirecegini disiiniiyordu. Somiirge yonetimi bunu, Avrupa'dan gelenlerin
blylik cogunlugunun dag ciftliklerinde cok 1yi kosullarda yasamasina bor¢luydu. Bu insanlar
bazilarimin  sandigi gibi, i¢ givenlig ilgilendiren konularda, herhangi bir risk unsuru
olusturmuyorlardi, {iistelik Ingiliz ordusuna hizmet eden ingiliz ciftgilere gercek bir destek
oluyorlardi, dyle ki Whidett gibi pek ¢ok Ingiliz subayr siginmacilarin ne diinya goriislerini de
gecmislerini arastirmak geregini duymuslardi.

Savas zamanlarinda dis diinyayla baglantis1 yok denecek kadar az, alabildigine genis topraklarda,
dagimk bir yerlesimi olan Kenya gibi bir iilkede, sadece belirli bolgelerde yasayan insanlari
Majestelerinin ordusuna hizmete ¢agirmak dyle samldig kadar kolay bir is degildi. Boyle bir emri
yerine getirmekle sorumlu olanlar bu konuda epey zorlanacaklardi. Anavatandaki otoritelerin masa
basinda oturup uzaktan birtakim kuramsal kararlar vermesine benzemiyordu. Genelde mesleki
sorunlarindan sz etme aliskanligi olmadig halde, Albay Whidett, Nairobi'deki subay mahfilinde,



kafasindan gecen bu sikintilarim agikladig zaman,, "German to the Front" (Almanlar cepheye) esprisi
hemen kulaktan kulaga yayiliverdi.. Albay dogaglama olusan bu espriye miithis 6fkelendi. Subaylarin
bu bosbogazlifi kendisinin Ingilizler'e 6zgii espri anlayasma ters diistiigii gibi, beceriksizligini,
caresizligini ayan beyan herkese ilan eden ahlaksizca bir ihanetti... Kahrolas1 Ingilizler" e nasil
ulasacagimt bilemedi. Acaba bu konuda kafalarindan neler geciyordu, Albay Whidett bunu nasil
ogrenecegini kestiremiyordu.

Albay Whidett ne yazik ki bu konuyu gereginden fazla diisiiniiyordu ama bu durum isine yaramadi
da degil, birden hersey aydinlaniverdi. Ge¢mis yasamlar1 epey karisik olan bu Ingilizler, savas
baslarinda da ona hayati epey zehir etmislerdi. Ama o zamanki sikintisinin, bugiinkiiniin yaninda
cocuk oyuncag gibi kaldigim, dost ¢cevrelerinde itiraf etmekten ¢ekinmedi. Ciinkii 1944 Subat ayinda,
yani Londra'dan talimatin gelmesinin lizerinden dolu dolu iki ay gectigi halde, basim agritan sorunun
¢cOziimiinii hala bulamamugti. Sonunda miithis espri yetenegiyle, uygun ¢oziimii buldu "1939 yilinda,
adamlar bize yiik kamyonlariyla teslim edilmislerdi, biz de onlar1 kamplara sokmustuk. Herhalde
Churchill simdi de bizden ciftliklere gidip bizzat kontrol etmemizi istiyor; acaba ciftliktekiler hala
sauerkraut yiyip, Heil Hitler diye selam veriyorlar mu diye..." Kotii deneyimleri oldugu halde, Albay,
ne tuhaftir ki, yine savas basladig yillara ait nostaljik anilar1 sayesinde kendisini kurtaran bu ¢ikar
yolu bulabilmisti. Tam o anda Rubens ailesi aklina geldi. Ailenin biitlin fertleri 1939'da g6zaltina
alman si1ginmacilarin serbest birakilmasi i¢in epey bir s6z diiellosu yapmuslardi.. Albay, biiyiik bir
titizlikle inceledigi evrak arasinda onlarin adlarina rastladi, istemese de ne yazik ailenin destegine ki
ihtiyaci vardi.

Ricadan c¢ok emretmeye alisik oldugundan, sikilarak yazdigi bir mektupla, Rubens ailesiyle
goriismek istedigini bildirdi. ki hafta sonra ofis odasinda 6nemli bir gdriisme yaptilar. Albay,
Rubens'in ogullarindan dordiiniin asker oldugunu 6grenince ¢ok sasirdi. Biri, geri hizmet yapanlar
icin hi¢ de cennet sayillmayan Burma'da, digeri Ingiliz Hava Kuvvetlerindeydi. Archie ile Benjamin
once Nairobi'deki tistde gorev almiglardi. David ise evde babasimin yamindaydi. Demek ki Whidett'in
yardim i¢in bagvurabilecegi iki danismam vardi. Whidett; "Bana kalirsa Londra'dakiler her seyi tiim
ayrintilariyla diisiinemiyor." dedi. Rubens'lerle beraber, toplanti salonuna sanki yabanci bir koku
girmisti, i1lk karsilastiklarinda da aynen boyle olmustu.. Diislincelerini en dogru nasil ifade edecegini
bilemiyordu, bu yiizden biraz da sikintili, soze girdi, "Demek istiyorum ki, buradaki insanlarin
goniillii olarak kahrolasi orduya neden katilmalar1 gerektigini anlamiyorum, sayet gitmek zorunda
degilseler? Ustelik savas buralardan bu kadar uzaktayken."

"Savas zannettiginiz gibi, Almanlar'in eziyet ettigi insanlara uzak degil."

Whidett ilgiyle sordu: "Eziyet gordiiler mi? Ammsadigim kadariyla, savas ¢iktiginda ¢ogu buraya
gelmigti."

Baba Rubens, "Almanya'da insanlarin eziyet gormesi i¢in savasin ¢ikmasina gerek yoktu," zaten
diye yanitladi.

Whidett acele onayladi; "Kuskusuz hayir."



"Ogullarim neden askere gittiler samyorsunuz Sir?"

"Neden askere gidilir diye kafanmu pek yormadim dogrusu, su sefil tiniformayr neden sirtimda
tasiyorum diye de kendimi hi¢ sorgulamadim."

"Keske sorgulasaydimz, Albay. Biz bunu yapiyoruz. Yahudiler i¢in Hitler'le savas alisilmus bir
savas degildi. Savasmak istiyor muyuz istemiyor muyuz se¢imini i¢imizden pek azimiz yapabildi.
Clinkii ¢ogumuz kendini savunma firsati bulamadan, vahsice katledildi."

Albay Whidett hosnutsuzlugunu gostermek istercesine hafifce i¢ini ¢ekti.. Farkettirmedi ama, yazi
masasinin 6niinde oturan bu iriyar1 adamun i1lk karsilastiklarinda da aym simdiki gibi igagic1 olmayan
ifadeler kullanmaya pek bir hevesli oldugunu hatirladi. Yine de deneyimleri ve mantigi ona,
yahudilerin genelde kendi sorunlarini, olaylara tarafsiz kalmayan diger insanlardan daha kolay
cOzebilecegini sdyliiyordu.

"Bana sOyler misiniz liitfen, su lanet iilkede, ordunun ani bir kararla kendilerine 1lgi gosterdigini
duyurmak iizere sizin insanlariniza nasil ulasabilirim?"

Archie'yle Benjamin hemen atildilar, "Siz bu isi bize birakin!" Aym anda konustuklarini
farkedince ikisi de yiiksek sesle giildii, ardindan sanki tek tek s6z alamiyormus gibi, yine ikisi birden
onerdi: "Sayet sizce bir sakincasi yoksa, ¢iftliklere giderek, ordunun istedigini insanlara agiklariz."

Albay Whidett memnun bir ifadeyle basini egdi, rahatladigim saklamaya da gerek duymadi. Gergi
kural dis1 ¢Oziimlere karsi her zaman ihtiyatliydi, ama yarar1 olacagim bildigi ani ¢oziimlere ve
uygulamalara itiraz edecek biri degildi. Bir ay icinde Londra'dan resmi i1zin geldi, Archie ile
Benjamin ordudaki zorunlu hizmetlerinden ayrilarak o6zel gorevlerine gideceklerdi. Albay, baba
Rubens'e de desteklerinin devamum rica eden nazik bir mektup yazdi. Yasli Rubens ikinci kez
gorlismeye yanagsmadi. Bu Albay'in da isine geldi, ¢iinkii iki taraf i¢in de gereksiz, 6zel bir goriisme
olacakti.

Yasli Rubens, bir sonraki Cuma aksamu ayinininden sonra, gen¢ yahudi erkeklerin, konuk
edildikleri iilkeye olan siikran borg¢larim hatirlatan kisa bir konusma yapti, zaman yitirmeden de
gereken organizasyonu yapmak iizere hemen kollan sivadi. David, Eldoret ile Kisumu arasindaki
bolgede yasayan siginmacilarla baglanti kuracakti. Benjamin kiyr bolgelerini tarayacakti, Archie de
daglik arazide ¢alismalarim yiiriitecekti.

Archie, "Sabbatia'dakilerle ise baslayacagim.. Yamma tercliman almadan yola c¢ikmak
istemiyorum."

"Ne demek istiyorsun yani, bizimkiler hala Ingilizce dgrenemediler mi?" diye sordu kardesi.

" Insan orduda gercekten her giin yeni bir olayla karsilasiyor. Bizim béliikte antika bir Polonyali
var. Iki y11 gectigi halde hala tek kelime bile Ingilizce bilmiyor." diye yamitladi Archie. Baba Rubens
soze karisti, "Yaban ellere gocetmek zorunda kalsalar bile benim akilli ogullarimin basina boyle bir
sey gelmezdi. Hepsi de, Kikuyu ¢iftliklerinde en miikkemmel Oxford Ingilizce'sini 6grenirdi.



Ol'Joro Orok'da kisa mevsim yagmurlart heniiz baslamadigindan, Archie'nin, ilk durag
Gibson'larin ¢iftligi oldu. Boylece Walterde 1944 Mart ayinda Albay Whidett gibi yeniden savasin
basladig gilinlere dondii. Yasaminin 6nemli doniim noktasi olacak bu haberi yine kendisine Siisskind
verdi.

Ogleden sonra ge¢ saatlerde, Siisskind (sirtinda bascavus {iniformasiyla) yamnda Archie ¢iftlige
geldi. Daha cipten inmeden Walter'e heyecanla seslendi; "Goriismeyeli ne kadar uzun zaman oldu.
Artik bugiinden baglayarak buradaki giinlerini sayabilirsin. Sonunda bizi de istiyorlar." Ardindan
Jettel'e dogru kostu, kadinin etrafinda fir doniip dolanirken, bir yandan da giilerek; "Sen de, kellemi
keserim ki, Nairobi'nin en giizel savas gelini olacaksin" dedi. Jettel "Bu da ne demek oluyor yine?"
diye sordu.

Walter, "Uc kerede tahmin et bakalim" dedi.

Gilin 1s1klar1 yavas yavas ciftligi terketmek tizereydi. Riizgar siddetlenmisti, Kimani bu ylizden
elindeki demir ¢ubukla su tankina her zamankinden kuvvetlice vurdu. Ses dagda derinden yankilandi.
Akbabalar 6nce ciyaklayarak agaclardan havalandilar sonra doniip yeniden salinan dallara kondular.
Rummler Archie'nin cipin tirmamp, nemli derisini koltuklara siirtiip 1sinmaya calisiyordu. Kamau
sirtinda taze ¢imen rengindeki gomlegiyle, mutfaktaki sobaya odun tasiyordu. Ormandan aksam
davullarinmin boguk sesleri yankilaniyordu. Heniiz batan giinesin etkisiyle hava hala yumusak ve 1likti,
aksamla beraber diisen 11k ¢ig tanecikleriyle havayi hafifce nemlendiriyordu. Kuliibelerin 6niinde ates
yakilmusti, kopekler, ulumaya baslayan ¢akallarin kokusuna havlayarak karsilik veriyorlardi.

Walter parmaklarimn uyustugunu, girtlaginin kurudugunu hissetti. Gozleri alev alev yamyordu.
Cevresindekileri yeni goriiyor gibiydi, bildik sesleri de sanki yeni duyuyordu. Delice ¢arpan kalbi
onu huzursuzlastirtyordu. Ne kadar miicadele ettiyse de i¢indeki siziyr atamadi, yaklastigin hissettigi
nefret edilesi ayriligin acisi, keskin bir bigcak gibi yliregine saplanmusti.. Birden sesini yiikselterek,
"Tipki Faust gib1" dedi, "bir yiirekte iki ruh."

"Kim gibi?" diye Siisskind merakla sordu.
"Ah yok bir sey. Onu tammuyorsun, siginmaci filan degil."

"Onlara artik agiklamayacak musin?" diye sordu Archie. Sesinde, kent insanimn sabirsizlig
seziliyordu. Arabadaki kopegi farkedince, ona donerek giiliimsedi. Rummiler, cipten atlayip, dislerini
gostererek savunmaya gecti. Siisskind Archie'yl yatistirdi, "Ag¢iklamama gerek yok, herkesin ¢oktan
haberi var. Biz burada gurbettekiler aylardir, bundan baska bir sey diistinmiiyoruz ki."

"Ciftlikten ayrilmakta neden bu kadar acele ediyorsunuz? Yoksa kahraman olmadan savas bitecek
diye mi korkuyorsunuz?

"Hepimizin ailesi Almanya'da."

Archie, Siisskind'in arkasindan eve dogru giderken, "Oziir dilerim" diye kekeledi. Bdyle
konustuguna pisman olmustu. Dizlerindeki tuhaf karincalanmayr hissedip, oturma ihtiyacim duydu.



Gengliginde, bir terbiyesizlik yaptigi zaman babasi azarladifinda da aynen boyle olurdu.
Sandalyelerden birine ilisir ilismez basim kaldirip ¢evreye goz gezdirdi. Once gelisigiizel, sonra
daha dikkatli bakinca keyfi yerine geldi; duvarda Breslau Belediye Binasi'nin tablosu asiliydi. Sari
paspartu, siyah cer¢cevelenmisti.

Archie o giine kadar sadece kendi evindeki tablolar1 ve resimleri gérmiistii, yemek salonunda
asil1 olan biiylikbabasinin portresi, Londra'daki kuzenleriyle safari avina ve ¢ocukluk giinlerine ait
resimler.. Simdiyse karsisinda duran resim ona bambaska bir diinyayr gosteriyordu, kafalarinda
kocaman sapkalariyla bir takim adamlarin selam durmuslardi, gorkemli girisi, 1lging damu ve ¢ok
pencereli bu bina onu biiylilemis ve sasirtmisti. Belediye Binasini gosteren bu tablo, o giine kadar
varligindan haberdar olmadig bir diinyayd: sanki. Kendisini bir an, babasinin yaninda c¢alisan geng
hizmetkarlara benzetti, onlarin da Yahudi bayramlarindan haberleri olmazdi.

Bu kiyaslama ona giiliing geldi.. Uniformasimn, ii¢ beyaz seridi iizerinde Ingiliz taci isli apoletli
kolunu ¢ekistirirken, bir yandan da diisiiniiyordu; acaba hava kuvvetleri, bu etkileyici binanin oldugu
sehri de bombalamis miyd1 ve acaba erkek kardesi Dan o sirada orada miydi1? Bu diisiince hosuna
gitmedi, bdyle bir seyi aklina getirdigi i¢in kendi kendine 6fkelendi. Bir sonraki c¢iftlige gitmek i¢in
artik vakit gecti. Geceyi orada gecirecekti. Jettel Owuor'a kahve pisirmesini soyledi. Archie onun bu
kadar iy1 Svahali'ce konusmasina sasirdi. Jettel'den bunu beklemiyordu, neden beklemediginin
yamtini kafasinda arayip da bulamayinca, kendini budala gibi hissetti. Giiliimseyerek ona baktiginda
birden Jettel'in ne kadar giizel oldugunu far ketti, Nairobi'de tamdig diger kadinlardan da ¢ok
farkliydi. Tipki siyah gergeveli resim gibi sanki o da yabanci bir diinyadan geliyordu.

Karis1 Dorothy olsaydi ¢iftlikte kesinlikle elbise giymez, ayagina bir pantalon gecirirdi, biiyiik
olasilikla da onun pantolonunu. Archie, Jettel'in yakas1 epey dekolte, siyah elbisesinin iizerindeki
kirmiz1 karelerin gozlerinin Oniinde ugusmaya basladigini farketti, gbzlerini yeniden tabloya
cevirdiginde, bu kez minicik pencereler ona daha da biiyiimiis gibi geldi. Galiba migren agrilarindan
biri gelmek tlizereydi, "acaba bir viski alabilir miyim?" diye sordu.

"Karsiliginda burada para vermene gerek yok" dedi Siisskind. Walter "Siisskind, ne dedi?" diye
ogrenmek isteyince: "Sizin tablo Archie'nin pek hosuna gitmis" diye lafi degistirdi Siisskind. Jettel,
"Breslau Belediye Binasi1" diye acikladi. Archie'nin tekrar "sorry" dedigini duyunca bu sefer o
Archie'ye giiliimsedi. Lambalar heniiz yanmadigindan, gencin bakisina karsilik verip vermedigini
goremedi. Gengliginde olsaydi bu masum bakismalar bir flortiin baslangici1 olabilirdi, ama cilve
yapmay1 ¢oktan unutmustu..

Aksam yemeginde kavrulmus sogan, piring pilavi ve kurutulmus muz vardi. Jettel kocasindan 6ziir
dilemelerini rica etti, "Liitfen konugumuza ziyarete hazirlikli olmadiginmizi séyler misin?"

Walter "Ustelik, Regina'nin ayakkab: numaralan biiyiidiigiinden bu yana epeydir etin yiiziinii
gordiigimiiz yok." dedi. Yaptig1r espriyi desteklemek ister gibi ardindan giilimsemeyi de ihmal
etmedi.

Stisskind "Bu Almanlar'in eski ulusal bir yemegidir," diyerek Jettel'in sdyledigini terciime etti,



Silezya'nin Ingilizce karsiligim dgrenmek icin de ilk firsatta s6zliige bakmaya karar verdi.

Archie oniindeki yemegi karistirmaya tisendi. Birden Boarding School'a gidisinin {i¢iincii yi1linda
basindan gecen bir olay aklina geldi; bir keresinde yemege ge¢ kaldig icin, ceza olarak siitlag
sevmeyen bir kizla ilgili aptal bir siiri ezberlemek zorunda kalmusti. Siirin simdi sadece ilk satirini
animsiyordu. Gayret ettiyse de ikinci satir aklina gelmedi.

Yemegin tadim miimkiin oldugunca duymamak icin piringleri, oncelikle de tuzlu muzlari
cignemeden yutmaya karar verdi. Bunu yapmak ona utancim saklamaktan daha kolay geldi. Asin
duyarliliginin nedenini bir tiirlii ¢o6zemiyordu, belki alisik olmadigl yemekler ya da kendisine olduk¢a
yabanci gelen evin havasina karsi i¢indeki isteksizlikti.. Ancak ¢ok ge¢meden asil nedeni kesfetti;
ailesiyle, Nairobi'deki diger yerlesik yahudiler, bugiine kadar gogmenlere genelde hep para yardim
ya da akil hocalig1 yaparak destek vermislerdi, ama onlarin gegmisleri, yasantilari, sikintilar1 ve
duygular1 ic¢in hi¢ kafa yormanmuslardi. Bu sonuca varmak Archie'yi iizdii. Archie'nin, bunun da
otesinde camini sikan bir diger sey, evsahiplerine soylemek istediklerini her seferinde terciime etmesi
i¢in Siisskind'e yonelmek zorunda kalmasiydi. Tabir caizse cani deli gibi viski igmek istiyordu, ama
zaten bos mideye lic duble viski yuvarlanus gibiydi. Kendisini, gizlice kapiyr dinlerken sugiistii
yakalanmig bir ¢ocuga benzetti. Sonunda nefsiyle miicadelesine yenik diistii, evsahiplerine yorgun
oldugunu agiklayabildi. Kendisine, Regina'mn odasina gegebilecegi sdylendiginde rahatladi.

Stisskind gbzlerini somineye dikmisti. Tabagmdaki son piring tanelerini siyirmaya ugrasan Jettel,
son lokmasim Rummler'in agzina verdi. Walter elindeki bicag dondiiriip duruyordu. Ugii de sanki,
Siisskind'in ziyaretinden duyduklar1 sevincin kendilerini rahatlatmasim bekliyordu. Ama sessizlik
uzadikca uzadi, hicbiri {lizerindeki gerginligi atanmuyordu. Degisiklikleri kabullenme aliskanligim
unutmuslardi, buna en ¢ok sasiran da Siisskind oldu. Yasam seyirlerinin degisecedi olasiligin
diistinmek bile onlar1 iirkiitiiyordu. Boyunduruk altinda yasamaya katlanmak, onu kirmaktan daha
kolaydi onlar i¢in. Jettel'in, farketmeden dolan gozlerinden yaslar birden bosamverdi.

"Bunu bize nasil yapabilirsin?" diye bagirdi, "Bunca seye katlandiktan sonra nasil savasa
gidersin? Regina'yla biz ne olacagiz?"

"Jettel yine her zamanki gibi olay ¢ikarma, ordu beni daha ¢cagirmadi bile."
"Ama bir giin ¢agiracak. Bu piyango da mm bana vurdu?"

"Kirk yasindayim," dedi Walter, ben de aym seyi sOyleyebilirim, piyango bana mu vurdu!.,
ingilizlerin savasi kazanmak ic¢in sadece beni beklediklerini sanmiyorum."

Yerinden dogrularak Jettel't oksamaya yeltendi, ellerinin soguk oldugunu farkedince vazgecti,
pencereye yoneldi. Evin nemli ahsap duvarlarindan yayilan bildik koku birden burnuna her
zamankinden daha hos geldi. Disaris1 zifiri karanlikti, yine de giizellikleri hissedebiliyordu, bugiine
kadar sadece Regina'yi mutlu eden giizellikleri.. Regina'ya bunu nasil sdyleyecekti? Farkina
varmadan yiiksek sesle diistiinmiistii..

"Regina i¢in endiselenmene gerek yok" dedi Jettel aglamasim siirdiirerek: "Orduya katilman i¢in



zaten her aksam dua ediyor."
"Ne zamandan beri?."
"Martin buraya geldiginden beri."
"Bunu bilmiyordum."
"Regina'nin ona asik oldugundan da herhalde haberin yok."
"Sagma."

"Regina, Martin'in kendisine sdylediklerini hi¢ unutmuyor. Onun her s6ziine ¢ok 6nem veriyor..
Herhalde Martin'e sen rica ettin, Regina'y1 ¢iflikten ayrilirken alistirmasi i¢in.. Eskiden beri Martin'le
gizli ortakligimz vardi."

"Hatirladigim kadariyla Martin'le asil ortaklik yapan sendin.. Bir zamanlar Breslau'da neler
oldugundan haberim yok mu sanmyorsun?"

"Hi¢bir sey olmadi. Senin yersiz kiskang¢liklarin ...Her zamanki gibi." Siisskind, "Cocuklar, kavga
etmeyi birakin?" diye seslendi. "Her sey yolunda gidiyor.. Archie bana islerin nasil yiiriiyecegini
anlatti. Once bir komisyon seni c¢agiracak, orada orduya neden yazilmak istedigini sdyleyeceksin.
Sakin aptallik yapayim deme, Ingilizler ikinizin de ¢iftlikte kalip 6lmek istediginizi duymaktan
hoslanmazlar.

Jettel hickira higkira aglayarak, "Ben c¢iflikten ayrilmak istemiyorum," dedi, "¢iftlik benim evim,"
Hep yaptig1 gibi, bu kez de hi¢ zorlanmadan, yiiziiyle sesine, ¢ocuksu bir masumiyet, sahte ve inatg1
bir ifade verebildigine memnundu, ancak Walter'in, bu eski numarasini yutmadigini farketmekte
gecikmedi. "Jettel, slirglin hayatim, eski bolluk giinlerini 6zlemekle gecirdi.." Walter bunu sdylerken
gozlerini Siisskind'e ¢evirmisti. Sozlerine devam etti: "Tabii ¢iftlikten uzaklasmak istiyorum, ama
sebep sadece bu degil. Hayatimda, yillardan sonra ilk kez birileri bana ne yapabilecegimi soruyor.
Inandigim seyler icin birseyler yapmak isteyip istemedigimi soruyor...Babam her zaman orduya
girmemi isterdi. O da gorevini asker olarak yaptr." Walter'e "Ingilizlerden hoslanmadigim
zannediyordum" diye itiraz etti Jettel, "neden onlar i¢in 6lmek isteyesin ki? "

"Tanr1 askina Jettel, yasiyorum, heniiz 8lmedim. Ayrica Ingilizler benden hoslanmiyor. Ama, eger
beni istiyorlarsa orada olacagim. Belki bir giin aynaya baktigimda, hayatta kalan son ise yaramaz
yahudi olmadigimu goriiriim.. Eger tam olarak bilmek istiyorsan agik¢a sdyleyeyim, en biiyiik dilegim
bir asker olmakti. Savas basladig giinden beri hep bunu istedim. Owuor kuzum sen ne yapiyorsun
orada, koca odunu neden somineye attin, biraz sonra uyumaya gidecegiz?"

Owuor Walter'in avukat ciibbesini giymisti. Hafif bir sesle 1slik ¢alarak elindeki birkag dal
parcasim da somineye atti, cigerlerindeki 1lik havayr usulca alevlere {ifledi. Yavasca yerinden
dogruldu. Konugma siras1 kendisine gelene kadar sabirla bekledi.



"Bwana" dedi sonunda, avimi yakalamig bir sirtlan gibi dislerimi gosterip giilerek, "Bwana," diye
tekrarladi, "ciftlikten ayrilirsan ben de seninle gelirim. Rongai'de safariye ¢iktigin giinkii gibi seni
yine aramaya ¢ikmak istemiyorum. Askariye* gidersen Memsahib'in as¢iya ihtiyaci olacak!"

* Askere

"Askere gidecegimi nerden biliyorsun?"

"Bwana biliyorsun ben kelimelerin kokusunu alirim. Ve bir de gelecekteki giinlerin... Unuttun
mu?"



XII. BOLUM

6 Haziran 1944 giiniiniin sabahi, uyandirma cagrisindan iki saat once Walter erat mahfilindeydi.
Mabhfilde heniiz kimseler yoktu. Camlar1 agik dar pencerelerden iceriye giren ay 1s181yla aydinlannus
gecenin, insani canlandiran serin havast mahfilin ahsap duvarlarinda buharlasiyor, ¢cevreye Ol Joro
Orok'taki sedir agaglarint antmsatan bir koku yayiliyordu. Geceleri karanlik bastt mu safak sokene
kadar uyuyamayan Walter, bunu nimetten sayip, diislinceleri ve hayalleriyle basbasa kaliyordu;
rahatga mektuplarim yaziyor, vatanlar1 olma sansina sahip, ama bunun degerini bilemeyecek kadar
fantazi yoksulu askerlerin merakli bakislarindan uzakta, radyoda Almanca yayin yapan istasyonlari
karistirarak, giinliik haberleri dinliyordu. Sonra da, Nakuru'daki sodali goliin giiney kiyisinin
kavurucu sicaklarindan ¢ok Avrupa'min soguk kisinda siiren savasa daha yakisan kaba haki gomlegini
pantolonuna tikistirtyor ve mutlulugun keyfine variyordu. Yeni, giivenli bir yasamin kendisini sonsuz
heyecanlandiran bir mutluluguydu bu. Orduya yazildigimin ilk dort haftasinda, musluktan sularin
akmasina, elektrikle aydinlanmaya, giinlerin dolu dolu ge¢mesine hala aligamamusti, bu yiizden
epeydir 6zlemini ¢ektigi halde, bu rahat yasanmun zevkine varamiyordu. Bos zamanlarinda yaz
masasinin yanma oturarak, telefon aletini seyretmek ona ¢ocukca bir seving veriyordu. Hatta sirt
sinyal sesini duymak i¢in arada bir ahizeyi kaldirdigt da oluyordu.

Pilleri bittt mi diye dert edinmeden radyo dinlemenin mutlulugunu tadiyordu. Hatta, Ol'Joro
Orok'a geldigi ilk giinden beri kendisine iskence olan agzindaki iki disi, boliiglindeki dis doktorunun
kaba bir sekilde acemice ¢ekmesinden sonra duydugu aci, ona yasam seriiveninde epey yol aldiginin
kamti olarak goriinmiistii, c¢ilinkii doktora para Odemek zorunda kalmamusti.. Kendisini bitkin
hissetmedigi, bir stiredir sikintisim ¢ektigi siddetli ter bosanmalarimin olmadig giinler, kilikirk yaran
bir titizlikle, degisen hayatimin bilangosunu yapmaya bayiliyordu.

Walter bu bir ay i¢inde, Rongai ve Ol'Joro Orok ciftliklerinde gecirdigi bes yilda olmadig kadar
¢ok sey isitmis, cok konusmus ve hatta giilmiistii. Giinde dort 6giin yemek yiyordu. Ogiinlerden
ikisinde et oluyordu, iistelik cebinden hicbir sey ddemiyordu. I¢ ¢amasirlari, ayakkabilari hatta
gereksiniminden ¢ok pantolonu vardi, sigaralarim askerlerin ucuz tarifesinden aliyor, haftada bir de
icki alma sansi oluyordu, sirtin1 iki kez dostca sivazladig bryikli bir Iskogyali bunu kendisine
saglamistr. Ingiliz Ordusunun &zel hizmetlisi olarak aldigi parayla, Regina'min okul masraflarim
odeyebiliyor, ayrica Jettel i¢in, Nairobi'ye bir sterlin gonderiyordu. Bunun disinda ordudan ek aylik
yardim da aliyordu. Daha da onemlisi Walter, eski korkularindan kurtulmustu. Her an isinden
atildigim, hayatimin mahvoldugunu bildiren bir mektup gelecek korkusu artik ¢cok gerilerde kalmusti.

Asker dolabinda kagitlar, mektup zarflar1 vardi, bos siselerle dolu kiil tablalarin arasinda bir
miirekkep hokkasi, yamnda da miirekkepli kalem duruyordu. Walter bunlar1 gérdiik¢e i¢ini sonsuz bir
rahatlik kapliyordu, elini uzatip kalemi kagidi alarak yazmasi kafiydi, ilgililer mektuplarini pullayip
istedigi adrese gonderiyorlardi.

Duvarda VI. George'un sararmus bir fotografi asiliydi. Walter ciddi bakish krala giiliimsedi.
Hokkanin igindeki kurumus miirekkebi sulandirmadan 6nce, musluktan pasli kiivete diisen su



damlaciklarim saydi, sonra da "Tanr1 Krali1 korusun" sarkisinmin melodisini 1slikla ¢almaya koyuldu.
"Benim sevgili Jettel'im," diye yazmaya basladi, sonra sanki kaderi zorluyormus hissine kapildi,
tirkerek, miirekkepli kalemi masanin iizerine birakti. Yillardir karisina buna benzer sozciiklerle hitap
etmedigi gibi, bunlar1 hissetmemis oldugunu da farketti. Icinden gelen bdylesi bir duyarliliga memnun
mu olmaliydi, yoksa utanmasi1 nmu gerekiyordu, karar veremedi. Yazmay siirdiiriirken herseye ragmen
kendiyle barisikti. Kalemi sar1 kagidin iizerine bastirarak, "Cok haklisin" diye yazdi, "Tipk
Breslau'da {ilkeyi terketmeye hazirlandigin giinlerdeki gibi yine rahatca birbirimize mektup
yazabiliyoruz. Tek fark, simdi iiclimiiz de daha giivendeyiz, bundan sonraki yasantimizin bize neler
getirecegini huzur i¢inde bekleyebiliyoruz. Yalmz bir konuda senden farkli diisliniiyorum, su anda
i¢inde bulundugumuz duruma 6zellikle siikretmeliyiz, her zamanki aliskanliklarimizdan uzaklasmak
zorunda kaldigimiz i¢in de sikdyet etmemeliyiz. Hi¢ degilse deneyim kazandik. Bana gelince. Biitiin
giin hareket halindeyim, Ingilizlerin bugiine kadar bu isleri nasil olup da bensiz basarabildigine hala
akil erdiremiyorum. Oyle bir egitiliyoruz ki anlatamam, sanki son darbeyi indirmek i¢in bugiine kadar
biz bloody Refugees'larin gelmesini beklemisler. Galiba benden komando ile kdstebek karisimu bir
gorev bekliyorlar. Aksam oldugunda hemen her zaman, sitmaya yakalamirim diye i¢ime bir korku
giriyor, umarim yakinda bu da geger. Her neyse, biitiin giin camur ve balgiklarla bogusuyorum, aksam
oldugundaysa bazen hala hayatta miyim diye sastigim oluyor. Ama sakin {iziilme. Senin moruk iyi
dayamyor, diin baggavus bana bakip sanki goz kirpt1 gibi geldi. Ger¢i onun da gbzleri tipki Sohrau'da
bizim yasli Wanja'minkiler gibi sasi.. Basgavus, tabanlarim sisene kadar dayanabiliyorum diye, belki
de bana madalya vermek istiyordur, kim bilir!.. Tabii adimu dogru diiriist sdyleyemedigi i¢in bu
konuda fazla bir ac¢iklama yapamadi. Ayaklarimin su toplamasina sasirdiysan, sebebini, sdyleyeyim,
bana verdikleri ¢izmeler ayagima kiiciik geldi. Ingilizcem yeterli olmadig i¢in, tabii bu sikintimu
anlatammyorum.. Ama kafama koydum bir kere, birligimdeki hi¢bir siginmaciya bana terciimanlik
yapmasi i¢in ricada bulunmayacagim. Belki bdylelikle en azindan Ingilizce 6grenirim. Ustelik subay
egitmenler Almanca konusulmasindan hoslanmiyorlar. Neyse ki bana verilen kasketin biiyiik olup,
devamli kafamdan kaydigim, kendileri fark ettiler. Gordiigiin gibi, askerlikte de dertler bitmiyor.
Degisen pek bir sey yok, sadece sikintilar sekil degistirdi. Bu arada aklima geldi, Regina'ya da
hayatindaki en 6nemli degisikligi mutlaka hatirlatmamz gerekiyor. isimi kaybetmeyeyim diye artik
her aksam dua etmesine gerek yok, miittefiklerin bir an 6nce zafer kazanmasi i¢in Tanrisina yakarsin..
Benim Nakuru askeri iissiinde oldugumdan tabii ki haberi yok. Herhalde fark ettin, asker mektuplarina
gondericinin adresi konulmuyor.. Her ne olursa olsun, dogru karar verdigimize eminim. Bir giin bana
hak vereceksin. Hollanda yerine Kenya'ya gocetmekle ne kadar 1yi yaptigimiz1 sen de bu arada iyice
anlamis olmalisin. Ayrica burada GorlitzZ'de bir radyo magazasi olan sempatik bir adamla tanistim.
Bir radyo aletini tabii, benden ¢ok daha iyi kullanmasim biliyor, bana Hollandali yahudiler i¢in de
fazla umut kalmadigini sdyledi. Seni evinde agirlayan evsahiplerinin yaninda, sakin bundan s6z etme.
Ammsadigim kadariyla Bruno Gordon'un, 1933 yi1linda Amsterdam'a giden bir erkek kardesi vardi.

Umarim, en kisa zamanda Nairobi'de bir ev bulursun, hatta belki de hosuna giden ve hepimize
yardimi dokunacak bir is. Belki bir giin, savastan sonraki hayatimiz i¢in biraz para biriktirebiliriz. (O
zaman kimsenin askere gereksinimi kalmaz, bizim de yeni bir gelecegimiz olur.) Bir giin,
Gordon'larin yaminda kalmaktan kurtulacaksin ve eskisi gibi gonliince yasayabileceksin, o zaman
Nairobi'yi sevecegine ve sehre alisacagina eminim. Seni bilirim, ¢evrende hep insan olsun isterdin.
Ben sansliyim. Cektigim eziyetlere karsin, burada fazlasiyla bunun keyfini ¢ikariyorum.



Bizim Birlikteki ingilizler'in hepsi de geng, ¢ok da sempatikler. Gergi ten rengi kendilerinkiyle
ayni olan bir adamun nasil olup da kendi dillerini konusamadigina akil erdiremiyorlar ama, beni yash
bir dinozor gibi gormelerinden olacak, kimi de, zaman zaman dost¢a sirtimu sivazliyor. Bas¢avusun
pek insan dostu biri oldugunu sanmiyorum ama buna ragmen, Leobschiitz'den ayrilaliberi ilk kez
kendimi ikinci siniftan bir insan olarak gdrmiiyorum. Bazen, bu tilkenin dilini bilmemenin de yarari
olmuyor degil. Kimani'nin yoklugunu cok duyuyorum. Belki sana aptalca gelecek ama, ¢iftlikten
ayrilirken onu bulup da, benim i¢in ne 1y1 bir dost oldugunu kendisine soylemeyemedigim ig¢in
kendimi bir tiirlii affedemiyorum. Owuor'la Rummler yamnda olduklari i¢in sevinmelisin, her ne
kadar Owuor, Gordon'un Boy'lariyla didisiyorsa da, Ol'Joro Orok'dayken de zaten bizlerin disinda

kimseyle anlasamazdi. O bizim i¢in bir parca vatan topragi sayilir. Gordiigiin gibi, eski giinleri
anarken duygusallasiyorum. Neyse ki Ingiliz ordusu son giinlerde biiyiik basarilar elde etti de, benim
gibi duygusal bir askere tahammiil edebiliyor. Hatta o asker birkag Ingilizce kiifiir bile 6grendi ve de
ozlemle senden gelecek postayr bekliyor. Yasli Walter'ine hemen yaz!" Walter, kendine olan giivenini

yeniden kazanmusti, ger¢i; Regina'yi disiindigi zamanlar eski yaralari depresiyor ve oOzgiiveni
sarstliyordu. Umutsuzluga kapildigi giinlerdeki gibi yine basaramayacagindan miithis korkuyordu.
Kizimn Nairobi'de yasayabilecegini sanmiyordu, c¢linkii Ol'Joro Orok artik onun vatam olmustu..
Regina'yt koklerinden sokiip almak, yapamayacag bir fedakarligi ondan istemek diisiincesi ona
dayanilmaz geliyordu.

Askere ¢agrilmis olmakla kizzmn gbziinde korkak durumuna diismesi gururunu rencide etmisti,
caresiz ve umutsuz oldugu giinlerde bile bu derece onurunun kirildigim hatirlamiyordu. Ciftlikten
ayrilislarim kizma yaziyla bildirmek zorunda kalmusti. Regina'ya bile bile verdigi ilk aciydi bu..
Okula gonderdigi mektupta, Nairobi'deki yasamu olabildigince renkli betimlemeye gayret etmisti,
burada yeni dostlarla tamsiliyor, her giin birbirinden degisik olaylarla giinler renkli geciyordu. Ne ki
Walter bunlar1 yazarken, akli hep Sohrau, Leobschiitz ve Breslau'dan ayrildig giinlerdeydi, bu
yiizden uygun sozciikleri bulmakta zorlanmisti. Regina mektubunu hemen yamitlanus, ama ayrilacag
ve bir daha asla géremeyecegi ciftlikle ilgili tek kelime bile etmemisti. Altim kirmuzi kalemle ¢izip
bityiik harflerle ve Ingilizce olarak "England expects every man to do his duty. Admiral Nelson"*
diye yazmsti.

* Ingiltere her erkegin gérevini yapmasmi bekliyor. Amiral Nelson.

Walter, orduya geldigi giinden beri yaminda bulundurdugu tek kitap olan kiiciik sozliigiin
yardimiyla, zor bela cliimleyi Almancaya c¢evirmisti. Heniiz sekizinci simftayken bu ciimleyi
gordiigiinii ammsayarak, bocalamisti, acaba bu kaderin kendisine bir oyunu muydu, yoksa kiz1 mu
kendisiyle dalga geciyordu. Iki olasilik da hosuna gitmedi.

Regina gercekten boyle mi yetismisti ya da duygularim gdstermeyecek denli Ingiliz mi olmustu,
belki de sadece babasina kiismiis, yliregi yarali kiiciik bir kizdi.. Hangisi dogruydu, bilemiyordu ve
bu Walter'e miithis ac1 veriyordu. Bu diislincelerle kafasim1 yordugu zamanlar bir tek seyi fark etti:
Kizim, yeterince tammyordu, verdigi tepkileri bu yiizden saglikli yorumlayamiyordu. Kiziyla aym
dili konugsmuyorlardi.

Agaran giinle birlikte etraftan gelen giirtiltiilere aldiris etmeyen Walter diisiinmesini stirdiirdi;



sayet Ingilizce'yi 6grenmis olsaydi, Almanca yerine kiziyla Ingilizce konusurdu. Cocuklarina, yeni
vatanlarinda kok saldiklarimin giivencesini vermek i¢in ¢ogu siginmacimn boyle yaptigim duymustu.
Soylemekte zorlandigi sozciikleri utana sikila kekelemesi, el kol isaretleriyle derdini anlatmak
zorunda kalmasi, safagin ilk 1siklarinda, goziinde keskin ¢izgileriyle komik bir tablo gibi
canlamverdi.

Walter Regina'mn kendisine giildiigiinii duyar gibi oldu, 6nce hafif, sonra meydan okurcasina
yiiksek sesle. Kahkahalari, nefret ettigi ¢akallarin ulumalarim andiriyordu.. Kizimin alay ettidini,
kendisinin de bu alaylara caresiz ve savunmasiz kaldigim diisiinerek panige kapildi. Regina'ya,
bugiine kadar neler olup bittigini anlatmaliydi, onlar1 toplum disina itmek i¢in kimlerin neler
yaptigini, ayrilmak zorunda kaldig vatan acisimin nasil ylre8ini sizlattigim soyleyebilmeliydi, ama
biitiin bunlar1 Ingilizce olarak nasil agiklayacagim bilemiyordu.

Kendini gii¢liikle toparlayip sakinlesti, giin boyu buna gereksinimi olacakti. Kendi yarattigi
kabustan bir an 6nce kurtulmak i¢in hirsla radyonun diigmelerine ¢evirdi. Soguk ter damlaciklarinin
ensesinden sirtina dogru indigini fark edince, iirperdi, gecmisi pesini birakmiyordu. Orduya
geleliberi ilk kez bunu idrak ediyordu. Alnina, vatansizligin damgasi bir kez vurulmustu, bunu 6miir
boyu silemeyecek, yasamu boyunca da yabancilar arasinda yabanci olarak kalacakti. Walter'in
kulagina kesik kesik kopuk konugmalar geldi. Radyo tam a¢ik olmadigi halde, sesler yliksek,
heyecanli kimi zaman da neredeyse isterikti, yine de kafasimin karisikligina iyi gelmisti. Birden
radyodaki haber sunucusunun sesinin her zamankinden farkli c¢iktigini farketti. Walter, tek tek
hecelerden soOzciik iiretemeye calistaysa da beceremedi. Dolaptan temiz bir dosya kagidi alarak
kulagina gelen her sesi harflere dokmeyi denedi. Sonunda ortaya ¢ikana anlam veremedi, spiker kisa
aralarla iki sozciigi birka¢ kez tekrarliyordu, biiyiik olasilikla "Ajax" ve "Argonaut" tu. Walter,
kendisine yabanci gelmeyen her iki adi Ingilizlerin genizden gelen aksamna karsin anlanus olmasina
sasirdi. Gozlerinin Oniine, Pless'deki Prensler Okulu ve Gladisch adindaki 6gretmen geldi 6gretmen,
Yunanca dersinden sonra ifadesiz bir yiizle defterleri dagitirdi. Walter silkindi, simdi amlara
dalmanin zamam degildi.. Yumusak ahsap zeminin iizerinden, odasina dogru ayak seslerinin
yaklastigim duydu. Gelen Sergeant Pierce'ti.

Gilinesle beraber uyanmisti. Adimlar1 gii¢lii kuvvetliydi ama, bedeninde hala gecenin yorgunlugu
seziliyordu.. Cavus ellerini, giir saclarinin arasinda gelisigiizel gezdirdi, hareketleri agir ve hantaldi,
glinese yatmis inek gibi birka¢ kez gerindi, hantal bir hareketle belindeki kayisim diizelterek,
cevresine bakindi. Sanki giline baglamak icin bir isaret bekliyordu..

Konusmadan, gozlerini kismus Walter'e bakarken, doga kosullarimin asindirdigt yipranmus bir
heykeli andirtyordu. Sonra uzuvlarina aniden bir canlilik geldi, komik hareketlerledir iki kez yerinde
sicrayarak, hantal c¢izmeleri neredeyse zemine degmeksizin ucarcasina radyoya dogru kostu.
Radyonun sesini sonuna kadar agarken, ara ara kuvvetli soluklar1 duyuluyordu. Solgun tenine, alisik
olmadik bir kizillik, yiiziinde de saskin bir ifade belirmisti. Cavus Pierce, radyoyu agmak lizere
egdigi hantal viicudunu giicliikle yerinden dogrulttu, iki elini pantolonunun dikis yerlerine koydu,
derin soluklarla cigerlerindeki havayr bosaltip, kulaklar1 tirmalayan keskin bir sesle bagirdi:
"They've landet." Walter olaganiistii birseylerin oldugunu, cavusun kendisinden tepki gostermesini
bekledigini hemen hissetti, yine de ona bakmaya cesaret edemedi, sikintiyla elindeki kagida birseyler



karalada..

Pierce'in kendisini aptal yerine koyacagim bile bile "Ajax" dedi sonunda. "They've landet' diye
cavus bir kez daha bagirdi, "you bloody fool, they've landet". Walter'in omzuna okkali bir yumruk
indirdi, sabirsiz heyecanina ragmen yine de dostga bir tavirdi bu. Walter't oturdugu sandalyeden
kaldirarak, kotii basiml1 bir haritanin Oniine siiriikledi. Harita Kralin fotografiyla, ordudan gelen bir
duyurunun arasindaki panoya asilmusti. Pierce, "Here" diye kiikredi. Walterde aynen onun gibi,
"Burada!" diye tekrarladi. Bunu sdylemek bayagi hosuna gitmisti, hi¢ degilse bir kez olsun Pierre'in
dedigini anlamisti. Cavusun haritamn iizerinde dolastirip sonunda Norveg iizerinde karar kilan, etli
isaret parmagini saskin saskin izledi.

Walter yiiksek sesle, "Norway" diye okurken bir yandan da diisiiniiyordu; Ne olmustu acaba bu
iilkede, sonra Norve¢ sdzciigiindeki son hece acaba gercekten Ingilizce'de "ey" diye mi okunuyordu.

Pierce "Normandy, you damn'd fool"* diyerek dfkeyle Walter'i diizeltti. Isaret parmagim &nce
doguda Finlandiya'dan, giineyde Sicilya'ya kadar getirdi, Walte/in hala sessiz kaldiginm goriince de,
bu sefer dovmeli elini Avrupa haritasi lizerinde tiklatmaya koyuldu. Sonunda sesinin giiciine glivenen
bir adamin en son aklina gelebilecek bir seyi yaparak, miirekkepli kalemi eline aldi, beceriksizce
"Normandy" sozcliglinii karalamaya calisti. Bir yandan da merakla Walter't gozleriyle kolluyordu,
tirkek bir ¢ocuk gibi elini ve uzatti. Walter tek kelime sOylemeden, ¢cavusun isaret parmagim hafifce
yakaladi ve Normandiya sahilinin {lizerine koydu. Miittefik kuvvetlerin bu sahillere c¢ikartma
yaptiklarini ise ancak kahvaltida GorlitZ'li radyo saticisindan 68renebildi. Pierce erlerin her sabahki
tam donamiml1 alisilmus arazi yiiriiylisii yerine Walter'1, giinliik gérevini yapmak tizere ofisine ¢agird,
cavusun yiiz ifadesi ger¢i her zamanki gibiydi, ama Walter yine de onun kendisi i¢in olumlu seyler
diistindiigiinii vehmetti.

* Normandiya, seni aptal.

Aksam yemeginde nane soslu kuzu kizartmasi ile az pismis taze fasulye ve Fransa'mn mucize
yemeklerinden Yorkshire usulii puding servis edildi, miittefiklerin Sicilya ¢ikartmasindan beri ilk kez
goriilen bir ziyafetti bu. Bir bastan bir basa kii¢iik, Union Jacks armalariyla donatilmus mahfilde,
yemege baslamadan Once hep bir agizdan "God save the king" ve "Rule Britannia", sicak vanilya
soslu meyve salatas1 servis edilirken de, "Keep the Homefires Burning" sarkilar1 sdylendi.
Askerlerin coskusu, "It's a Long Way to Tipperary" sarkisiyla doruga ulasti. Su bardaklarina konulan
konyaktan igilen ilk yudumdan sonra ise, mahzun, ilizgiin gozlerden yaslar bosandi. Cavus Pierce
havasina girmistii. Coskulu askerlerin, sarki sdylemeye ara verildiginde, -zafer haberini ilk ondan
duyduklar1 i¢in- birbiri ardina kendisine yagdirdig iltifatlar ve ovgiilii sozler gururunu oksuyor,
zevkten koltuklar1 kabariyordu. Ama cavus Pierce diirlist oldugu gibi, kafas1 da iyi isleyen bir
adamdi... Bagkalarimin zaferini sadece kendisine maledilemiyecegini de unutmuyordu. Boylece,
herkesi mutlu eden giiniin haberinin kisa 0Ozetini vermeden o©nce, sofradakilerden "bloody
Normandy'nin yerinin nerede oldugunu bilen Walter'i alkislamalarim istedi. Walter'in i¢cki kadehinin
bos kalmamasina da 6zellikle kendisi dikkat etti.

Walter'in kadehi bosaldik¢a bir konyak, bir viski ile dolduruyor, agz1 var dili yok bu Avrupali'mn



sonunda "Cheers" dedigini, hele bunu, ¢avusun tipik 6zelliklerinden biri olan glizelim Cocney aksani
ile sdyledigini duyunca, biisbiitiin keyifleniyordu.

Konyak, Walter'in giinlerdir isyan halinde olan midesine iy1 gelmisti; viski ise, -gerc¢i her
yudumdan sonra, zaten pek anlamadigl sohbeti takip etmesini biraz daha zorlastirtyordu ama-, soguk,
tats1z yagli kuzu etini agzinda geveleyip dagitmasi i¢in ideal bir igckiydi. Kafasimn sersemledigini
hissediyorsa da, kulaklarindaki hos ugultular ona bir sekilde mutlu 6grencilik yillarim ammsatiyordu.
Bu yiizden bir siire bu ugultuyu hayra yordu, sonrasinda iisiimeye basladigim farketti. Usiime hissi
once onu pek rahatsiz etmedi, sonugta alkol, tiitiin ve terle iyice dumanlasan kafas1 biraz hafiflemisti,
sakaklarinin siddetli zonklamalarina da en azindan simdilik dayanabiliyordu.

Ancak ¢ok gecmeden, gozlerinin 6niinde 6nce biitiin esyalar sonra insanlar dalgalanmaya basladi.
Cavus Pierce gozlerinin Oniinde aniden kocamanlasti. Yiizi, Walter'in son olarak "Ussukuma"
gemisinin giiverte balosunda gordiigii utamlas1 kirmiziliktaki balonlardan birine benzedi. Simdi de
miittefik kuvvetlerini goriiyordu... Normandiya c¢ikartmasinda bu ucuz balonlar1 kullanmalari,
Walter'e ¢ocukca geldi. Ustelik son derece ihtiyatsiz bir davramisti, ciinkii balonlar pespese
patlayarak havada gamal1 ha¢ bi¢iminde daireler ¢iziyordu, ardindan pervasizca ve yiiksek sesle
"Gaudeamus igutur" sarkisim sdylenmeye baslayinca Walter biisbiitiin 6fkelendi.

Sarki bitip de, kafasindaki amlar bir ara durulunca, Walter etrafina bakindi; anlasilan orada
bulunanlarin i¢inde bir tek kendisi alkole dayamksizdi. Cam sikildi. Bedeninden terler bosandi,
kendini giicbela toparlayip, dislerini birbirine kenetledi, sirtimi sandalyenin arkaligina dayayarak,
olabildigince dik durmaya gayret etti. Dislerinin arasina sikistirdiglr soguk yagli kuzu etinin agzinda
1lik kan haline geldigini hissettiginde yerinden dogrulmak istediyse de, siginmact oldugunu hatirlads;
gereksiz yere dikkatleri iizerinde toplama endisesiyle vazgecti. Sonunda yerinden hafifce
kimildamadi, tirnaklarim siki siki masanin kenarlarina gegirdi.

Kulagim tirmalayan yem giiriiltiiller onu 6ncekinden de ¢ok rahatsiz etti, neredeyse sinirlerini
dumura ugratacak denli siddetliydi. Walter Owuor'un giildiigiinii sonra da babasinin kendisine
seslendigini duydu. Ancak korkulu iniltilere doniistiigiinde sesleri ayird edebildi. Babasinin
Normandiya'da giivende oldugunu bilmek Walter'i rahatlatti, fakat kiz kardesinin adim
animsityamaymca biraz cam sikildi. Kizkardesini, kendisini ¢agirsa bile hi¢bir sekilde
incitmemeliydi.

Biitiin bu ayrintilar1 hatirlamak Walter'i iyice yordu, hele babasiyla kizkardesini Sohrau'da bir
baslarina birakip terk ettigi i¢in yillar sonra, onunla hesaplagmak zorunda kalmas1 da biitiin viicudunu
ter i¢cinde icinde birakti. Simdi tam zamamydi, Regina'yla karis1 Jettel'l kanatlar1 altina alarak onlari
cehennemden c¢ekip kurtardigi icin yasli Rubens'e tesekkiir etmeliydi. Bundan daha uygun bir firsat
olamazdi. Urpermesi gecmisti. Yerinden dogrularak hayatlarini kurtaran Rubens'e dogru yiiriiyordu
ki, yere yigildi, sonrasim hatirlammyordu. Walter ii¢ giin sonra kendine geldi. Sadece birkac
dakikaligina uyandiginda, askeri barakada degilde, Nakuru'daki Ordu Hastanesinde oldugunu fark etti.
Hastalarin, oynak kalcalarina giptayla bakarak hayran kaldiklari, kisaca Prue diye c¢agirdiklari,
onbast Prudence Dickinson, Walter uyandiginda tesadiifen yanindaydi. Ancak kadin, atesli
sayiklamalar1 sirasinda Almanca konusarak, yurtsever duygularim, rencide eden bir adamla



konusmaya kendini adamaya niyetli degildi. Almanca konusuldugunu duymaktansa diismanla
karsilasmay1 tercih ederdi. Pure yine de hastamin almindaki terleri sildi, aym dalgin hareketlerle
yastigim ve zeytin yesili hasta gomlegini diizeltti, dereceyr Walter'in dislerinin arasina yerlestirdi.
Sonra da "Bu kadar zahmete deger mi acaba" diye kendi kendine soylendi. Ilk kez, bir ciimleyi
tamamlayarak soylemisti. Hoslanmadig hastalarin yaninda yapmadigi bir seydi bu. Espri anlayisina
ve keskin zekasina pek uymasa da, kendiyle dalga gegmeyi seviyordu. Su sefil somiirgede nefret ettigi
isine dayanabilmesi i¢in tek yapabilecegi. Walter yeniden daldi, boylece kendisini neyin hasta ettigini
ogrenmek icin yegane firsati kacirmuis oldu. Ne i¢tigi konyak ya da viski ne de yedigi kuzu etiydi onu
bu hale sokan. Sitmaya yakalanmusti.

Walter, hayatint Cavus Pierce'in olay1r kavrayip, cabuk hareket ederek, duruma el koymasina
bor¢luydu Pierce bir asker olarak alkol konusunda epey deneyimli oldugu gibi, ¢ocuklugunda da
Londra'nin Slum'larinda ¢ok insanin alkol hezeyanlarina tamk olmustu. Bu ylizden tantanayla zaferi
kutladiklar1 gece, Walter'in durumuna dogru teshisi koymustu. Pierce bu Avrupali acemi ¢aylagin
subay mahfilinde kiilge gibi yere diisiip bayildigim gordiigiinde, Walter't soguk suyla dolu bir tekneye
daldirip c¢ikarmak isteyen arkadaslarina kulak asmanus, hemen hastaneye sevkettirmisti.. Bu
basarisimn haberi Nairobi'ye kadar duyulmustu, tam da Normandiya'ya ¢ikartma yapildig bir giinde,
Pearce'in, kafas1 ayik bir siiriiciiyii bulmasi, becerikli bir askerin organizasyon yeteneginin kaniti
olarak alkislanmust.

Aslinda su siralar Walter'den 6nce kendisiyle ilgilenmesi i¢in yeterli bir nedeni vardi, ¢iinkii
bascavusluga terfi edecegine dair ilk sdylentiler kulagina calinmusti.. Buna ragmen bir giin bile
Walter'i yalmz birakmadi. Onun gibi bir adam i¢in pek alisildik bir sey degildi, bu yilizden bazen
kendisinin bile anlam veremedigi bu ilgiden kimseye s0z etmemeyi Ozen gosterdi. Pierce
emrindeki adamlarindan sadece biriyle ilgilenmeyi, ayricalik olarak goriiyor bu da onu rahatsiz
ediyordu. Ilk kez birinin 6zel yasanunin igine girme nedenini, Normandiya'da olup bitenlerden
birlikte haberdar oldugu kisinin bu "funny Refugee" olmasina yoruyordu. Siginmacilardan soz
acildiginda sikga "funny" benzetmesini yineleyip, "bloody" sozciigiinii ender kullandig igin,
arkadaslar1 zaman zaman kendisine takilirdi. Ancak Pierce, dilin incelikleriyle ugrasacak biri degildi,
bu yiizden diizeltme yapmaya gerek gormiiyordu. Bir hafta sonra Walter't hastanede ziyaret ettiginde,
onu yataginda, dudaklar1 morarmus, cildi irin gibi sapsari, donuk bir yiizle goriince dehsete kapildi.
Walter'in, sevinerek, giizelim Cockney aksam ile "Cheers" diyerek karsilamasi ise, Pierce'i biisbiitlin
duygulandirdi. Bu ¢ok anlamli merhabalasmanmn ardindan iki erkek sadece birbirlerine sessizce
bakmakla yetindiler. Suskunluklar1 uzayinca, Pierce "Normandy" dedi, Walter giilerek karsilik verdi,
Pierce bunun iizerine ellerini ¢irpti, yaptig1 hareket hi¢ de komik goriinmedi.. Ikinci haftanin basinda
Pierce, Gorlitz'li radyo saticis1 Kurt Katschinsky'le birlikte ziyarete geldi ve hayatinda ilk kez,
insanlarin birbirleriyle anlagsmasinin ne denli 6nemli oldugunu gordii. Haki pantolonu dizlerinde, 1yi
besili, konugma 6ziirlii, neredeyse kendi ana dilini unutmus gériinen, Katschinsky adindaki bu adam,
gokten zembille gonderilmis Tanrimin bir elgisiydi sanki; Rahatsizliginin sitma oldugunu anlatinca,
Walter kendi kendini bos yere sucladiginranlayarak, rahatladi, o ana kadar alkolle zehirlendigini
sanmig, budala gibi davrandiginm diisiinerek siirekli kendini suglaylp durmustu. Katschinsky, ayrica
cavusa, Walter'in, birka¢ mil uzakliktaki bir okulda oniki yasinda bir kizi oldugunu séyledi. Agir
vakalarda hastanin karisim ziyarete getirtmek Pierce'in sorumlulugu oldugu halde, Jettel'in adresini



bilmedigi i¢in bu goérevini yerine getirememisti. Birka¢ giin sonra Pierce yaminda Regina ile
hastanede goOriindii. Walter kizinin, parmaklarimn ucuna basarak usulca hasta odasina girdigini
goriince, hastaliginin yeniden niiksedip atesinin yiikseldigini sandi.. Bu glizel hayalin kaybolmamasi
i¢in aceleyle gozlerini kapadi. Hastaliginin ilk giinlerinde hep babasiyla karisini yataginin basucunda
otururlarken gérmiis, konusmaya yeltenince de hayaller kayboluvermislerdi; aymi hataya simdi bir kez
daha diismek istemiyordu.

Walter, simdi daha iy1 anliyordu, kizi, siginmacilarin basina gelenleri heniiz kavrayamayacak
kalmazlardi. Nasilsa bir giin Regina ona tesekkiir edecekti.. Walter biitlin bunlar1 kafasindan hayal
ederken, Regina'mn hala babasim1 anlamamakta inat ettigini sezince, kendini savunmak istercesine
elleriyle yiiziinii kapadi. Hala halusinasyon i¢indeydi.. "Baba, baba, beni tanimadin mu?" diyen
kizzmn sesiyle kendine gelir gibi oldu. Sesi Oyle uzaklardan geliyordu ki, Walter Leobschiitz mii
yoksa Sohrau'dan mu kendisine seslendigini ayirdedemedi. Kizim giivence altina almali, vakit
geemeden harekete gecmeliydi. Bunu hissediyordu. Regina diger Alman ¢ocuklarindan farkliydi,
vataminda kalip sokaklarda basibos dolasmasi tehlikeliydi. Kizinin bu tehlikeyi goriip anlamak
istememesi, Walter't 6fkelendirdi, hiddeti ona giic verdi. Kendisini zorlayarak, kizimn yiiziine bir
tokat vurmali ve onu kurtarmaliydi.. Yatti1 yerden zorlukla dogruldu, kollarim arkasina dolamay1
basardi. Bedenini aniden bir sicaklik sardi, kulaginin ta dibinde Regina'min sesi ¢inladi, ses dyle
yakind1 ki, neredeyse titresimleri duyuyordu.

"Baba, sonunda kendine geldin. Bir daha uyanamayacaksin sandim." Gergekle yiizlesmek Walter'i
sasirtti, ama kendine gelene kadar konusmaya cesaret edemedi.. Cavus Pierce'in yatagimin basucunda
durdugunu bile farketmedi. "Yaralandin mu?" diye sordu Regina.

"Aman Tanrim, dogru diriist Almanca konusamadigim unutmusum!" Regina 1srarla sordu:
"Yaralandin m?"

"Hay1r, baban sadece sitmaya yakalanmis olan budala bir asker."
Regina magrur bir ifadeyle 1srar etti. "Ama o bir asker." Pierce, "Cheers!" dedi.

"Three cheers for my daddy" diye Regina ylikses sesle bagirirken, kollarim da basimn iizerine
kaldirdi, sonra da, tuhaf bir Ingilizce konusan, bu komik askerin sag kolunu yukari kaldirarak,
kendisiyle birlikte koro halinde, "Hipp, Hipp, Hooray" diye sevingle bagirmasinm keyifle izledi. Epey
sonra Walter kizina donerek, "Pierce'e sor bakalim, su cadaloz hemsire neden benden hoslanmadi,
ogrensin."

Cavus Pierce babasinin soylediklerini aktaran Regina'y1 biiyiik bir dikkatle dinledikten sonra,
Onbas1 Prudence Dickinson'u ¢agirttr. Once kadina nazik bir sekilde birka¢ soru sordu, daha sonra
ofkeyle yerinde diklenerek, kollarim kalcalarina vura vura, Regina'mn saskin bakislar1 arasinda
Hemsire Prue'ya "a nasty bitch" (seni pis fahise) diye bagirdi. Kadin yiizii al1 alt moru mor tek kelime
sOylemeden salonu terketti.



Pierce "Babana, kadimin koca bir esek oldugunu soyle" dedi Regina'ya ardindan, "Babanin,
sayiklarken Almanca konusmasina 6ftkelenmis. Ama bence bunu babana iylestikten sonra soylersen
daha 1y1 olur." diye ekledi. Regina algak bir sesle, "Babam bir sey daha 6grenmek istiyor," dedi.
"Soyle bakalim neymis."

"Artik asker olamayacak mu diye soruyor."
"Nedenmis 0?"
"Hasta oldugu i¢in."

Pierce agzinda ve girtlaginda bir hareketlilik hissetti, hafifce oksiirdi. Yakisik almadigim bildigi
halde, giilimsemeden edemedi. Nasil olduysa, kiiciik kiz pek hosuna gitmisti.. Sag¢lar1 kizil degildi ve
yuziinde de ¢iller yoktu ama, yine de kizkardeslerinden birini ¢ok andirtyordu, hangisine benzedigini
cikaramadi. Belki besine de benziyordu. Kizlar1 gormeyeli epey olmustu. Her neyse, zenginlerin o
kahrolas1 kibar Oxford aksam ile konusan ¢ocuk epey cesurdu.. Pierce kizin en ¢ok da cesaretini
begenmisti.

Pierce "Babana sdyle, ordunun ona hala gereksinimi var, dedi.

Regina babasimin kulagina egilerek, "isini kaybetmeyeceksin korkma," diye fisildadi. Cavus
babasinin agladigim gormesin diye de, hemen ona sarilarak gozlerinden optii.



XIII. BOLUM

Hove Court Oteli... Kursuni demirden yapilmuis ana kapinmin iki yanindaki, kabuklasnus palmiye
agaclar1, genis bahgesinde diri, yesil ve parlak san meyveleri ile limon agag¢lari, dutluklari, dev
kaktiisleri, alabildigine boy veren giilleri; otlar1 kisa bi¢ilmis ¢cimenlerin ¢evresine dizili algak damli
beyaz evlerin Oniindeki koyu mor begonvilleri ile, hemen hemen Nairobi kentiyle ayni yastaydi..
Goziin alabildigine uzanan bir alanda kurulu bu otel tesisleri, geleceg goren Susex'li bir mimar
tarafindan 1905 yilinda insa edildigi zaman, aileleri yanlarina gelip de kendi evlerine tagsmana kadar,
buraya yeni go¢ eden hiikiimet gorevlilerinin ilk karargdh olmustu.

Mr. Malan oteli satin alana kadar, buras1 fazlaca ingiliz kokan devlet i¢cinde devlet gibiydi. Malan
otel i¢in yeni tabelalar yaptirirken, epey diisiiniip tasinmis sonra da otelin adimt kaldirmisti. Bununla
da kalmanmus, Hove Court'u, simf ayrimu yapan, etiket diiskiinii insanlarin dogru adresi olmaktan da
cikarmusti. Isinibilir, tecriibeli Bombayli tiiccar, yeni baslayan bir donemin isteklerinin ne
olabilecegini bir bakista kesfetmisti. Artik buraya gelecek miisteriler artik eski vatanlarimin 6zlemiyle
hayal kuran hiikiimet gorevlileri ile biiyiik seriivenlerine baglamadan 6nce, kaldiklar1 otelde siklik ve
konfor arayan safari konuklar1 degil, Avrupali sigimacilards. Iggiidiisel bir kurnazlikla, yasanun en
zor donemlerinde servet edinen Malan, siginmacilarla iy1 ticaret yapilacagini sezmisti. Bu insanlar
yasamlarin yeniden kurmak zorundaydilar, caliskan ve becerikliydiler, Kenya'da yeni bir baslangic
yapmak isteyen kendi memleketlileri gibi, kanaatkar ve tutumluydular.

Elem ve aciya asir1 duyarli siginmacilara eski Ingiliz evlerinin geleneksel donamnum sunmaya
gerek yoktu, diisiik fiyatlarla pekald daha iyi hizmet gotiiriilebilirdi. 1930'larm ortalarina dogru,
Avrupa'dan ilk gogmenler geldiginde, Malan, otelin genis odalarim degistirerek, kii¢iik daireler
haline getirdi. Toplant1 salonlar1 ile kii¢iik mutfaklar1 ve banyolar1 da yiktirip yerine, perdelerin
arkasinda birer kiiciik lavabosu olan tek kisilik odalar yaptirdi, genel kullamma acik tuvaletler
koydurdu. Genis bahgenin arka tarafindaki bos arazide de, sadece siyahi personelin barindigi, beyaz
ondiile teneke daml1 pis goriiniimlii kiigiik kuliibelere dokunmadi, onlar1 oldugu gibi birakti. Yoresel
gelenekleri dikkate alan bu uygulama pek begenildi ve son derecede mantikli bulundu.

Malan'in kiracilari, ger¢i beyaz insanlarda gormeye alisik olunmayan bir yoksulluk ve sadelik
icinde, neredeyse Bombay'daki akrabalar1 gibi ilkel kosullarda, iist iiste bir yasam siiriiyorlardi, ama
Malan'in kurnazca hilesi sayesinde, bunu hissetmiyorlardi bile. Kendilerini sehrin disinda yasayan
zengin Ingiliz ailelerinin yasam diizeyinde, yeni vatanlarina uyuma hazir insanlar olduklarini hayal
ediyorlardi.

Sabirsiz ve heyecanli bekleyisin ardindan, oldukca yiiksek olan bir aylik 6demeyi yaparak Hove
Court'a gelenler uzun siire i¢in buraya yerlesiyordu. Hatta baz ailelerin yillarca burada yasadiklari
bile oluyordu. Mr. Malan Avrupa cografyasim pek az biliyordu, listelik serveti olan insanlar gibi
kimi Onyargilar1 da yoktu. Otel kiracilarimn se¢ciminde tek bir Olgiitii vardi. Almanya'dan gelen
siginmacilar1 yegliyordu o kadar. Ciinkii onlar, 6rnegin kendine pek bir glivenen Avusturyalilardan
daha sessiz, sakin insanlardi. Polonyalilardan daha temizdiler, her seyden once de 6demelerini



zamamnda yapiyorlardi, Malan'in degisik bir aksanla konusmasini duyduklarinda, kendini begenmis
yerli beyazlar gibi yiizlerini eksitmiyorlardi; tabii bu arada, dil zorluklan oldugu i¢in, Malan'in nefret
ettigi ters sozciikleri de kullannmyorlardi.

Kendisi zaten Ingilizlerden dteden beri nefret ediyordu, savas ciktiktan sonra bile hicbir sekilde
haklarinda kotii diisiinmedigi Almanlar'in, degisiklerden korktuklarim da fark etmisti, bu yiizden,
kendi aralarinda yasamayi seviyorlardi. Cogu insan da aym seyi yapmiyor muydu? Bunlar Malan'in
isine gelmisti. Hove Court'da alelacele yapacag bir degisiklik ve birkag basit yenilik onu olsa olsa
sadece parasal agidan biraz zorlardi. Buna karsilik bankadaki hesabi ile itibar1 her yil biraz daha
artt, (Hintli i3 adamlarinmin kiigiik cevresi disinda), iistelik sahip oldugu, her giin biraz daha gelisen,
biiyiiyen bu otelin, kentin diger kalburiistii otellerinden farkli degerlendirilebilecegi olasiligi da onu
katiyen rahatsiz etmemisti. Malan, birtakim sikintilari, sikayetleri olan insanlara, ozgiir bir tilkede
yasadiklarini, istedikleri her an otelden ayrilip baska yere gidebileceklerini soyleyerek, onlari
rahatlatmak amaciyla haftada ilic kez otele geliyordu. Hove Court'taki hiyerarsik diizenle
ilgilenmiyordu. Penceresinin oniinde dalbudak sarmmg bir okaliptiis agaci ile kan kirmizisi, vanilya
saris1 ve pembe karanfillerle donanmis minik bir bahgesi olan otelin en giizel dairesinde, yasli Mrs.
Clavy ile, Kaplan adli kahverengi, kocamis boksor kopegi kaliyorlardi. Kopegin Almanlar'in sert ve
kaba seslerine kars1 siddetli bir alerjisi vardi. Bayan Clavy ise sevimli biriydi.

Nisanlisi, Birinci Diinya Savasi'ndan ¢cok 6nce Nairobi'ye gelmis, alti hafta sonra da sitmadan
Olmiistii. Hosgorilliydii, ¢ocuklar1 anadillerine gore degerlendirmiyor, ayirim yapmaksizin hepsine
gller yliz gosteriyordu. Bir zamanlar Londra'daki Savoy Oteli'nde garsonluk yapan Lydia Taylor,
oteldeki ikinci Ingiliz'di. Ingilizcenin disinda baska bir dili konusan insanlarla bir arada yasamay:
umursamayan hali, boyle bir durumu gormeye alisik olmayan siginmacilara tuhaf geliyordu. Kadinin
tictincii kocas1 kaptandi, li¢ ¢ocuktan sadece biri kendisinin oldugu i¢in, kaptan, ¢ocuklarla karisina
Hove Court'ta tuttuklar1 iki odamin aylik kirasindan bagka bir para vermeye yanasmiyordu. Lydia
Taylor'un, Manchester'li bir tekstil tiiccariyla olan kisa siireli ikinci evliliginden kalma derin
dekolteli pahal1 ipekli elbisesi, {i¢ usagl ve giines batintmdan sonra, sarki sdyleyerek ¢ocuk arabasim
bahgede siliren kocamus yasli Aja'si, Houve Court'da dedikosu yapilan giinliik konulardi. Herkes Mrs
Taylor'in terasini kiskanirdi. Bebegini orada emzirir, karanlik bastiginda da giir sesli geng iiniformali
dostlarim burada agirlardi. Kocas1 Burma'ya tayin edilip biraz olsun soluk aldiktan sonra bu dostlari
ona toplum i¢indeki itibarin1 yeniden kazandirmuslard.

Sogancik ciceklerini yetistirdikleri saksilarimt koyacak biiyiikliikteki minik ¢ikmali pencereleri
olan, bahgenin, herkesge gipta edilen golgeli tarafina yerlesmis olan ilk gogmenlerin durumu da fena
degildi. Kendilerinden sonra gelen siginmacilar bu yiizden onlar1 miithis kiskamyorlardi.
Gogmenlerin arasinda kaderin litfuna mazhar olmus seckin bir grup da vardi. Stuttgart'dan gelen
Schlachter ailesi bunlardan biriydi. SchlachterTerin ge¢imini nasil sagladig bilinmiyordu, ravyoli ile
yufkay1 acgarak kendi elleriyle yaptiklar1 makarnamn tarifini sir gibi saklarlardi. Sevimsiz marangoz
Keller'le karis1, Erfurt'ta bir odun fabrikasinin menajerligine kadar yiikselen oglu, kayinvalidesi ve li¢
cocuguyla Krakau'dan gelen Leo Slapakda bu talihli gogmenler arasindaydi.. Slapak ger¢i ikinci el
esyalarin satildig diikkdnindan iy1 para kazaniyordu ama, daha konforlu bir odaya gecerek, yiiksek
kira odemek istemiyordu. Hove Court'da en uzun siire kalan konugun Elsa Conrad oldugu
sOyleniyordu. Ger¢i bu pek dogru degildi ama, MalanTa arasindaki rahat diyalog nasilsa onun



goziindeki sayginligim artirmisti. Elsa Conrad savas ¢iktiktan sonra otele yerlestigi halde, iki tane
bliylik odas1 ve Bayan Taylor'unki kadar genis bir terasi vardi. Aslinda Hove Courtun en eski
kiracilarindan biri seksen yasindaki Profesor Siegfried Gottschalk'ti; kiiclik ahsap barakalarda kalan
otelin sanssiz konuklar1 her seye ragmen onu sempatik buluyorlardi. Gottschalk Birinci Diinya
Savasi'nda Imparator'a sag kolunu feda etmis biriydi, kolunu simdi hi¢ hareket ettiremiyordu, ancak
boylesine bir kadersizlik onu yildirmamis, dogdugu kentte profesér olarak hizmet vermeyi
stirdiirmiistii. 1933 yilinin bir ilkbahar giinii Frankfurt Universitesinin goziidénmiis dgrencileri onu
caddelerde siiriiklemiglerdi. Profesoriin tatli esintili ilkbahar giliniiniin ylireginde actigi derin yaralar
o bellegine kazinmisti. Oysa, 6grenciler, hayatlarina yon veren olaganiistii bir rehber hoca olarak
gordiikleri Profesorii, kaderin doniim noktasi olan o mesum giline kadar, sonsuz bir sevgiyle
hayallerinin sicacik diinyasinda eliistiinde tutmuslardi.

Gottschalk Hove Court'ta genel egilimin aksine ge¢misteki giizel giinlerinden ender s6z ederdi.
Her sabah saat yedide yatagindan kalkar, usaklarin kaldiklar1 barakalarin arkasindaki tepeye kadar
yurlirdii. Gottschalk bu hizmetkarlara "Adlati" derdi. Yiriyiislerinde kafasinda, Almanya'dan goc
etmeden Once satin aldig sahra sapkasi, sirtinda, Frankfurt'tan gelirken beraberinde getirdigi koyu
renk kostiimiiyle, boynunda gri kravati olurdu. Oglen saatlerinin kavurucu sicaginda, hatta yore
adetlerinden olan yemek sonrasi dinlenme saatlerinde bile, daha hafif giysilere ragbet etmez, aym
kiyafetleri giyerdi.

Hove Court'un kimi konuklari, {ilkelerinde akademik yasamla pek ilgileri olmadigl igin, hali
tavriyla, kafas1 dagimk ve oldukca garip biri olarak gordiikleri Gottschalk'a "bizim profesor"
diyorlardi. Bizim Profesor Lilly Hahn'in babasiydi. Profesor, kizinin, Gilgil'deki ¢iftlige yerlesmesi
icin 1srarli yalvarmalarim, "ben g¢evremde insan gbérmek istiyorum, hayvan siiriiciilerini degil"
diyerek her defasinda geri ¢evirmisti.

Profesor yalmz kaldiginda hep diisiiniir, yasam tizerine felsefe yapardi: apokaliptik siivarilerin
(veba, savas, aclik, 6liim sembolleri) bu anlamsiz yarisma neden 6zellikle de kendisi tanik olmustu
ve neden hala yasamak zorunda kaliyordu? On yildan beri siirekli bu soruyu kendi kendine sormus,
yanitini bulmak i¢in yiizlerce kitap karistirmisti. Her seye karsin hayatindan yine de sikayetci degildi.
Ve bir giin kizindan onu, hi¢ degilse birkac giinliigiine heyecanlandiran bir mektup geldi. Kizi
babasindan, Gordon'larin yaninda kalan Jettel'i ziyaret ederek, kiziyla birlikte Hove Court'a
yerlesebilmeleri i¢in Malan'1 ikna etmesini rica ediyordu.

Kizinin kendisine yiikledigi bu gorev, gerci Kilindini Limanmi'na ayak bastigi giinden bu yana
karsilastig1 en getrefilli meseleydi ama, yasli adam yine de sevindi; hi¢ degilse zamamimn azicik bir
boliimiinii bile olsa, Seneca, Descartes, Kant ve Leibniz'in disindaki yeni insanlarla gecirecekti.
Pazar sabahi tam saat sekizde, ceketinin yan cebinde kii¢iik bir su sisesiyle Hove Court'un demir
kapisindan neseyle firladi. Sofore nereye gidece8ini ingilizce ya da Svahilice mi sOylemesi
gerektigini kestiremediginden, otobiise binmeye cesaret edemedi. Gordon'lara ii¢ kilometrelik yolu
yiirliyerek gitti.

Konuksever ¢iftin, Konigsberg'den olduklarimi 6grenince sevindi. Amcasinin yaminda tatilini
gecirmek lizere gencliginde sik sik Kongsberg'e giderdi. Jettel'in solgun teni, koyu renk gozleri,



cocuksu ifadesi ve calisma odasinda asili duran ¢ok sevdigi tabloyu animsatan siyah liileleri onu
duygulandirdi. Uciincii fincan kahvesini ictikten sonra, "Size sadece eslik etme konusunda yardimci
olabilirim," dedi, "herhangi bir iltimas i¢in s6z veremem. Ingilizce'yi bir tiirlii 6grenemedim ¢iinki."
Caresizliginden utanmusti. "Ah Bay Gottschalk, Lilly bana sizden o kadar ¢ok soz etti ki. Ne olursa
olsun benimle birlikte Malan'a gelmeniz bile yeter. Onu hi¢ tammyorum ¢iinkii. "Onun insanlardan
hoslanmadigim duydum,” dedi Gottschalk. Jettel, "Onemli degil, eminim, siz bana sans
getireceksiniz" dedi "Bir kadindan epeydir bdyle giizel bir soz isitmemistim" diyen Gottschalk
giliimsedi. "Hem de bu kadar giizel olan bir kadindan. Yarin size, once bizim Hove Courtu
gezdiririm, belki ne yapabilecegimiz orada aklimza gelir." iki giin sonra kizina mektupta soyle
yaziyordu: "Bu biiyiileyici lilkede bundan daha iyi bir fikir olamazdi." Ancak, olaylar kendisiyle
degil, rastlantiyla ve Elsa Conrad sayesinde gelisti.."

Elsa Conrad, "seni pis ¢omar" diye kiifrederek, ibrikte kalan son suyu Bayan Clavy'in boksor
kopeginin su kabina bosalttigi sirada, Gottschalk, ¢evresinde sari1 kelebeklerin ugustugu duvar
dibindeki Hibuskus c¢i¢ceklerini Jettel'e gosteriyordu. Jettel savasin ilk giinlerindeki canli, civil civil
kader arkadasini, sirtinda uzun cigekli sabahligi, basinda kirmuzi tiirbanindan hemen tamd.
Heyecanla, "Aman Tanrim!" diye ona seslendi. "Sen Norfolk'tan Elsa'sin. 1939 yilinda orada
gozaltina alinnmistik, hatirladin nu?"

Elsa hemen, "Hayatim bir barda g¢alisarak gecirmis biri, gérdiigii yiizleri unutur mu samyorsun?"
dedi. Hadi igeri gel. Siz de Bay Gottschalk. Her seyi diin gibi hatirliyorum.. Kocan avukatti. Cici,
tirkek bir ¢cocugun vardi. Bir ¢iftlikteydiniz. Nairobi'de ne isin var? Yoksa kocandan mu kagtin?"

"Hayir, kocam orduda," dedi Jettel gururla, "Ben de," diye sozlerini siirdiirdii, "ne yapacagim
bilmiyorum. Kalacak yerim yok. Regina'da yakinda tatile ¢ikacak."

"Bu caresiz, aciz sesi bir yerden tantyorum. Hala o ¢itkirildim, avukat esi misin? Anlasilan heniiz
biiyiimedin. Neyse, zarar1 yok. Elsa, elden geldigince herkese hep yardim etmistir. Ozellikle de savas
kahramanlarina. Malan'a giderken yaminda mutlak biri olmali. Sakin glicenmeyin, Profesorciik ama,
bu is i¢in dogru adam degilsiniz. Hemen yarin birlikte gideriz. Yine aglamaya baslama. Su zavalli
Hintli, gozyaslarina kanmaz."

Elsa Conrad, ertesi giin, Malan'in biirosuna giderek, cesur bir askerin karisi olarak tanmittigi
Jettel'in, diisiik bir kira karsiliginda kalacak yere gereksinimi oldugunu sdylediginde, Malan, hiddet
ve gazabin giicliikle bastirabildi. Cok sevdigi erkek kardesi bile kendisinden boyle bir sey istemeye
cesaret edememisti. Ama kadimin didisken huyunu cok iyi bildiginden, karsi gelmenin anlamsiz
olacagimin farkindaydi.. Bu yiizden sesini ¢ikarmadan, ona bakmakla yetindi. Bakislarinda sanki bir
uzlasma seziliyordu. Ustelik Malan, 6fkesinden kuduran giiclii kuvvetli bir boga gibi kavgaci olan bu
kadim, Normandiya ¢ikartmasindan sonra, Ingiliz karsiti Hint gazetelerinde yayinlanan savas
gemilerine benzetiyordu ki, bu da onun bir bakima hosuna gidiyordu. Bayan Conrad, Malan'in her
zamanki kurnaz haliyle, sozinii kesip kendisini susturmasina firsat vermiyordu. Gii¢lii sesi
Malan'inkini bastirtyordu. Malan suspus kesilmisti, zaten kadin, anlamadig bir dilde, pes pese dyle
gerekceler ortaya stiriiyordu ki, Malan, hi¢birine yanit veremiyordu. Hepsinden 6te Malan kalabalik
ailesini de diisiinmek zorundaydi dizginleyemedigi bir 6fkeyle her seyi berbat etmemeliydi.



Kafasina sarmaladig tiirbaninin tizerine ilistirdigi giiliing karanfiliyle -bahgeye akseusar olarak
konulan karanfillerden- bu iri yar1 kadin, Malan'in olaganiistii durumlar ve 6zel miisterileri i¢in baz
odalar1 bos tuttugunu biliyordu. Ayrica Horse Schoe barinin da isletmecisiydi. Bar, vanilyali
dondurmasi, bol korili yerel yemekleri ve samimi havasi nedeniyle Nairobi'deki Ingiliz askerlerinin
bulusma yeriydi, mutfaginda calisan personelin hepsi Hintli ve Bay Malan'in akrabalariydi. Malan
biitiin bunlar1 hesaba katmak zorundaydi. Boylece asker karisi olayr cabuk c¢oziimlendi. Jettel'in
gozlerinin, gencliginde ¢ok sevdigi inekleri hatirlatmasi Malan'in yiiregini burkmustu, ayrica onun
Almanyal1 bir siginmaci oldugunu 68renince biisbiitiin rahatlamisti. Odayr en azindan bir siginmaciya
verecekti.. Sonunda Jettel bos odaya yerlesti, kopegiyle usagim da getirmesine izin verildi. Malan'in
karisinin erkek kardeslerinden en ufagi simdilik Horse Shoe barimin erkekler tuvaletinde hademelik
yapacakti, zaten sag elinin iki parmag olmadigi i¢in, Hove Court'ta yerlesmesi zordu.

Jettel, genelde yeni gelenlerin basetmek zorunda kaldiklar1 birtakim kiigiik tatsizliklarla
karsilagmadi. Ciinkii Hove Court sakinleri, yeni kiracinin Elsa Conrad'in korumasi altinda oldugunu
biliyorlardi. Tek yakindigr Nairobi'de alisik olmadigi bogucu, bunaltici sicaklardi. Owuor'un kiigiik
elektrikli bir ocak iizerinde yemeklerini pisirmek zorunda kalmasi, "bizim ¢iftlikteki o muhtesem
Ozgiirliikten sonra" burada insanlarin adeta iist iiste yasamasi da onu sasirtan, camm sikan olumsuz
degisikliklerdi. Bunlar yetmiyormus gibi, Elsa Conrad'in durmaksizin "Siirgiinden 6nce her kapici bir
konttu, ama o giinler artik geride kaldi. Kendine bir is bulursan iy1 edersin." seklindeki uyarilarina
dayanamiyordu.

Regina Hove Court'a ilk tatili i¢in geldiginde, Jettel yem yasamina, dertlesip, sikintilarini
paylastig1 insanlara o kadar alismusti ki, kizina her giin, "Burada ¢iftligi unutacaksin, inan bana!" diye
s0z veriyordu..

Regina, "Ciftligi asla unutmayacagim," diye yamtladi.
"Baban istese de mi?"
"Babam beni anliyor. O da Almanya'sim unutmuyor."

"Burada camn hi¢ sikilmayacak, her giin otobiisle kiitiiphaneye giderek istedigin kadar kitabi
odiing alabileceksin. Asker yakinlarina iicretsiz veriyorlar.. Bayan Conrad kiitiiphaneden kendisine,
kitap getirebilirsen sevinecektir."

"Babam burada degilken, okuduklarimm kime anlatacagim ki?"

"Burada bir siirii ¢cocuk var."

"Kitaplardan ¢ocuklara mn s6z edecegim?"

Jettel sonunda patladi: "Oyleyse okuduklarini su senin aptal perine anlatirsin."

Regina diinyadan habersiz olan annesi i¢in, parmaklariyla ¢arpi isareti yapti, annesi gérmesin
diye de ellerini arkasina gizledi. Bu isaret, annesinin perisinden haberi olmamasi i¢indi. Tatilinin



daha ilk giiniinde, sevgili perisini bir Guajava agacina yerlestirmisti. Cevresine bayiltict hos bir koku
yayan, yesil meyveli agaca kendi de zorlanmadan ¢ikmusti. Sik ve kuvvetli dallar1 ona giizel bir
barinak olmus, Ol'Joro Orok'ta evinde oldugu gibi giinboyu hayal kurmustu. Yeni ¢evresine aligmak
onun i¢in kolay olmamusti. Hele, dudaklar1 cart kirmuzi boyali, sirtlarinda Housecoats* dedikleri uzun
giysileri ile O6gleden sonralar1i ge¢ saatlerde bahcede salinarak dolasan, agagtan indiginde de
kendisiyle hemen sohbete giren kadinlar onu biisbiitiin tirkiitiiyordu. Jettel ve Regina'yla kdpeginin
paylastiklari, iki yatak, camasir legeni, iki sandalye ile tizerinde elektrikli ocak olan kiiciik los odanin
karsisinda Bayan Clavy kaliyordu. Regina, Rummler'i oksayarak, ona kopegi Kaplan'dan arta kalan
yiyecekleri verdigi i¢in ondan hoslamyordu. Kadin kendisiyle tek kelime konusmuyor hep
gliltimsiiyordu. Her giin bahcede karsilastiklarinda birbirlerini giiliimseyerek selamliyorlar, kopekleri
i¢in Ozel, ince ¢ekilmis etleri takas ediyorlardi. Her giin tekrarlanan bu olay, zamanla aliskanlik
haline geldi, bir siire sonra da Regina'min hayallerini siislemeye baslayarak tatilinin giizel bir
seriiveni oldu. Bitmeyecek gibi gelen uzun tatil glinlerinde, eskiden oldugu gibi yine hayal diinyasina
daldi: Simdi Rummler ve Kaplan birer at olmuslardi Regina atlara biniyor ve Ol'Joro Orok'a
doniiyordu. Ama bir giin, hemen yaninda iki biiyiik odal1 bir dairede kalan Diana Wilkins, Regina'nin
siginag olan kalenin duvarlarim bir vurusta yerle bir etti.

*Ev kiyafeti C.N

Sicak ve kavurucu bir giindii, 68le yemeginden sonra Regina agacimn iizerine ¢iktiginda, Diana'y1
bir dala tiinemis gordii. Sik yapraklarin arasindan cildi ayisig gibi parildiyordu. Uzun sar1 sagli,
mavi g0z, isveli kadinin sirtinda, ¢iplak ayaklarina kadar uzanan beyaz seffaf dantel bir elbise
vardi. Dudaklar1 hafif pembe boyanmusti, basinda beher dilimi rengarenk kiigiik taslarla siislii altin
bir ta¢ 1s1ldiyordu.

Regina'nin kalbi birden hizli hizl1 ¢arpmaya basladi, sasirmusti, ¢oktan inancim yitirdigini halde,
nihayet bir periye hayat verebilmisti demek. Perisi kacar korkusuyla, solugunu tuttu.Diana, "Buraya
bana gelmezsen ben sana gelirim," deyince, Regina'y1 bu sefer giilme krizi tuttu, sarsila sarsila
giillince, utancindan yiizii kipkirnuz1 kesildi. Diana'mn sert aksam komi8ine gitmisti. Siginmacilarin
konustugu Ingilizce, Diana'min aksanimin yaninda sinek viziltist gibi kalirdi.

Diana memnun bir ifadeyle, "Seni hi¢ giilerken gormemistim," dedi.
"Nairobi'ye geldigimden beri hi¢ giilmedim de ondan.."

"Uziintii insan ¢irkinlestirir. Simdi yine giilebiliyorsun."

"Sen Prenses misin?"

"Evet, ama buradaki insanlar buna inannmyorlar."

"Ama ben inantyorum," dedi Regina.

"Bolsevikler vatanimu benden ¢aldilar."



"Babamin vatamm da caldilar."
"Ama Bolsevikler degil."
"Hayir, Naziler."

Diana Wilkins Letonya'dan geliyordu. 1930'lu yillarin basinda, heniiz gen¢ bir kizken tilkesini
terketmisti. Biri ona Nairobi'de bir tiyatro acilacagim soyledigi i¢in, Almanya, Yunanistan ve Fas
tizerinden Kenya'ya gelmis ve yerlesmisti.

Hayati sanat, meslegi dansetmekti, hala, eski giizel glinlerine donecegini hayal ediyordu. Simdiki
Ingiliz adimt ve dulluk maasim, geng bir subayla yaptigi kisa evliligine bor¢luydu. Hove Court
sakinleri, glizelliginden c¢ok onun bu iki Ozelligim kiskamyorlardi. Kocasi olan geng¢ subay,
evliliklerinden kisa bir siire sonra, kiskan¢ bir rakibi tabancasiyla vurmustu. Kaldigi daireyi
Regina'ya i1lk gezdirdigi giin, bliylik bir gururla, duvardaki kurumus kan lekelerini gostermisti. Gergi
bu lekeler oldiirdiigii sivrisineklere aitti ama, viskiden ¢ok romantizme susamuis olan Diana'min
sarildigr tek sey bu hayalleriydi. Gen¢ Yiizbasi Wilkins'in, hayatinda, adindan baska hic¢bir iz
birakmamis olmasi onu kahrediyordu.

"Vuruldugu zaman yamnda miydin?" diye Regina sordu.

"Elbette. Olmeden dnce bana, "Gdyaslarin ¢ig gibi" demisti.

"Boyle giizel bir so6z bugiine kadar hi¢ duymamistim"

"Biraz bekle. Bir giin sen de bunlar1 yasayacaksin. Bir erkek arkadasin var nm? "
"Evet, bir asker, ad1 Martin."

"Burada Nairobi'de mi?"

"Hayir, Giiney Afrika'da."

"Ve en bilyiik arzun onunla evlenmek, degil mi?"

Regina, "Bilmiyorum," dedi. Sesinde tereddiit ve kusku seziliyordu. "Bunu heniiz diisiinmedim.
Once bir erkek kardes istiyorum."

[k kez diisiincelerini ve duygularim agikladigim farkedince iirktii. Ciflikte Martin'den ayrildiktan
sonra, onun adim sadece giinliigiinii yazarken amyordu. Simdiyse Martin'le birlikte, 6len bebekten de
s0z etmisti. Kafas1 karigsmusti. Yiiregindeki firtina, nehirlerin kurak topragin susuzlugunu dindirmesi
gibi, sthirli bir degnek dokunmuscasma biitiin kederini silip stipiirmiistii.

Regina sirlarim Diana'yla paylasmasimn ardindan giinler hizla akip gitti. Her giin annesinin
aglamakli ricalarim, Elsa Conrad'in da, "kendisine yasit bir kiz arkadas bulmasim o6giitleyen"
so0zlerini duymaktan bikmisti. Annesine; "Diana'dan hoslanmiyor musun?" diye sordu bir giin.



"Hoslanmiyorum," dedi Jettel tereddiitle, "ama biliyorsun, baban biraz gariptir."
"Neden?"

"Sonug¢ta o da bir erkek,"

"Biitiin erkekler Diana'y1 seviyor."

"Sorun da bu ya. Baban, oniine gelen erkekle yatan kadinlardan hoslanmaz."

Regina, ertesi giin, "Diana biitiin erkeklerle yatmadigim soyledi", dedi, "sadece onlarla kanepeye
gidiyormus."

"Babana bunu acgiklarsin."

Diana'min erkek diye sevdigi, bahcede gezinti yaparken kucaginda tasidigi minicik kopegi
Rippi'yle, usagt Chepoi'ydi. Regina'min hayalinde, kopek Riga'li bir prensti, bunu bir tek bilen
kendisiydi. Chepoi, Nandi kabilesindendi, yiiziinde ¢icek yarasi izi vardi, saglar1 gri, iri yar1 bir
adamdi. Narin yapil1 eller1 yumusacikti, ama gizil bir gii¢ seziliyordu. Bir kursunla hayatim kaybeden
Bwana'si, onu, ¢ilgin bir sigirin saldirisindan kurtardiktan sonra, bir baba sefkatiyle Diana'nin tiim
sorumlulugunu tistlenmisti, Diana ona Bwana'smin mirastydi.

Diana'min dairesi her gece ona hayran erkeklerle dolup tasardi. Son hayram da gittikten sonra,
Chepoi, personelin kaldigi konutlarin arkasindaki minik kuliibesinden c¢ikarak, Diana'min sigara
dumanina bogulmus, alkol kokan sigmagina usulca siiziiliirdii. Memsahib'in elinden siseyi alarak onu
yavasc¢a yatagina gotiiriirdii. Hove Court'ta, Chepoi'nin Diana'yr yatagina yatirirken elbiselerini de
kendisinin ¢ikardigina, hatta gergin sinirlerini sarki soyleyerek yatistirdigina dair soylentiler de
dolasiyordu.. Ancak Chepoi agz1i var dili yok biriydi. Gilizel Memsahib'inin koruyucusu olmak ona
yetiyordu Bu yiizden dilleri kadar kulaklar1 da kotii olan bu insanlarla hi¢ konugmazdi.

Tek konustugu kisi Regina'ydi. Jettel'in endiselerine, Owuor'un kiskangliklarina aldiris etmiyor,
pazara giderken kiz1 sik sik beraberinde gotiiriiyordu; pazarda et aliyor, saticilarla dise dis yaptidi
uzun pazarliklarin sonunda, gergin gecelerin ardindan Memsahib'ini gii¢lendirecek olan yegane
yiyecegl pisirmek tlizere kocaman lahanalarda karar kiliyordu. Nairobi'nin merkezindeki pazar,
Regina icin yepyeni bir diinyaydi. Yesil papayalarin yaminda isildayan turuncu renkli mangolar,
kirmuzi, sar1 ve yesil muz hevenkleri, koyu yesil dikenli kabuklariyla ananaslar gozlerini
kamastirtyordu. Ciceklerle, koyu kavrulmus cekirdek kahve ve taze karistirilmus baharatlardan
yayilan mis gibi kokular, bayatlamis baliklar ve kanlar1 damlayan etlerin pis kokusuyla karisiyordu.
Regina kokulardan burnunun uyustugunu, kafasinin sersemledigini hissediyordu; giizellik, ilkellik ve
sadelikle, igrencligin sarmas dolas oldugu bu farkli diinya, geride biraktigi, giinlere duydugu acili
0zlemini sonunda yok etmislerdi.

Pazarda, sisal kenevirlerinden ortilmiis, ebemkusag renklerinde, sepet yiginlari olurdu, yerliler
bunlara Kikapus diyorlardi. Zarif fildisi heykelcikler, perdahlamp, istii cilalanmis siyah ahsaptan,
ellerinde uzun muzraklariyla savas¢ilar, iizerlerinde, esrarengiz, sihirli insanlar ve hayvan figirlu



desenleriyle, incilerle islenmis top top kumaslar, deri kemerler goz kamastiriyordu.. Pullu yilan
derileri, zebra ve leopard postlari, doldurulmus sar1 gagali kuslar, manda boynuzlari, Mombasa'dan
getirilmis kocaman midye kabuklari, fil tiiylerinden yapilmis zarif bilezikler, renkli taglarla bezeli
dore zincirler, kara gozlii Hintliler'in mahir elleriyle, acele paketlenip, alicilara sunuluyordu.

Hava kursun gibi agirdi, pazarda saticilar ve hayvan seslerinden olusan konser, Thomson's
Selalelerinin giirlemesini bile bastirtyordu. Tavuklar gakliyor, kopekler havliyorlardi. Baslarinda,
rengi atmis hasir sapkalari, ellerinde beyaz eldivenleriyle, ipek inceliginde seffaf, solgun tenli yaslh
Ingiliz kadinlar, tezgahlarin arasinda dolamyorlardi. Iyi terbiye edilmis kopekler gibi ellerinde
kikapus'lartyla usaklar1 arkalarindan geliyordu. Guayanalilar atesli mizaglariyla, geveze maymunlar
gibi konusuyorlar, renk climbiisii turbanlariyla Hintliler'se, agir adimlarla gezinerek, piir dikkat,
mallar1 gézleriyle inceliyorlardi.

Pazarda, sirtlarinda gri pantolonlar1 ve renkli gomlekleri, ayaklarinda kentsoyluluklarinm simgesi
hantal postallariyla Kikuyular, eski ilkel savaslara gidiyormus goriiniimiinde sessiz, sakin Somalililer
dolasiyorlardi.. Gozlerinin feri gitmis, cogu clizzamm gazabina ugramus, irin kokan dilenciler sadaka
dileniyorlar, yere tiinemis, ifdesiz, donuk yiizlii anneler, kucaklarinda bebelerini emziriyorlardi.

Regina, Nairobi'ye ve Chepoi'ye bu pazarda asik oldu. Chepoi'nin 6ncelikle is arkadasi, ve en
givendig kisiydi artik. Ciinkii Kikuyu dilini konusuyordu ve, pazardaki saticilarla ondan daha 1yi
pazarlik edebiliyordu. Chepoi, bir Nandi oldugu i¢in, dili Svahili'ceye yatkindi. Cebinde arta kalan
paradan Chepoi ona ¢ogu kez mango, ya da tadi nefis bir yannus tahtaya benzeyen koézlenmis musir
alird1. Bir pazar gezisinde de Chepoi, Memsahib'inden izin alarak, kendisine minicik renkli incilerle
islenmis bir kemer vermisti. Tatilinin en giizel giiniiydii bu.

Chepoi, gozlerini acarak "Taslarin her biri sihirlidir," dedi.
"Nereden biliyorsun bunu?"

"Biliyorum. Iste o kadar."

"Bir erkek kardes istiyorum" dedi Regina.

"Baban var mu?"

"Var. Nakuru'da Askari."*
* Asker.

"Oyleyse once onun Nairobi'ye gelmesini dile," dedi. Giildiigiinde, agzindaki sar1 disler

parildiyor, kisik sesi sicacik oluyordu.
Regina burnunu sivazlayarak, "Kokun hosuma gidiyor" dedi.

"Nasil kokuyorum ki?"



"Iyi kokuyorsun. Akill1 bir adam gibi."
"Sen de aptal degilsin," dedi Chepoi, "Gengsin ama hep boyle kalmayacaksin."

Regina sevingle; "Kemerimdeki ilk tas ise yaradi," dedi. "Bugiline kadar bana kimse bdyle bir sey
sOylememisti."

"Hep sOyledim, ama sen duymadin. Ben her zaman agzimla konugsmam."
"Biliyorum. Sen gbzlerinle konusursun."

Ince, kirmuz1 toz bulutuyla kapl kaktiislerin dniinden yiiriiyerek Hove Court'a déndiiler. Giiniin en
sicak saatiydi, ama insanlar heniiz izbe kovuklarina ¢ekilmemislerdi. Yasli Bay Schlachter, buz
parcaciklarim agzinda gevelerken bir yandan pencereden disariya bakiyordu. Kalbi zayif, ¢ok su
igmemesi gerekiyordu. Herkes bunu biliyordu ama yine de hepsi Schlachter'lerin buzdolabim
kiskantyordu.

Regina, koca gobekli, gdzleri mahzun, bu yorgun adamin, kiigiik glimiisi bir kaptan buz kiiplerini
alip agzina atmasim bir siire seyretti. Sonra diisiindii, acaba bir kiiciik inci taneciginden, kendisi i¢in
hasta bir kalp ve bol buz kiirecikleri dilese miydi? Ama yasli Schlachter'in, 6niinden ge¢en Bayan
Taylor'u goriip de, kendisine bakarak; "Ben de bdyle atlayip sigrayabilmek isterdim" dedigini
duyunca dileginden vazgegti. Uzerinde agik mavi bir bebe elbisesiyle, pembebeyaz bebek, Bayan
Taylor'un ak memelerinden siit emiyordu. Regina haset ve kiskanglikla bakti. Zihnini bosaltmak i¢in
bir siire, Bayan Friedhaendler'in siyah kivircik tiiylii kiirk mantosunu, sopayla vurarak temizlemesini
seyretti. Kadincagiz, Kenya'ya go¢ ederken satin aldig kiirkiinii bir kez olsun sirtina ge¢irmemisti.
Bayan Clavy bahgesindeki kirmuiz1 karafilleriyle konugsmaktaydi. Onlara, "size ancak giin batimindan
sonra su verebilirim" diyordu. Regina diliyle dudaklarim 1slatarak, tam ona giilmeye hazirlamyordu
ki, Owuor'u gérdii. Rummler'le birlikte kurumus bir limon agacinin altinda oturmustu. Koépek tembel
tembel bir kulagim oynatiyordu. Regina ona seslenirken, biitiin giin kopegiyle ilgilenmedigi i¢in
sucluluk duydu. Incili kemeri aklina geldi. Onu Owuor'a gostermeliydi ama, kiskangligini
koriiklemekten korkuyordu. Chepoi'yle dostlugunu, Owuor'un 6lesiye kiskandigini biliyordu ¢iinkii.
Owuor'un dudaklarim oynattigini, gozlerinin 1sildadigim farketti. Ona dogru kosarken, kulaklarinda
giir sesi ¢inladi. Cok sevdigi sarkiyr soyliiyordu: "leh hab mein Herz in Heidelberg verloren"
Nairobi'de seslerin yanki yapmadigim herhalde unutmus olmaliydi. Regina, uzun bekleyisin 6zlemiyle
bagirdi:

"Owuor, Owuor, babam geldi mi?"

"Evet, Bwana geldi" diye giildii Owuor, "Askari Bwana geldi", miijdeli haberi verirken, yliziinde
magrur bir ifade vard.

Sihrin etkisini gosterdigi giinkii gibi Regina'yr kollarina alip havaya kaldirarak gogsiine bastirdi.
Bir an onun yiiziine Oylesine yakinlasti ki, gozkapaklarina yapisan tuz taneciklerini gordii.

Alcak bir sesle, "Sen ¢ok akillisin Owuor," dedi, "¢ekirgelerin nasil gelecegini hala biliyor



musun?"

Cimlerden ugarak kosmak istiyordu, ayakkabilarim ¢ikarip atti, sabirsiz bir telasla kaldiklar
daireye dogru kosmaya basladi. Kapiya dyle bir yiiklenrdi ki, neredeyse menteseleri firlayacakti.

Annesiyle babasi dar bir yatakta birbirlerine sarilmig bir halde yan yana oturuyorlardi, giiriiltiiyii
duyduklarinda ani bir hareketle ayrilinca, dnlerindeki kiiciik sehpa sallandi. Ikisinin de yiizii Bayan
Clavy'nin taze karanfillerinin rengindeydi. Regina annesinin sesli ve hizl1 soluklarini duydu, istiinde
bluzuyla etedi yoktu. Annesi, iyi giinlere dondiiklerinde, bir bebek yapacagina dair kendisine verdigi
s0zii unutmamustt demek. Acaba o 1yi glinler safariye mi ¢iknmglardi?

Regina nasil davranmasi gerektigine karar veremedi. Annesiyle babasi pazardaki tahta
heykelcikler gibi hi¢bir soylemeden Oylece kaskati duruyorlardi. Regina yliziiniin kizardigini hissetti.
Agzim acip konugmakta zorlandi. "Baba" diyebildi sonunda. Ardindan konusmasini engelleyen
sozciikler inci taneleri gibi pespese dokiilliverdiler, "yoksa seni isten mi attilar?" Walter Regina'yi
ciplak dizlerinin iizerine dogru ¢ekerek "Hayir," dedi, gozlerindeki ates dinginlesti, giiliimseyerek
yineledi: "Hayir, Kral George benden ¢ok memnun. Bunu sana soylememi 6zellikle benden rica etti."
Kolal1 haki gomleginin koluna hafifce dokunarak iki beyaz seridi gosterdi.

Regina saskin saskin, "Demek onbasi oldun" dedi. Yeni kemerinin kiigiik taslarindan birine eliyle
dokundu, korkusunu yenmesi i¢in buna ihtiyaci vardi, giiclinii toplayarak, sevgiyle babasimn yiiziinii
yaladi. Kendisini her gordiigiinde sevingle iizerine atilan Rummler'de bdyle yapardi... Walter,
"Corporal is bloody good for a fucking refugee"* dedi. Regina kikirdadi, "You are speaking English,
Daddy". **

*Onbagilik kahrolas1 sigmmacilar i¢in iyi bir unvan.

**Baba, bakryorum Ingilizce konusuyorsun.

Agzindan ¢ikan bu cilimle, nefret ettigi, su¢luluk duydugu bir amsim deprestirdi. Eskiden hep,
baskalarimn babasina benzeyen, vatanim kaybetmemis, Ingilizce konusabilen bir Daddy'nin 6zlemini
cekmisti. Simdi babasi1 acaba bunu farketmis miydi? Nasil bir ¢ocukluktu kendisininki, diisiiniince
utandi. "Sergeantmajor (Basgavus) Pierce'e hatirladin m?"

"Sergeant", diyerek babasim diizeltti Regina. Rahatlanusti.

"Hayir Regina, simdi artik Sergeantmajor. Ingilizler de terfi ediyorlar. Bil bakalim, ona ne
ogrettim!. Artik Lili Marlen't Almanca sdyleyebiliyor."

"Ben de isterdim," dedi Regina. Soylediginin yalan oldugunu kendi de ¢ok 1yi biliyordu. Ama
Diana her zaman, "Yalan, biiyiik sevginin tad1 tuzudur" dememis miydi'!



XIV. BOLUM

1945'in 8 Mayisi'nda, radyodaki biitlin haber yayinlarimin, "Olaganiistii bir olay beklenmiyor"
climlesiyle baslamasinin nedeni, Mombasa'dan Rudolf Golii'ne kadar tiim iilkede havamn, mevsime
gore ¢ok kuru ve sicak olmasiydi. Ozellikle de biiyiik yagmurlardan sonraki ilk iiriin zaman,
ciftcilere, diinyadaki olaylardan once, saat bas1 kendilerini ilgilendiren haberlerin verilmesine dikkat
ediliyordu. Bu ylizden Nairobi Radyosu bir siireden beri hava durumu haberlerine 6ncelik vermeyi
adet haline getirmisti.

Ne Kral V. George'un 6liimii i1le VIII. Edward'in tahttan ¢ekilmesi ne de VI. George'un ta¢ giymesi
ya da Ikinci Diinya Savasi'min patlak vermesi, bu gelenegi yikmaya yeterli nedenler olarak
goriilmiistii. Radyonun haberlerden sorumlu yeni miidiirii, bu yiizden Almanlar'in kosulsuz teslim
olmasim ayricalikli, olaganiistii bir durum olarak degerlendirmemisti. Somiirge halki her seye ragmen
yine de, zafer sarhosluguna gomiilmiistii, ama bu, acilar1 tatmus anavatandaki zafer senliklerinden
dogaldir ki ¢ok farkliydi.

Bay Brindley Nakuru'daki okulun bastanbasa bayraklarla donatilmas1 i¢in talimat verince, kollar1
sivayan, Ogretmenlerle ogrenciler hayal giliclerini harekete gecirerek, olmadik yaraticiliklara
imzalatmayr basarmuglardi. Okulda rengi soluk tek Union Jack bayragi vardi, o da her giin nasilsa
anabinada sallamip duruyordu. Bunu goren 6grenciler, vakit gecirmeden 6grenci miisamerelerinde
gostert yapan maymunlara giydirdikleri kirmuzi kostiimlerle, iyilerini ayirdiklar1 yatak oOrtiilerini
birbirine dikerek bayrak yaptilar.

Minik bayrakciklarda eksik kalan mavi kumas i¢in de, gardiroblar1 agzina kadar dolu varsil
¢ocuklarin okul {iniformalar1 ile izci giysilerinden yararlandilar. Ogrenciler daha sonra, bu
fedakarliklarindan duyduklar1 gururun, dikkati ¢cekmemesine de biiyiik gayret gosterdiler.

Sadece bir tek okul iiniformasi ile rengi iyice atmus bir izci giysisi oldugu i¢in, bu vatansever
makas operasyonuna sessizce seyirci kalmak, Regina'yt lizmemisti. Kader ondan daha biiyiik
fedakarliklar ya da daha biiyiik isler bekliyordu. Bay Brindley ordu mensuplarinin ¢ocuklarint ertesi
giinkii odevlerinden kurtarmakla kalmamis kendisinden beklenmeyen sefkatli bir sesle, tiim
ogrencilere talimatini duyurmustu: Cocuklar, tiniformali babalarina, zaferlerini kutlayan, olaylarin
sanina yakisir birer mektup yazacaklardi. O babalar ki diinyanin 6biir ucundaki savas alanlarinda
bunca basarilar kazanmiglardi.

Regina'nin, verilen bu o6devle ilgili 6nce kimi endiseleri olmus ve epey tereddiit etmisti.
Babasimin ii¢ aydir orduda gorev yaptigi, Nairobi'den sadece birka¢ kilometre uzakliktaki Ngong
acaba Bay Brindley'in dedigi gibi ger¢ekten uzak bir savas alant miydi? Ayrica onu Biiylik Britanya
Imparatorlugu'na feda etmek istemedigi i¢in de gizlice utang duymaktaydi. Ustelik babasi, Burma'ya
gitmeyi kabul etmeyince, Regina biiyiik bir i¢ rahatligiyla Tanri'ya siikretmisti. Bu durumda babasinin
zaferde pay1 olmasi ne derece hakkaniyetliydi?



Bu disiinceler kafasini biisbiitiin karistirdiysa da mektubuna, "Benim kahraman babam'" diye
basladi, ¢ok sevdigi siirin "Theirs but to do and die" satirlar1 ile de son verdi. Babasinin ingilizce
anlatimdaki bu inceligi ve giizelligi layikiyla degerlendirebilecegini pek ummuyordu, hatta Balaclava
ve Kirim savaslarindan haberi olabilecegini de diisiinmiiyordu, buna ragmen, diinya tarihinin, belki
de gidisatini degistirecek bdylesi dnemli bir aninda, Ingilizler'in cesaretini 6vmemeye eli varmanmusti.

Bu arada babasini da memnun etmeyi unutmadi, kiiciik harflerle Almanca olarak su ciimleyi
ekledi:, "Bait faren wir nach Leobschutz."* Bay Brindley anlamadig seyleri ¢ogunluk kuskuyla
karsilardi. Mektuptaki bu ciimle nasilsa gdziinden kagmusti. Ingiliz siirinden yapilan iinlii alintiy1 ise
bliylik keyifle okumus, pespese kafasini sallayarak, memnuniyetini belirtmisti, sonra da, Regina'ya,
anlatim yetenegi kit olan 6grencilere, mektuplarim yazmalarina yardim etmesini sOylemisti.

* Yakinda Leobschiitza gitmek umuduyla, imlas1 bozuk bir Almanca C.N

Ingilizler'in etik anlayisina yakismayan bu davramsiyla, sinifin kotii dgrencilerini zor durumda
birakip, utandirmuisti. Regina'ya gelince, hayatindan pek memnundu. Sanki yillardir diisledigi bir
hayali ger¢eklesmis, Victoria Cross madalyas1 almis kadar sevinmisti. Miidiir, savas kahramanlarimin
cocuklarim odasina ¢ay icmeye davet ettiginde, Regina'dan mektubu bir kez daha okumasim istemisti.
Brindley, kiiciik kizin kahraman babaya tesekkiir mektubunu okurken, Regina'ya dvgiileri yagdirmayi
da unutmamisti. Mektubun sonundaki, "Bloody good for a fucking refugee" notu neyse ki goziinden
kagmusti. Regina, Miidiiriin bu tiir bayag ifadelerden nefret ettigini ¢ok 1y1 biliyordu.

Avrupa'daki savasin sona ermesi, sOmiirgenin zaferde payr varmis gibi Nairobi'de de aym
coskuyla kutlandi. Delamare Avenue bastan basa bayrak ve ¢igeklerle donandi, beyazlarin hemen
hemen hi¢ alisveris yapmadiklari, ucuz magazalarin minik vitrinlerine bile, acele oradan buradan
toplanan Eisenhower, Montgomery ve Churchill'in fotograflari, Kral VI. George'un portresinin
yambagina asildi.. Sokaklarda insanlar coskulu bir sevingle kucaklasiyor, ayakiistii olusturulan
erkekler korosu, "Rule Britania" ve "Hang out your Washing on the Sigfried Line" sarkilarin
sOyliiyorlardi; yasli kadinlar sapkalarimin kenarlarina ve kopeklerinin boyunlarina kirmizi-beyaz-
mavi kurdeleler baglamislar; caddelerde seving ¢i8liklariyla dolanan Kikuyu ¢ocuklari, "East African
Standard" gazetesinin 6zel ekinden kesip yaptiklar1 kagittan kiilahlar1, kivircik saglarinin tepelerine
gecirmislerdi. Thor's ve Norfolk'daki New Stanley Hotel resepsiyonlari, zafer onuruna aksam
verilecek ziyafet i¢in basvurular1 daha 6glen saatlerinde geri ¢evirmeye baslamuslardi. Aksam,
gorkemli bir havai fisek gosterisi yapilacakti, ertesi giinlerde de zafer gecit torenleri planlaniyordu.
Mr. Malan'in vatansever duygular1 kabarmisti. Buna kiracilarindan ¢ok kendi sasiriyordu. Biiyiik bir
coskuyla Howe Court'un anakapisi oniindeki, dipleri ve yapraklari neredeyse susuzluktan kabuk
baglanmus kaktiisleri bol suyla sulatti, giil tarhlarinin etrafindaki toprakli yolu iyice tirpanlatti, eski
bayrak diregindeki Union Jack flamasim gondere cektirdi, oteli aldig giinden bu yana kullamlmayan
kendi flamasini ise onartti. Ogleden sonra, sirtinda kirmuzi-sar1 bayramlik giysisi ile Bayan Malan,
agirlasan dallar1 topraga degen okaliiptiis agacimin altina bir mahagoni sehpa ve arkaliklar1 ipek
kumastan yapilmis iskemleleri koydurtmus, ergenlik ¢agindaki dort kiz1 ile ¢ayim yudumlamaktaydi.
Tropik iklimde yetismis bir ¢igege benzeyen kizlar, aralarinda konusup kikirdiyor, riizgarda salman
giller gibi kafalarim sallayip duruyorlardi. Diana, Chepoi'nin 6fkeli protestolarina aldiris
etmeksizin, sirtinda i¢i goriinen geceligi, elinde yar1 dolu viski sisesiyle ¢iplak ayak bahgenin iginde



cilgin gibi dolanmiyor, bir yandan da "To Hell with Stalin"* ve "Dammed Bolschewiks"** diye
bagiriyordu ki, Bayan Taylor'un konugu olan bir binbasi, Ruslar'in olaganiistii ve hayranlik uyandiran
bir fedakarlikla zaferin kazanilmasinda paylar1 oldugunu sdyleyerek sert bir sesle onu uyardi. Bunun
lizerine Diana, aglayarak kendini bir limon agacinin altina atti, nasil aglamasindi, Cat'in kii¢iik kiz1
olduguna dair hayati {izerine yemin ettigi halde, kimseyi, hatta kopegini bile buna inandiramamisti.
Chepoi onu yatistirmak i¢in hemen yanina kostu, zorbela dairesine gotiirdii. Cocuk gibi kollarinda
tagirken bir yandan da giiciinii yitiren aslanin hiiziinli sarkisim1 mirildamyordu. Profesor Gottschalk
son aylarda zayiflamis ve suskunlagmusti. Zorlukla yiirtiyordu, sanki attig1 her adim ona ac1 veriyordu,
eskisi gibi ¢cocuk arabalarindaki bebeklerle sakalasmiyor, nadiren bir kdpegi oksuyor, geng kadinlara
neredeyse hi¢ iltifat etmiyordu. Yakinlari, ondaki bedensel ve moral diisiisiin, miittefik giiclerin
Alman sehirlerine her giin bomba yagdirdigr giinlerde basladigini séyliiyorlardi. Ancak herkesce pek
sevilen Profesor bu konuyla ilgili olarak kesinlikle agzim1 agmaya yanasmiyordu. Zaferin senliklerle
kutlandig1 giin de, solgun bir yiizle, dairesinin oniindeki eski bir mutfak taburesine oturmus, her
zamanki gibi elindeki kitab1 okuyacak yerde, dalgin gozlerini agaclara dikmis, durmaksizin "Benim
Giizel Frankfurt'um" diye kendi kendine murildamyordu. Cogu siginmacimin durumu ondan farkli
degildi. Gilinlerce bitsin diye bekledikleri savasin zaferle noktalanmasindan duyduklari mutlulugu,
sanki disa vurmaktan korkuyorlardi. Bunun kendilerine bu kadar zor gelecefini ummamsglardi.
Iclerinde bazilari, Almanca bile konusmak istememis, neredeyse anadillerini unuttuklarina kanaat
getirmislerdi. Mutluluklarim, coskularim agiklama konusunda Ingilizce'lerinin de yeterli olmadigim
farketmislerdi. Duygularim, rahatca, aglayarak ifade edebilen insanlar1 bu ylizden kiskaniyorlardi.
Ingiliz komsular1 bu gdzyaslarim goriince, bu sefer, siginmacilari hala Almanya'ya bagli olduklarim
diisiiniip, Ingilizler'in zafer kazanmalarina hayiflandiklarim diisiiniiyorlardi.

*Stalin cehenneme.

** Kahrolsun Bolsevikler.

Savasa katilmis olan her asker karisi gibi Jettel'de bu fevkalade gece de Walter'le olamadigina
once iiziildiiyse de, cabucak teselli buldu. Kocasinin iki haftada bir yaptig alisilmus ziyaretlerinde
birlikteliklerin tam kivaminda oldugunu disiiniiyor, boyle 6zel bir giinde de, baska bir degisiklige
gerek gormiiyordu. Ayrica vicdam sizlamayacak kadar da keyfi yerindeydi. Heniiz ii¢ aydir calistig
Horse Shoe barinda, miisterilerin her aksam kendisine yagdirdig iltifatlardan, yillardir 6zlemini
cektigi ovgii dolu sozlerinden koltuklar1 kabariyor, ne kadar geng, giizel, ¢ekici bir kadin oldugunu
duymaktan miithis hoslamyordu.

Barin tezgdhi nal seklindeydi. Kasasinda beyaz kadinlar duruyordu. Alkol servisi yapilmadig
halde, kirmiz1 duvarlari, beyaz mobilyalar1 ile bu sicak, dost mekan yine de bar sayiliyordu.
Garsonlar1 yerliler degildi, kadinlar hizmet ediyordu, bu yiizden miisterileri ¢ogunluk erkeklerdi.
Barin diizenli ziyaretcileri olan Ingiliz subaylar sila zlemi ¢ekiyorlar, birileriyle iliski kurmaya ya
da flort etmeye can atiyorlardi. Ne Elsa Conrad'in Berlin sivesiyle bagira bagira Ingilizce
konusmasina ne de Jettel'in kit Ingilizce'sine aldiris ediyorlardi. Aksine, si@inmaci kadinlarin
konusmadan da, cazibelerini sergilemeleri, hoslarina gidiyordu. Karsilikli giizel bir alisveristi bu.
Jettel Ingiliz miisterilerine sahip olmadiklar1 "nemli olduklar1”", duygusunu vererek, gururlarim
oksuyor; bu insanlarin samimiyeti ve nesesi de onda, agir bir hastaligin ardindan beklenmedik



yilesmeyl miijdeleyen ilag etkisi yaratiyordu. Jettel, 6gleden sonra ge¢ saatlerde makyajim tazeleyip,
saglarina yeni bir model vermeyi denerken ya da ne tuhaftir, hepsinin adi John, Jim, Jack ya da Peter
olan gen¢ askerlerden birinin, 6zellikle kendisini heyecanlandiran iltifatini ammsamaya ¢alisirken,
aynadaki goriintiisiine her defasinda bir kez daha asik oluyordu. Hatta bazi gilinler neredeyse
Regina'nin o iinlii perilerine bile inanas1 geliyordu. Ciftlikteyken, siirekli sar1 ya da kiil rengindeki,
simdiyse piril piril parlayan cildi, koyu renkli saclariyla giizel bir zithik olusturuyordu, gozleri
ovgiiyle simartilmis bir cocugunki gibi parildiyorlardi. Iyice belirginlesen dolgun viicudu, umursamaz
goriiniisiine kadins1 bir ¢ekicilik katiyordu.

Horse Shoe'de c¢alistigi giinler, Jettel, Walter'le kendisinin, gelecekten korkan, herkes tarafindan
dislanmus, gecimini zorbela saglayan siginmacilar olduklarini unutuyordu, yiiregi pir pir mutlu bir
sevingle kaplamyor, hayatimn gergekleriniyse belleginin olabildigince gerisine atiyordu. Kendisini,
bir zamanlarin, Breslau'daki 6grenci balolarinda, tek dansi bile kagirmayan, etrafinda hayranlarinin
firdondiigii, ondortlilk geng kiz gibi hissediyordu. Ona hayranlikla 1slik calip, "benim giizel
Memsahib'im" diyen sadece Owuor bile olsa Jettel mutlu oluyordu...

Sayet her aksam "Hele bir kere bile kocam aldat, viicudundaki biitiin kemiklerini kirarim" diyen
Elsa Conrad olmasaydi, Jettel, gelecege ait hayaller kurdugu giinlerdeki gibi, bagim dondiiren bu
koketlige kendisini kapip koyverecekti; hayalinde, Walter kaptan oluyor, Nairobi'nin en seckin
semtinde bir ev yaptiriyor, Jettel cevrenin en seckin simalarim eve davet ediyordu; herkes pliriizsiiz
aksamna hayran oluyor ve onu isvigreli samyordu. Zaferin Horse Shoe'da da coskuyla kutlanacagim
bilen Jettel, iilkelerinden uzaktaki bu savascilar i¢in kendisinin de hazirlanmasi gerektigini
diistinmiistii, bunu vatani bir gérev kabul ediyordu.. Almanlar'in yenildigine dair ilk haber etrafta
dolasmaya baslamust1 ki, vakit gecirmeden banyo yapacaklarin listesine adim yazdirdi. Kendi sirasi
gelmedigi halde, kocasinin yikanma listesine alinmasinda israr eden Bayan Kellerle siki bir agiz
dalasindan muzaffer ¢ikmayir basardi. Epey bir tereddiitten sonra, gece i¢in, o giine kadar sirtina
gecirmedigi gece elbisesinde karar kildi; Almanya'dan gelirken, kocasinmin defalarca tembihlerine
ragmen buzdolabim unutup, onun yerine bu elbiseyi aldig i¢in, Rongai'ye geldigi ilk giinden beri
Walterle kavga etmislerdi. Ust kismu sar1 beyaz ¢izgili, sirt1 kiigiik diigmeli, karpuz kollu mavi tafta
elbisesini viicuduna oturtmak icin epey ugrasti. Duvardaki aynaya israrla bakiyordu ama eski Jettel'i
goremedi. Yine de giiliimsedi, memnundu.

"Bu elbiseyi giymeyi hep istemistim" diyerek ¢enesini aynaya dayadi. Ona eglenceli bir oyun gibi
gelen bu inad1 ¢ok gecmeden keskin bir bigaga doniistii, zafer sarhosu kadinin muhtesem portresi
parcalamverdi.. Birden soluk aliglar1 hizlandi, Rongai'deki ciftlik evi gozlerinin oniine geldi. Walter
bliylk bir diis kirikligiyla, Jettel'in Breslau'dan getirdigi sandigin iizerinde oturmus kiifrediyordu. "O
seyl asla sirtina gecirmeyeceksin. Basimiza ne isler agtigim bilmiyorsun." Jettel kikirdayarak,
kocasimn soylediklerini, 6nce duymazliktan gelmek istediyse de beceremedi, bellegi kagis yolunu
tikammsti.

Gogsiinii ¢cevreleyen genis beyaz sar1 ¢izgiler simdi demirden birer halka olmus, uclarina asilan
kamgilar Jettel'i amlarina siirtikliiyorlardi. Walter'in Breslau'ya gonderdigi mektubu aldigr giinii, tiim
ayrintilariyla yeniden hatirliyordu.. Kocasi mektubunda, gog¢le ilgili vatandaglik islemlerinin
tamamlandigim yazmisti. Bunu 68renince Jettel rahatlamis, hemen annesiyle carsiya ¢ikip, bu elbiseyi



satin almisti. Sonra da Walter'in elbiseyi goriince, yiiziiniin ne hal alacagim diisiiniip, ana kiz 6lesiye
gilmiislerdi. Annesinin kendisinden baska kimseyle bu kadar i¢ten giilmedigini hatirlayinca Jettel'in
bedenini tatl1 bir sicaklik sariverdi. Ancak ardindan, "Walter'e iyi davran, seni ¢ok seviyor" deyisi
aklina geldi.. Bu annesini son goriisii olmustu, Hamburg limaninda aglayarak ona el sallarken,
goriintiisii uzaklarda giderek gdozden kaybolmustu..

Jettel; annesini, onun kendisine olan sevgi ve sefkatini, cesaretini, kendine giivenini, hatta o son
korkung mektubu aklina getirmemesi gerektigini hissediyordu. Ama artik ok yaydan ¢ikmusti bir kere.
Once girtlagr kurudu, ardindan bedenine dayamlmaz bir ac1 saplandi, sirtindan elbiseyi ¢ikaracak
zamani bile bulamadan, hickira hickira kendini yatagin iizerine atti. Annesine, Walter'e ve Regina'ya
seslenmek istediyse de kenetlenmis dislerini agamadi. Owuor, Delamare Avneue'deki senliklerden
Rummlei'r eve dondiigiinde, Memsahib'inin giineste kurumaya birakilan deri gibi yataginda Oylece
uzanmis yatarken buldu.

Hafif bir sesle, Jettel'e "aglama" derken bir eliyle de kopegi oksuyordu. Owuor memnundu, uzun
zamandir, ¢ocugu gibi bakacak bir Memsahib'i olsun istemisti.. Chepoi'nin, sahibesi Diana'yl
korktugu zamanlar yatigtirmasim, sonra da yiizinde muzaffer bir ifadeyle dolasmasim hep
kiskanglikla seyrederdi. Nairobi'de yasamak Owuor'a ger¢i heyecan veriyordu ama gozleri
gordiiklerinden keyif aldig halde, kafas1 hep bombogstu. Bwana eskisi kadar espri yapmiyordu, kiictik
Memsahib't Regina ise hep Chepoi'yle beraberdi, onunla giiliiyor, onunla egleniyordu. Owuor
kendisini silahsiz savasa gonderilmis bir savasg¢iya benzetiyordu.

Chepoi'nin kendi Memsahib'ini kollarinda bahgeye tasirken gordiiglinde, kiskancliktan gozleri
cakmak ¢akmak oluyordu. Hasetten ¢ilgina doniiyordu. Ger¢i Owuor, Jettel'i sarhos ya da yar1 ¢iplak
bir agacin altinda uzannus yatar vaziyette gérmek istemiyordu. Boyle bir durum, onu yildirim
carpmusa benzetirdi. Ama Owuor gibi bir erkek giiciinii gosterebilmeliydi. Jettel, glines rengi
elbisesiyle yatakta uzanmis yatiyordu, simdi Owuor'un diisledigi bir ¢ocuk olmustu. Yine de garip bir
huzursuzluk beynini kemirmekteydi. Memsahib'in kirmuzi boyali dudaklari, can ¢ekisirken son kez
ayaklarimn iizerinde dogrulmaya ¢alisan, agz1 kanli kopiige bulannmus korpe bir ceylam andiriyordu.
Yatagin lizerindeki cansiz bedenden yayilan korku, zehirlenmis bir ine8in son siitii gibi kokmaktaydi.
"Owuor artik aglamak istemiyordum."

"Sadece hayvanlar aglamaz."
"Keske hayvan olsaydim."
"Tanr1t Mungo bize ne olmak istedigimizi sormaz, Memsahib."

Owuor'un sesi sakin ve sefkatliydi, giiven veriyordu, Jettel, onun uzathg bardag alarak,
konusmadan sessizce suyunu icgti. Owuor kadinin sirtina yastigi koyarken, eli tenine degmisti.
Owuor'un soguk parmaklari, bir anda Jettel'in i¢cindeki tiim utanci, umutsuzlugu alip gotiirdii. Bu an ne
yazik ki kisa siirdii. Gormek istemedigi hayaller, duymak istemedigi sozler, eskisinden de giiclii bir
sekilde bellegini zorluyorlard.



"Owuor biitiin su¢ bu elbisede," dedi, "biliyor musun Walter'in hakki varmus. Elbise bize ugur
getirmedi. Onu 1lk gordiigiinde ne demisti biliyor musun?"

"Walter, avinin izlerini kaybeden 6fkeli bir aslana benziyordu," diyen Owuor giildii.
"Demek biliyorsun?"

"Cekirgeler Rongai'ye gelmeden ¢ok dnceydi. Bwana benim heniiz ne kadar akill1 biri oldugumu
bilmiyordu," dedi Owuor.

"Sen akill1 bir adamsin Owuor."

Owuor bu giizel sozlerin bellegine iyice yerlesmesi i¢in bir siire bekledi. Sonra pencereleri
kapatti, perdeleri ¢ekti, uyumakta olan kopegi bir kez daha oksayarak, Jettel'e dondii ve, "Elbiseni
cikart Memsahib." dedi.

"Neden?"
"lyi bir elbise olmadigim sen soyledin."

Jettel, Owuor'un sirtindaki digmeleri ¢ozmesine izin verdi. Soguk ellerini yeniden teninde
hissetmek, ona gii¢ veriyor, sikintilarindan kurtariyordu. Bakislarim tizerinde hissedince, bu samimi
durumun giivenini sarsacagim sandi. Ama sadece sinirlerinin gevseyip, rahatladigim fark etti.
Owuor'un gozlerinde, Rongai'de Regina'yr kollarina alarak, gogsiine bastirip, arabadan indirdigi
giinlerdeki aym yumusak, sefkat dolu ifade vardi. "Duydun mu Owuor" diye fisildar gibi konustu,
"savas bitti."

"Biitiin sehirde herkes bunu konusuyor. Ama bu bizim savasimiz degil Memsahib!"
"Hayir Owuor, bu benim savasimdi. Simdi nereye gidiyorsun?"

"Memsahib monenu mingi'ye" diye yamtladi. Owuor kikirdayarak yamtladi. Elsa Conrad't boyle
cagirdigi  zamanlar, Jettel'in giildiigiinii biliyordu. Ciinkii bu kadin, insamin kulaklarina
sigdiramayacagi kadar ¢ok konusurdu. "Ona gidip, senin bugiin ise gitmeyecegini sOyleyecegim!" diye
ekledi. "Olmaz Owuor, gitmek zorundayim."

"Once kafandaki savasi bitirmelisin," dedi Owuor, "Bwana her zaman sdylerdi: Once savas
bitmeli, diye. Bugiin Bwana geliyor mu?"

"Hayir ancak gelecek hafta burada olacak."

"Bu onun savast degil miydi?" diyen Owuor ayagiyla hafifce kapiya vurdu. Sabirsizlanmsti.
Bwana'siz giinler, kadinsiz gecen gilinlere benziyordu. "Evet onun savasiydi. Hadi simdi git ve ¢abuk
gel, yalmz kalmak istemiyorum,"

"Bwana gelene kadar sana bakarim Memsahib, korkma." Walter'in kafasindaki savas Ngong'un



sakin, huzur veren dogasinda baslamusti. Ogleden sonra saat dortte, yatak odasindaki pencerenin
oniinde durmus, disardaki hareketliligi seyrediyordu. Dogu Afrika Kraliyet Kolordusu Onuncu
Birligi'den askerler Nairobi'deki zafer kutlamalarina gitmek iizere ciplerine biniyorlardi. Walter,
kendi istegiyle aksam nobetine kalmusti, birligindeki coskulu askerlerle, Yiizbasi McCall, "jolly good
chap" diyerek, onu daha once kutlanuslardi.

Walter senliklere gidecek havada degildi. Almanlar'in yenilgi haberi, onu ne sevindirmis ne de
rahatlatmisti. Celiskili duygular i¢indeydi, bundan da rahatsizlik duyuyordu, sanki savasin bitmesi
kaderini tayin etmisti.. Herkes coskuyla senlige kosarken, Walter aksine o giin yalmz kalmak
istemisti. O kadar ki, haber vermeden Jettel'i ziyarete gitmek bile iginden gelmemisti.

Walter Ngong'a atamip da, Jettel Horse Shoe'da c¢alismaya basladiktan kisa bir silire sonra,
evliliklerinde baz1 seylerin degistigini gozlemlemisti. Nakuru'dayken kendisine sevgi dolu mektuplar
gonderen Jettel, Nairobi'de onu beklenmedik bir anda karsisinda goriince kilim kipirdatmamisti.
Walter onu ¢ok 1yi anliyordu. Karisi calisirken, kolunda onbasi seridiyle, keyifsiz bir suratla, sessiz
sakin barda oturan bir koca, sirtinda subay tiniformalar1 olan kavalyelerin hayran hayran etrafinda fir
dondtikler1 bir kadimn renkli hayatina yakismiyordu.

Isin garibi duydugu kiskanclik Walter'e ac1 vermekten ¢ok, onu kamgilanus, 6grencilik yillarini
hatirlatmusti. Eflatun kareli balo elbisesiyle onbes yasindaki Jettel birden gozlerinin oniine gelmisti,
erkeklerin kendisine hayran olmasim bekleyen giizel, ugar1 bir kelebek... Walter iiniversitede birinci
somestriye giden ondokuzunda bir delikanliydi, kaderin bir giin sabredenlerin de yiiziine giilecegine
inanacak kadar da iyimserdi. Ancak bir siire sonra, asker hayatimin tekdiizeliginde, romantik
kiskancligl, Breslau'daki anilarla yer degistirmisti. Afrika'nin bunaltict havasinda, bu kez Breslau'nun
i¢ini 1s1tan, aydinlik goriintiileri beynine tistismiiglerdi.

Walter karisimn Horse Shoe'da isimi bitirmesini beklerken, Jettel'in sinirli hali gdziinden
kagmamusti. Onu daha da cok rencide eden, 0zel ziyaretlerden hoslanmayan barin sahibi Bayan
Lyons'nun iskilli bakislar1 olmustu. Jettel'in, kocasim oyalamak amaciyla bardagina koydugu buz
parcalarini, Bayan Lyons kaslarini kaldirarak saymusti.

Mrs. Lyons ve Horse Shoe'yu ve oradaki havayr hatirlamak bile, savasin bittigi bu giiniin
aksaminda, Walter'in sinirlerini bozmaya yetmisti. Yatak odasindaki kii¢iik pencereyi otkeyle kapatti.
Bir siire, lizerinde 6lii sinekler olan camdan disariya bakti, karamsarligindan ve kuruntularindan nasil
kurtulacagim bilemiyordu. Giinlerdir Almanca haber dinlemedigi aklina gelince rahatladi, simdi tam
zamaniydi. Mahfil su anda bos olmaliydi, orada iy1 bir de radyo vardi. Boyle biiyiik bir zafer
aksaminda, radyodan gelen birtakim yabanc1 sesler herhalde insanlar1 rahatsiz etmezdi.

Walte/in Birliginde pek az siginmaci Almanca haberlerden hoslantyordu, duyduklar1 anda yiiksek
sesle protestoya basliyorlard, Ingilizlerin ise pek umurlarinda olmuyordu. Cogu Ingilizce'nin disinda,
haberlerin hangi dilde verildigini bile anlamiyordu. Siginmacilarin, goze carpmamak, dikkat
cekmemek icin abartili gayret gostermeleri, bir siire sonra Walter" e komik gelmemeye baslamust,
aksine, gecmislerini unutmalarindaki becerilerini kiskanmisti. Kendisiyse hep dislanmus biri olarak
kalacakt.



Ana binadaki mahfile giden yolda Walter, depresyonla noktalanmasi ka¢imlmaz olan bu
melankoliden kendisini kurtarmaya calisti. Anlamim kavramadan dersini ezberleyen bir ¢ocuk gibi,
kendi kendine, hatta bazen de yiiksek sesle "bugiin insanlik tarithinin en mutlu bir giinii" diye defalarca
tekrarladi. Budalaca bir duygusallik oldugunu bile bile, savasin basladig ve Siisskind'in Rongai'ye
geldigi giini hatirladi.

Amnilar1 depresince, Siisskind'i yeniden goriip, onunla dertlesmek i¢in, yiireginde dayamlmaz bir
arzu belirdi. Afrika'ya geldigi ilk giinlerde kendisine kol kanat geren dostunu, uzun zamandir
goremiyordu, ama iligkileri hi¢ kopmamusti. Ordu, yas1 nedeniyle Walter'in cepheye yazilma istegini
kabul etmezken, Siisskind Uzakdogu'ya atanmusti, orada da hafif yaralanmusti. Simdi Eldoret
isstindeydi. Son mektubu daha bes giin 6nce gelmisti.

Stisskind mektubunda, "Galiba, Kral George'un ordusundaki gilizel 1simizi kaybedecegiz. Kim
bilir belki de Kral bize tesekkiir babinda, yine iilkesiyle komsu olacagimiz bir gérev verir. Ne de
olsa biiyiik bir Kral, eski savascilarina kendisimi bor¢lu hissediyordur" diye yazmisti. 8 Mayis'in
sakin bir ogleden sonrasinda, Walter, Suisskind'in saka yollu ya da kendisinin Oyle yorumladig
sozlerini, ona acimasiz ve anlam veremedigi bir gelecege atif gibi gdriinmiistii. Uniformasim sirtina
gecirdigl giinden beri asla hayal edemedigi bir gelecekti bu belki de. Omuzlarimi diklestirerek,
kafasim salladi, adimlarim ise siiriikliiyordu.

Iki saate kalmadan giines batacakti. Caresizligi yiiregine bicak gibi saplamyor, adeta bedenini
acitiyordu. Kafasindan atamayacag diisiincelerinin, karabasana doniisecegini, biliyordu. Bitkin
bedenini yasl akasya agacimin altindaki biiyiik bir tasin iizerine birakti. Kalbi hizl1 hizl1 ¢arpiyordu.
Yiiksek sesle. "Walther von der Vogelweide"* dedigini farkedince, sarsildi. Bu Walther de kim ola
ki diyerek, kafasim kurcaladi, isim ona yabanciydi, i¢inde bulundugu durum ona dyle komik goriindii
ki, elinde olmadan giildii. Dogrulmak istediyse de beceremedi.. Gormemekte uzun zaman inatla
direndigi cennet su anda biitiin ihtisamuyla gozlerinin 6niine serilmisti, oysa o hdla bunun farkinda
degildi. Ngong'un, koyu yesilliklerin ardinda yiikselen 1s1ltil1 mavilikteki yumusak tepeleri, riizgarin
etkisiyle incecik bir serit gibi ugusan bulutlarin izinde uzanmaktaydi. Kamburlasmus sirtlariyla tarih
oncesi hayvanlar1 andiran koca kafali inekler, kirmuz1 toz bulutlarim yararak kiig¢iik nehire yol
aliyorlardi. Cobanlarin tiz bagrislar1 simdi daha iy1 duyuluyordu. Uzaktaki bir ¢itten koca bir zebra
sirisii saliverilmisti. Gergin viicutlarindaki siyah beyaz c¢izgiler giinesten 1s1ltili yansimalar
yapiyordu.

* 13. Yiizyln ortalarmda yasamus iinlii bir Alman lirik ozan ve yazari1 C.N

Stiriniin  hemen yakiminda, ziirafalar uzun bedenlerim kimildatmaksizin aga¢ kabuklarin
kemiriyorlardi. Walter birden, Ngong'a gelmeden Once hayatinda hi¢ ziirafa gormedigini animsadi ve
onlar1 kiskandigini hissetti, c¢ilinkii hep yiliksekte duran kafalarim kullanarak yasamlarim
sirdiirebiliyorlardi. Kendisine cennet gibi goriinen dogadan ayrilmak zorunda olmasi sanki onu
rahatsiz etmisti. Sohrau'dan ayrilaliberi hi¢ boyle bir duyguya kapilmadigim fark edince kafasi
karisti.

Gecenin serinligi sinirlerini kamgiliyor, kollarinda siddetli bir iistime duyuyordu. Aydinlik



gokyliziinden koca bir yumak gibi diisen karanlik, karsidaki siradaglari bir kez daha gérmesini
engelliyordu, yoniinii sasirmus gibiydi, disiincelerini belli bir yere odaklandiramiyordu. Walter
zihnini zorlayarak, bu kez tiim ayrintilariyla, Sohrau'yu ammsamayr denediyse de basaramadi, ne
pazar yerini, ne evini ne de oniindeki agaclar1 gozlerinin Oniine getirebildi, sadece bos bir diizliikte
babasiyla kiz kardesini gordii. Simdi Walter onaltisinda, Lieselde on dort yasindaydilar, babasiysa
Ortagag sOvalyelerine benziyordu. Savastan yeni donmiis, aldigi nisanlan gosteriyor, vatamm zorda
birakarak terkeden oglundan hesap soruyordu.

"I am a jolly good chap" dedi Walter, babasiyla Ingilizce konustugu i¢in birden kendinden utandh.

Amnilariyla bugiline dondii. Simdi ¢iftlikteydi, giliniin ge¢mesi i¢in, tan agirmasmdan giines batana
dek saatleri sayryordu. Ofkeden vyiizii kizardh.

"Keten tohumlarini ekmek ve ineklerin kiglarim yalamak i¢in hayatta kalmadim," dedi. Bunu hafit
ve sakin bir sesle soylemisti ama, her giin barakaya gelerek, ¢opliikte kokusan artiklar1 karistiran, sag
gOziiniin istiinde kara bir lekesi olan beyaz tiiyli kopek onu duymus gibi kulaklarim dikti.
Beklemedigi bu sesi kulaklarindan kovmak istercesine dnce bir havladi, ardindan kuyrugunu dikerek
bir siire bekledi, sonra da Walter'e dogru firlayarak, dizlerine yaslandi. Walter, "Galiba beni
anladin" dedi, "Bir kdpek asla unutmaz, her zaman da evin yolunu bulur."

Kopek alismadig bu sicak ilgiye sasirmusti, Walter'in elini yaladi. Burnundaki incecik killar
nemlenmis, gézleri irilesmisti. Kafasim hafifce yukar1 kaldirip, Walter'in bacaklarinin arasina stirttii.

Walter kopege donerek konusmasini siirdiirdii. "Bir seyi fark ettin mi? Aman Tanrim, az 6nce
evim dedim. Sana her seyi anlatacagim, Dostum. Her seyi. Bugiin biten sadece savas degil, vatanim
da kurtuldu. Goriiyorsun, yeniden vatamim diyebiliyorum. Kahrolas1 kdpek, durmadan basim sallamak
zorunda degilsin. Katillerin de isi bitik ve Almanya hala ayakta, dipdiri." Walter'in sesi hala
titriyordu, ama bu sefer korku ve endiseyle degil, cosku ve sevingle... Kurtulmus olmamn verdigi
rahatlama duygusu Oylesine giicliiydii ki, kafasindaki diisiincelerini siraya koyup, ruhsal degisimin
nedenini ¢6zmekte zorlamyordu. Stirekli erteledigi bir gercekle yeniden ylizlesmenin ne denli 6nemli
oldugunu simdi daha 1y1 hissediyordu.

Uyuyan kopege donerek, "Sadece sana sOyliiyorum, artitk evime doniiyorum. Baska tiirli
yapamam. Yabancilar arasinda artik daha uzun siire bir yabanci gibi yasayamam. Benim yasimda bir
adam bir yerlere ait olmali. Bil bakalim ben nereye aitim?"

Kopek uyanmuisti, annesi yaninda olmadan, yaban ellere cesaret eden yavru bir kopek gibi hafiften
inledi. Giin agarmaya baslamusti, gézlerinin kahverengisi 151l 1511 parliyordu.

"Hadi gel bakalim, seni gidi son of a bitch.* Bizim Polonyal1 mutfakta lahana ¢orbasi pisiriyor.
Biliyor musun o da sila 6zlemi ¢ekiyor, Belki sana verecek bir kemik parcasi vardir. Bunu hak ettin."

* Kopoglu anlamma geliyor, C.N

Mahfile gelince Walter radyoda ne kadar diigme varsa hepsini tek tek ¢evirdi, buldugu sadece



miizik yaymiydi. Sonra, kendisinden daha kétii Ingilizce konusan Polonyali'yla yariya kadar dolu bir
viski sisesini bosalttr. Simdi midesi kadar kafas1 da kizismusti. Polonyali, buhari iistiinde lahana
corbasim iki kaseye paylastirirken, Walter'in "Dziekuyje" sarkisim sdyledigini duydugunda,
gozlerinden yaslar bosandi. Walter, "Bu ne demekti bilmiyorum" anlanmina gelen sarkinmin sézleriyle
melodisini, aksamdan beri yanindan ayrilmayan kopege 6gretmeye karar verdi.

Sonra {i¢li de uyudu. Polonyali'yla Walter bir bankin iistiine uzandilar, altina da képek kivrildi.
Ayni gece saat onda Walter uyandi. Radyo hala agikti. BBC'nin Almanca yayin programinda, Ugiincii
Alman Reich'inin kosulsuz teslim oldugu 6zet halinde duyuruluyor, ardindan Bergen-Belsen'deki
Toplama Kampi'min tamamen bosaltildigina dair 6zel haber veriliyordu.



XV. BOLUM

Regina, trenin acik mavi kadife kapli oturma yerlerinin tizerindeki bavul rafina biiylik bir 6zenle
sapkasim yerlestirdikten sonra, her zamanki mekanik hareketlerle sapkasimin diklenen tliylerini
diizeltti. Sapkasi ilk go¢ giinlerinde duydugu korku ve hasretle, renk degistirmis, koyu mavi olmustu.
Rahatca koltuguna gomiiliirken, giilmemek icin agziyla burnunu minik cama dayadi. Kendisini
bekleyen bunca yenilikler varken, her zamanki aliskanligiyla 6nce sapkasiyla ilgilenmek ona komik
gelmisti. Yolculuk sona erdiginde, glinesten ve sodali goliin tuzlu havasiyla solmus, yillardir
kafasinda tasidig1 sapkasi, siradan bir kafa ortiisiinden baska bir sey olmayacakti. Ustelik kafasina da
hep kiigiik gelmisti. Sapkanin ¢evresindeki, iizerinde okulun armasi olan "Quisque pro omnibus"
yazili mavi-beyaz c¢izgili ensiz serit, yemi sayilirdi. Yazi, saglam sirma iplikle islenmisti,
kompartimina siiziilen giines 1s18tyla 151l 1511 parliyordu... Regina, arma sanki kendisiyle alay
ediyormus gibi geldi. Tatile ¢ciktidi i¢in sevinmek istiyordu ama diisiinceleri onu rahat birakmadilar.
insanlara, sirtlarmdaki iiniformalari, ¢ocuklara ise ailelerinin gelir diizeyleri ile deger bigilen bir
toplumdan dislanmamak i¢in Regina, yillarca Nakuru School'daki bu sapka seridine sahip olmay: arzu
etmis ama oldukca gecikmeli olarak, ancak on ii¢ yasina girdiginde, seridi sapkasina takabilmisti.
Tren Nairobi'ye girdigi andan itibaren Regina'nin ne sapkasina ne de seritlere gereksinimi olacakti.
Yunan sdylencelerindeki savunmasiz kurbanlarim yok eden a¢ devler gibi para yutan Nakuru
School'da ¢ok degil birkag saat sonra artik kendi okulu olmaktan ¢ikmus olacakti.

Tatilden sonra Regina, Nairobi'deki Kenya Girl's High's School'a devam edecekti. Bu okuldan da
en az onceki kadar nefret edecegini ¢ok iyi biliyordu. Giin bitip de aksam oldu mu, Ustiiste yi1gilip
bliyliyen kiigiik sikintilar1, yine silbastan yeniden baslayacakti; Regina'min adim bir tiirlii becerip
sOyleyemedikleri i¢in yiizlerini burusturan 6gretmenlerle kendi yasitt 6grenciler; iy1 hokey oynamak,
hi¢ degilse kurallarim 6grenmekteki tiim gayretlerinin bosa gitmesi; sporda basarisiz biri i¢in, topun
hangi kaleye diisecegini bilmek sanki marifetmis gibi bir tavir takinmak, sinifin en iyilerinden biri
olmanin sikintis1 ya da daha kotiisti, yine simf birincisi olmak; bu sikintilarin hepsini yeni okulunda
da aynen yasayacakti. En ac1 olam ise, bir anne ve babaya sahip olup, onlar1 ¢ok sevmesiydi. Onlar1
sevdigi i¢in hep basarili olmak zorundaydi, okulun saygin, ama gbze ¢arpmayan bir pargast olma
sans1 yoktu.. Regina valizinin asinmus derisini diizeltirken diisiinmeye devam ediyordu; Nakuru'da
gecirdigi bes yil i¢inde, sahip olmay1 hep arzu ettigi, sonunda buldugu tek arkadasi Inge'nin kendisiyle
Nairobi'de aym okulda okumasi biiyiik sansti. Inge epeydir Drindl (Bavyeralilar'in ulusal giysisi)
giymiyordu; inatla, sadece tek dil bildigini soylerken de yiizii Regina'minki gibi kizarmiyor, yalmiz
Ingilizce konusuyor, bir Alman adimn olmasi onu ¢ok utandirtyordu. Ancak cay saatlerinde,
Regina'min, annesinin eliyle yapip gonderdigi Kochkaese'yi (bir cesit Alman yoresel, keki) Ingiliz
¢ocuklarin bayildig1 baharatli keke tercih ediyordu, Jettel'in kekini severek yiyordu. Bir Ingiliz gibi
duygularim saklamayr 6grendigi halde, uzun zamandir gormedigi annesiyle babasina kavustugunda,
Ingiliz usulii sogukca el sallamak yerine, sevingle kosup onlar1 kucakliyordu. Hepsinden 6nemlisi,
Regina'ya hi¢gbir zaman, "annesiyle babasinin disinda neden baska akrabasi olmadig" ya da okulun
toplant1 salonundaki aksam duasinda "neden gozlerim kapatip, dudaklarim kipirdatmadigina benzer,
aptalca sorular sormuyordu.



Inge aklina gelince, Regina tren penceresinin kahverengi perdesine bakip i¢ ge¢irdi. Kendisiyle
beraber Nairobi'ye tatile cikan diger kizlara gelince, onlar geleceklerinden baska bir sey
distinmilyorlardi. Kendilerini ait hissettikleri birer evlerinin ve 6z anadillerine sahip olmanin verdigi
huzurlu giivenle, incecik, tiz sesleriyle heyecanli sohbetlere dalmislardi. Ama Regina artik simf
arkadaslarimi kiskanmiyordu. Nasilsa onlar1 bir daha gérmeyecekti. Pan ile Jennifer Johannesburg'da
ozel bir okula bagvurmuslardi, Helen'le Daphne Londra'ya gideceklerdi, Nakuru School'daki bitirme
sinavint veremeyen Janet't ise, Sussex'de at yetistirme ¢iftligi olan zengin bir teyze bekliyordu.
Regina simdi daha da rahatlanmus olarak i¢ini ¢ekti.

Trenin, basik istasyon binasimn golgesini arkasinda birakarak hareket ettigini, ancak
kompartimam iyice aydinlamnca farketti. Pencerenin yanma oturup, eski okulunu son kez rahatca
gorebildigi icin memnundu. Ger¢i kendisini, boyundurugundan ¢ok ge¢ kurtulmus bitkin bir okiize
benzetiyordu ama olsun, yine de okuluna veda etmeliydi. Bu ayrilisi, Ol'Joro Orok'ta ¢iftligi terk
edisine benzememeliydi. O zaman neler olacagindan habersizdi, orada gecirdig gilnleri
degerlendirmeyi de bilememisti.

Tren agir ve giriltilii yoluna devam ediyordu. Okulun, beyaz badanali binalari, giiniin yeni
baslayan kavurucu sicagiyla buharlasan havamn etkisiyle, kizil kumlu tepelerde piril piril
goriiniiyorlardi, bu binalar o zamanlar heniiz yedi yasindaki Regina'y1 0ylesine trkiitmiislerdi ki, uzun
zaman, tek arzusu Alis Harikalar Diyari'ndaki gibi biiylik bir ¢ukura gomiiliip kaybolmak olmustu.
Gri, oluklu ¢inko catilar1 olan kiigiik evler hatta okulun kalin siitunlu ana binasi, artik kendini gliivende
hisseden Regina'ya simdi eskisinden kiicliik goriiniiyorlardi. Regina, hayalperest oldugunu cok 1yi
biliyordu, ancak yine de Bay Brindley'in penceresinin 6niinde durup, elindeki beyaz mendilini bayrak
yaparak uzaktan kendisine salladigim hayal etmekten, yine de alikoyamadi. Miidiir aklina gelince
keyfi kacti, Bay Brindley"i ¢ok 6zleyecegini diisiinerek aylardir huzuru kagmusti, 6zleminin bu kadar
cabuk biiyliyebilecegi ise hi¢ aklina gelmemisti. Miidiir tatile ¢cikmadan bir giin 6nce onu bir kez daha
yamna c¢agirmisti. Cok bir sey soylememisti. Tartismak istedigi bir konuya, kafasinda en uygun
sozciikleri bulmaya calisiyor gibi Regina'ya bakmakla yetinmisti. Sonunda dilini tutamayan yine her
zamanki gibi Regina olmustu.. O giinii diisiiniince yiiziiniin yandigini hissetti. Aralarindaki o giizel
sessizligi bozmus, kekeleyerek, "Size tesekkiir ederim, Sir, her sey icin tesekkiir ederim," demisti.
Bay Brindley de "Giderken yanina alacagin seyleri unutma," demisti. Sanki safariye cikip
donmeyecek olan Regina degil de kendisiydi. Sonra/'Little Nell" diye mirildanmusti yavasga. Regina
da, girtlag diiglimlenip yutkunmasi zorlasinca acele yaniti yapistirmisti, "Hicgbir seyl unutmayacagim
Sir". Sonra farkinda olmaksizin, "No Mr. Dickens" diye ekleyince, ikisi de aynmi anda giilerek
okstirmiistii. Aglayan ¢ocuklardan hoslanmayan Bay Brindley neyse ki Regina'nin gozlerindeki yaslari
fark etmemusti. Artik bugiinden itibaren, Nicholas Nickleby'yi, kii¢iik Dorrit't ya da Bob Cratchitt'le
ve elbette Little Nell't tanmyan ne Bay Brindley ne de baska biri olacakti. Bunu diisiiniince, bogazina
kizaran tavuk kil¢ig kagcnmus gibi bir karmcalama 'hissetti. Martin aklina gelince aym duyguyla bu kez
beyni zonklamaya basladi. Martin'in adi1 kulaklarinda heniiz ¢inlamisti ki, gozlerinin Oniindeki sis
perdesi aralanarak, altindan keskin oklar zihnine uguverdiler. Sirtinda {iniformasiyla Martin'nin
kendisini okuldan almaya geldigi giinii, birlikte ciple ¢iftlige gitmek ilizere yola c¢iktiklarini, eve
varmadan Once de bir agacin altina uzandiklarim tiim ayrintilariyla ammsadi. Acaba bu biiyiili
sarisin Prensle o giin mii yoksa daha sonra mi evlenmeye karar vermisti? Acaba Martin kendisini



bekleyecegine dair so6z verdigini ammsiyor muydu? Kendisi soziinde durmus, Ol'Joro Orok'u
diistindiigli zamanlar hi¢ aglamamusti. En azindan hi¢ gozyas1 dokmemisti.

Biiytik bir liziintliniin 6ncekini unutturmasi Regina i¢in yeni bir deneyimdi, ama bdyle bir deneyim
hi¢ de kotii sayilmazdi. Tren sarsildik¢a, Regina tek tek sozciikleri zihninde belirleyebiliyor, fakat
toparlayip bir tiirlii climle haline getiremiyordu. Tam biiyiilii Prensine, adinin Regina degil de Little
Nell oldugunu sdyleyip, Martin de, bunca zaman sonra bile hala kulaklarindan gitmeyen o muhtesem
giliisiiyle giilmiistii ki, 1lk vagon soluyarak Naivasa istasyonunda durdu. Lokomotifin puskiirttiigii
buhar, istasyon sefliginin, kii¢iik agik sar1 binasini, nemli beyaz bir tiil gibi sariverdi. Duvarlardan
sarkan Hibiskus ¢iceklerinin bile renkleri degisti.

Vagonun c¢evresine dolusan, beyaz sarilerine sarmalanmus sisik karinli, gbzlerinin feri kagmus,
ikibiikliim olmus sirtlarinda agir muz hevenklerini tasiyan yasli, ciliz Kikuyu kadinlar1 kompartimanin
pencerelerini tikliyorlardi.. Tirnaklarint cama vururken, iri dolu taneciklerinin i¢i bos su bidonlarim
dovmesine benzer sesler ¢ikiyordu. Kadinlar, tren kalkmadan bir an once sirtlarindaki muzlari
satmanin telagsmdaydilar. Yilam deliginden c¢ikartan, kiskirtici, yalvaran bir sesle, muzlarinm
pazarliyorlardi. Regina, sag elini yukar1 kaldirarak, parasi olmadig anlamina gelen bir isaret yapti;
ama kadinlar bir tiirlii anlamak istemiyorlardi. Bunun iizerine camu indirerek onlara Kikuyu dilinde
bagirdi: "Param yok. Bir maymun kadar yoksulum." Kadinlar giilerek, geceleri kuliibelerinin oniinde
tek baslarina oturan erkekleri gibi kollarim gogiislerine vurarak, ¢igristilar. Kavurucu iklim ve yagam
kosullarindan iki biiklim olmus, basinda, mavisi 151l 151l tiirbamyla, dissiz, ufak tefek bir Kikuyu
kadim, ki i¢lerinde en yaslisi oydu, omuzlarindaki tasiyici deri kayislar1 ¢oziip, agir muz hevengini
yere indirdi, arasindan kocaman yesil bir muzu ¢ekip c¢ikararak, Regina'ya uzatti. "Maymunun ig¢in"
dedi, bunu duyan biitiin kadinlar, at kisnemesine benzer bir giliisle kikirdadilar. Bu arada,
kompartimandaki diger bes kiz da merakla Regina'ya bakip aralarinda giiliistiiler. Belki de Regina'nin
Kikuyu kadinlariyla konugsmasim dogru bulmamuslardi. Bu diisiincelerini agiklamalarina gerek yoktu,
gdzleriyle birbirleriyle anlasiyorlardi zaten. Ustelik kendilerini baskalarim onaylamadiklarim ima
etmeyecek denli de yetiskin birer insan kabul ediyorlardi. Kadin muzu pencereden igeriye uzattiginda,
nasirlagsmis parmagi bir an i¢in Regina'min eline degdi. Yasli kadinin teni giines, ter ve tuz kokuyordu.
Regina kendisine tamdik gelen, epeydir de 6zledigi bu kokuyu olabildigince burnunda tutmaya calisti;
ancak tren Nyeri istasyonunda durdugunda, gilizel gilinlerin doyumsuz amlarindan artik eser
kalmamusti, gozlerini acitan minik tuz taneciklerinden baska... Nyeri istasyonunda bir y1igm adam
beklesiyordu, renkli Ortiilere sarilmus agir denkler, tasiyorlardi, ellerindeki genis sepetlerde
kahverenkli kese kagitlarinda muisir unu, {izerlerinden kanlar akan et parcalari, tabaklanmamis hayvan
derileri tasiyorlardi.

Seslerinde, daglik bolgelerin melodik yumusakligi yoktu. Yiksek sesle bagirdiklari halde
sOyledikleri anlagilmiyordu. Biitiin erkeklerin ve kadinlarin ayaklarinda sanki firtinadan sonra
gokyliziinde beliren ebemkusagmdan kesilip yapilmus, rengarenk ayakkabilar, sirtlarinda da yine
alacali gomlekler vardi. Erkekler ellerinde tavuk tutuyorlar, kadinlarsa, ¢iftliklerindeki ineklerini
sirermiscesine arkalarindan agir denkleri siiriikliiyorlardi. Geng erkeklerden bazilarimin bileginde
glimiisi renkte saatler goze ¢arpiyordu, ¢ogunun elinde de her zaman goriilen kalin sopa yerine birer
semsiye vardi. Bu geng erkeklerin gozleri kizgin hayvanlar kadar 6fkeli bakiyordu, adimlarindan ise
gliclii olduklar1 seziliyordu.



Alnlarindaki ve kollarindaki dovmeler, karanlikta bile dan seden yildizlar gibi parildayan
bilezikleriyle Hintli kadinlar, ikinci sinif kompartimanlarda yolculuk edeceklerini bile bile, yiiklerini,
sessiz siyahilerin yardimiyla vagona yerlestiriyorlardi. Yillarca Afrika'da yasadiklar1 halde, trenin
hala tam vaktinde kalkacagindan emin olamayan beyaz tenli, haki tiniformali askerler birinci sinif
kompartimana binmek i¢in acele ediyorlardi. Uygun adim mars yiiriirken bir yandan da savas sonrasi
pek bir tinlenen "Don't fence me in" sarkisim soOyliiyorlardi. Gen¢ Hintli kondiiktor yiizlerine
bakmadan onlara kompartimanin kapisim acti. Lokomotif keskin bir diidiik sesiyle hareket etti.

Uzun golgelerini yayan 6gleden sonrasi glinesinde, Nyeri ¢evresindeki yliksek daglar, dinlenmeye
cekilmis devleri andiriyorlardi. Ceylan siiriileri si¢rayarak su kaynaklarina sekiyorlar, sebekler,
toprak renkli kayaliklara tirmamyorlardi. Basi ¢eken tiz sesli maymunun poposu uzaktan pempe
pempe 1s1ldiyordu. Yavru maymuncuklar annelerinin karnindaki torbalarina asilmislardi. Maymunlari
kiskang gozlerle seyreden Regina, "Keske ben de kalabalik bir ailesi olan bir ¢ocuk maymun
olabilseydim" diye gecirdi aklindan. Ancak c¢ocukluk gilinlerinin tatli oyunu ne yazik ki coktan
bliylsiinii yitirmisti.

Ngong'un 11k daglar1 goriindiigiinde, yine diisiincelerine daldi, acaba annesi vakit bulup, onu
gardan almaya gelecek miydi, yoksa Horse Shoe'deki isini birakamadigi i¢in yerine Owuor'u mu
gonderecekti? Annesinin kendisine zaman ayirmasi kuskusuz ona giizel bir armagan olurdu, ama ti¢
aylik bir ayriliktan sonra Owuor'u tekrar gormek de onu sevindirecekti. Owuor'la, eski gilinlerindeki
gibi, sadece ikisinin anladig bir dilde sozciik oyunlar1 ve sakalar yapabileceklerdi. Ne var ki son
tatilinde, kendisini karsilamaya sadece Hausboy'un gelmesine biraz cam sikilmisti. Bu kez durumun
farklt olacagini diisiiniince sevindi, treni Nairobi'ye vardiginda, simf arkadaslarini da bir daha
gormeyecegine seviniyordu. Regina, annesinin Kongisberg usulii eksili kofteleriyle yine kendisini
stmartacagini ¢ok 1yi biliyordu, ardindan "Bu maymunlar memleketinde kaperi yok ki" diye
yakinacakti. Herkesin pek sevdigi yemek bu ciimle sdylenmeden asla sofraya gelmezdi. Regina'da her
defasinda sormay1 unutmazdi, "Kapari nedir?"

Boylesi aliskanliklar, Regina'ya evin bir pargasi oldugu hissini verirdi, tatilden eve her
doniislinde, yasaminda higbir seyin degismedigini gormek onu mutlu ediyordu. Annesiyle babasimn,
doniisliniin ¢ok 6zel bir giin olmasi i¢in ellerinden gelen tiim cabayr gostereceklerini diisiinmek,
Regina'yi hepsinden ¢ok heyecanlandirdi. Onu bekleyen sefkatli ellere oksayacak kadar yakinlagmisti
sanki. Tatile ¢ikmadan Once, annesinin kendisine yazdigi son mektubunda, "Senin i¢in biiylik bir
siirpriz hazirladik, cok sasiracaksin!" diye yazdig aklina geldi. ilk palmiyeyi gorene kadar, siirprizin
ne oldugunu diistinmemeye karar verdi, sevincini eve saklayacakti. Ne varki, geldigi yolun neredeyse
iki kat1 bir hizla son mesafeyi alan tren ¢oktan Nairobi'ye varmisti bile.. Regina pencereden disari
bakacak zamani dahi bulamadi. Valizini en son kendisi aldi, 6nce kompartimamndaki diger kizlarin
inmesini bekledi, sonra, kararsiz bir halde trenin Oniinde durarak, kendisini kimin karsilamaya
geldigini anlamak icin ¢evresine bakindi. Bekleyis ona ebediyet kadar uzun geldi. Oniinde sadece
beyaz sapkalardan bir duvar oriilmiistii. Kulagina gelen heyecanli bagirislar duymak istedigi sesler
degildi. Korkuyla merak arasinda bocalayan Regina, eskisi gibi birden giiveninin kayboldugunu
hissetti, annesi tatilinin basladig giinii unutmus olabilirdi ya da Owuor evden gec¢ ciktigi i¢in
zamaninda gara gelememisti. Kalbi gogsiinden firlayacakmus kadar hizli carpan Regina panige
kapildi, sonra da kendisine yakistirmadigi ve durumu abarttigi i¢in utandi, birden Hove Court'a



otobuisle gidecek parasinin da olmadig aklina geldi. Hayal kirikligiyla bavulunun lizerine oturdu,
telasla okul tiniformasinin etegini diizeltti. Gézlerini umutsuzca bir kez daha uzaklara ¢evirdi. Birden
Owuor'u fark etti. Peronun 6te yamnda, koca boyuyla, sakin ve kendinden emin, sirtinda avukat
clibbesiyle giilerek Oylece duruyordu. Regina Owuor'un raylar1 gecerek, kendisini karsilayacagim
bildigi halde, ona dogru kosmaya basladi.

Heniiz yanma varmis ve dilinin ucuna gelen sakalar1 sdylemeye hazirlamyordu ki, birden onun
yalniz olmadigini fark etti. Bir tahta yigimmmin arkasina saklanmis olan Walter'le Jettel, yerlerinden
dogrulmus, heyecanla ellerini kollarimi salliyorlardi. Regina tokezleyerek bavulunun iizerine diistii,
bavulunu diizelterek, kosmaya devam etti, kollarim agarken, bir yandan da 6nce kimi kucaklayacagim
diistinliyordu. Sonunda tigiinii birden kucaklamaya karar verdi.. Birden annesinin ayaklarindaki disari
firlamms damarlar1 farketti. Sasirarak durdu. Yamlmamusti, babasi cavus olmustu, annesi de
hamileydi. Mutluluktan ucuyordu, Oyle ki bacaklar1 ve zihni adeta uyusmustu. Bacaklarindaki
uyusukluk cabuk gecti, ama yiliregindeki coskuyla soluklar1 tatli bir melodi gibi ¢ikiyordu. Mutlu
tablonun kaybolmamasi i¢in bir an bile gozlerini agmak istemiyordu. Owuor'a kosarken gozlerini
kapadi. Basim, onun yipranmus cilibbesinin piirtiiklii kumasina dayadi, kumasin minicik deliklerden
teni gorliniiyordu. Burnunda onu ¢ocukluguna dondiiren amilarin kokusunu, yambasmda c¢arpan
yiiregini duyunca gozlerinden yaslar bosaniverdi. Kendini toparlayip konustugunda, "Bu yaptigim hig
unutmayacagim," dedi. Regina annesinin hamileligini ima etmisti.

Jettel giilerek, "Sana soz vermistim" dedi.Sirtinda, Nakuru'da bebegini beklerken giydigi aym
elbise vardi. Elbise, o giinkii gibi gdgsiiniin tizerinde gerilmisti.

Regina kafasim sallayarak itiraf etti: "Bense unuttugunu sanmistim."
"Nasil unutabilirim? Buna hi¢ 1zin vermedin ki."
"Biraz da benim yardimum oldu." dedi Walter

"Biliyorum Cavus Redlich," dedi Regina kikirdayarak. Yerde duran sapkayr giicbela kafasina
gecirip, sag elinin ii¢ parmagim havaya kaldirarak, 1zci selamina gegti.

"Ne zaman oldu?"

"Ug hafta 6nce."

"Saka ediyorsun galiba, Mami ¢ok sismanlanmus."

"Uc hafta 6nce baban cavus oldu. Annen dordiincii ayma girdi," diye Walter diizeltti.

"Ve bana hic¢bir sey yazmadimz. Hi¢ degilse dua ederdim," Jettel, "Sana bir siirpriz yapmak
1stedik," dedi.

Walter ekledi. "Once emin olmak istedik, zaten dua etmeye de basladik." Owuor sanki siirprizi
yeni duymus gibi, ellerimi ¢irparak gozlerini Memsahib'in karnina ¢evirince, dordii birden sessizce



birbirine bakti; her biri bir digerinin aklindan gegenleri biliyordu. Ardindan Walter, Jettel ve Regina,
sevgilerini ve siikran duygularini birlestirmek istercesine, kolkola girdiler. Cocukluk riiyas1 gercek
olmustu artik.

Hove Court'un demirden kapisimn Oniindeki palmiyeler, son biiylik yagmurlarin sulariyla hala
1slakti.. Owuor pantolonundan kirmizi bir bez ¢ikartip Regina'min gozlerini bagladi. Kiz onun sirtina
binip kollarim boynuna doladi. Sag¢lar1 eskisinden daha yumusakti ama hala Rongai'deki gibi gliclii
kuvvetliydi. Owuor dilini saplatarak, hafif bir sesle, "Memsahib kidogo" dedi, onu agir bir ¢uval gibi
bahgenin ic¢inden, giil tarhimin Oniinden gecirerek eve tasidi. Regina gbrmesini engelleyen bez
par¢asina ragmen, Guavayana agacindan yayilan mis kokular1 ve agacin dallarindan birine yerlesmis
olan perisinin hafif bir sesle, geceleri elmas gibi parlayan yildizin sarkistm mirildandigim
duyuyordu. Yine fantazileri canlanmusti, perisi hibuskus ¢iceklerinden kirmuz1 bir elbise giymisti,
dudaklarimin arasinda da giimiisi bir fliit vardi. Agacin oniinden gegerlerken Regina algak bir sesle:
"Sana tesekkiir ederim," dedi. Jaluo dilinde sdylemisti, Owuor giildii.

Soluk soluga Regina'y1 sirtindan indirip, gézlerindeki bezi ¢ozdii. Burasi nemlenmis ahsap kokan,
kiiciik ve Regina'ya yabanci bir mutfakti. Kiz kiigiik ocagin iizerindeki sadece mavi emayeden
tencereyl tamdi. Tencerede Konigsberg usulii eksili kofteler vardi. Alman masallarindaki tath
bulamag¢ kadar beyaz koyu bir sosun i¢inde yiiziiyorlardi. Sevingle havlayarak yan odadan ¢ikan
Rummler soluk soluga Regina'nin lizerine sigradi. Walter'le Jettel bir agizdan, "Bu bizim dairemiz,"
dedi, "lki oda ve eviyesi olan bir mutfak." Regina, Rummler'in geldigi yone yiiriirken, "Bu nasil
oldu?" diye sordu. Walter, gazetede okuyarak, ezberledigi kaba bir Ingilizce'yle agz diline dolanarak
"Bosalan daireleri Oncelikle askerlere veriyorlar," diye acikladi. Regina babasinin konusmasini
duyunca, giilmesini zor tuttu, "Hurra!" diye sevingle bagirdi, "demek artik siginmaci olmaktan
kurtulduk." Walter "Yoo!" diye hemen diizeltti, bunu séylerken giiliiyordu, "Yine siginmaciyiz ama.
Eskisi gibi bloody degiliz."

"Bebegimiz s1ginmaci olmayacak ama Papi."

"Bir giin gelecek artik hi¢cbirimiz siginmaci olmayacagiz. Bunun i¢in sana soz veriyorum," dedi
Walter.

"Simdi s6z vermenin zamani degil," dedi Jettel isteksizce, "Gergekten bugiin degil."
"Bugiin Horse Shoe'ya gitmiyor musun?"
"Artik calismiyorum. Doktor yasakladi."

Bu climle Regina'mn kafasini kurcaladi, coktandir unuttugu amlar, korku ve ¢aresizlikten 6riilmiis
bir duvar gibi Oniine dikilirken, yanan gozlerinin Oniinde minik noktalar ugusmaya basladi. "Bu
seferki 1yi bir doktor mu?" diye sordu "Yahudileri de tedavi ediyor mu?"

Jettel "Elbette" diye onu yatistirdi. Walter de "O bir yahudi!" diye kelimelerin iizerine basarak
vurgulad.



"Ayrica giizel bir erkek," diye Diana seslendi. Kapida belirmisti. Sirtindaki agik sar1 elbisesi
yiiziinii, yeni ¢iknms bir mehtap kadar solgun gosteriyordu. Regina once kadimn sar1 saglarinda 1s1l
151l parildayan Hibiskus cigeklerini gordii, perisi agagtan inmis de karsisinda duruyordu sanki. Ama
Diana'min 6plicligiinde, perisindeki Guave degil viski tadi vardi. "Hep boyle dagmigimdir," diye
kikirdayan Diana, eliyle Regina'mn saclarim oksarken, kucagindaki kopegi yere indirmeyi unuttu.
"Bir bebegimiz olacak. Duydun mu? Artik geceleri hi¢ uyuyamayacagim," dedi Regina biiyiik bir
gururla.

Owuor, belinde islemeli genis kusagi, uzun beyaz maslagiyla, konusmadan aksam yemegini servis
yaparken. Servis sirasinda konusmamasi  gerektigini, Kisuma'daki ilk Bwana'sindan
ogrenmisti.. Gozlerindeki ifade buna ragmen, saygin bir Ingiliz ¢iftlik evinin agir sakin havasina pek
yakismuyordu. Gozbebekleri tipki ¢ekirgeleri kovaladigi aksamki gibi kocaman kocamandi. Jettel,
cataliyla tabagmdaki eksili kofteleri karistirirken yakindi, "Bu maymunlar tilkesinde kapari yok."

Regina keyifle, "Kapari nedir?" diye agzinda geveleyerek sordu. Ozlemini gidermenin
mutlulugunu yasiyordu.

Sonra merakla sordu: "Bebegimizin ad1 ne olacak?"
"Kizilhag'a yazdik" diye babasi cevap verdi.

"Ne demek bu anlamadim?"

Walter sanki kopege elindeki bir yiyecegi vermek istiyormus gibi, kafasin1 masanin altina soktu.
Oysa kopek arkasinda duruyordu. Walter'in de elinde zaten bir sey yoktu.

"Biiyiik annen ve babanla ilgili baz1 seyleri 6grenmek istiyoruz Regina. Onlara ne oldugunu
bilmeden, bebege onlarin anisina, Max ya da Ina adim koyamayiz. Biliyorsun, bizde ¢ocuklar hayatta
olan akrabalarinin adim alamazlar." diye yamtladi Walter.

Babasimin yiiziindeki ciddi ifade istirapli bir hal almisti. Annesinin gozleri ise nemlenmisti.
Regina'nin kafasinda korkuyla ofke birbirlerini galebe ¢alma savasi veriyorlardi. Cekinmeden,
'Almanlardan nefret ediyorum' diyebilen Inge'y1 kiskandi.

Kaplumbaga yavasliginda topladigl giiciinii tek bir soruya yogunlastirdi: Su Konigsberger eksili
kofteler nasil olup da acili tuzlu koca bir topak olup bogazina oturmustu? Sonunda babasina bakmaya
cesaret etti, bakisinda, yardima muhtag kiigiik bir ¢ocuk ifadesi vardi.



XVII. BOLUM

Savastan sonra, somiirgedeki en tutucu cevrelerce bile, hosgoriilii ve diinyaya agik olmak
felsefesi, Imparatorlugun epey insamim feda ettigi yeni cagin, olmazsa olmaz, kagimlmaz gerekleri
olarak, kabul gOormiistii. Daha dogrusu geleneklerine siki sikiya bagli olanlar, aym goriiste
birlesmislerdi; kimi aceleci ve hatta tatsiz sonuglanabilecek abartili girisimler, her zaman 6l¢iilii olan
Ingilizler'in sagduyusu sayesinde dnlenebilmisti. Nitekim Kenya Girl's High School'un Miidiresi Janet
Scott, bazi endiseli ebeveynlerle goriismeleri sirasinda, okulunun yatili kismina ¢ok az sayida
siginmact ¢ocugu alabilecegi gercegini sdylememeyi yeglemisti. Oysa, toplum i¢inde, yatili boliime
gore daha az sayginlig olan giindiizlii enstitiide boyle bir uygulama yapilmiyordu. Mantiktan ¢ok
duygusalligin agir bastigi bir toplumsal doniisiimiin yasandigr bu giinlerde, yatili kismun, yiiksek
tabaka Ingilizler'in koklii ideallerine kosulsuz bagimli kalan bir standarti korudugu, kisa zamanda
etraftan duyulmustu. Bayan Scott, bu zor sorunu, ¢ok zarif bir sekilde ¢oziimledigini, yiiziini
pembelestiren bir gururla, sadece, kendiyle aym goriisii paylasan insanlarin oldugu tamdik
cevrelerde, dile getiriyordu. Okula, otuz milden daha az uzaklikta oturan 6grenciler, ancak dilekge
vererek ve ¢ok Ozel kosullar1 yerine getirmek kaydiyla, bu iinlii yatiliya girebiliyorlardi. Diger
kizlarsa, sadece Day-Scolars (giindiizlii 6grenciler) olarak kabul ediliyorlar, bu kosullarda da
dogaldir ne Ogretmenleri ne de simf arkadaslari tarafndan, okulun asil iiyeleri gibi muamele
gortiiyorlardi.

Ancak anneleri aym okulda okumussa ya da babalar1 kesenin agzim acarak, comertce okula
yardim yapmuslarsa, ender de olsa, yatiliya kabul edilme ilkesi degistirilebiliyordu.. Bu diizenlemeyi
yaparken, tutucu unsurlar1 da gozardi etmemek i¢in, ¢oziimde son derece pratik ve de diplomatik
davraniliyordu. Ornegin Bayan Scott, "Garip," diyordu yiiksek sesle, "ozellikle de siginmacilar
kentlerde kalmaya pek merakli oluyorlar, galiba bu ylizden de cogu yatiliya gelmeyi diisiinmiiyor.
Zavallilar, belki de fazla duygusallar, yatilida kendilerini dislanmis hissedeceklerini samyorlar.
Glizel de, sonugta onlara acaba nasil yardim edebiliriz? Janet Scott sadece, yanlis
anlasilmayacagindan emin oldugu, kendisine tamdik ve bildik bir ¢evredeyken, gercek diislincesini
aciklamaktan ¢cekinmiyor ve "Neyse ki bazi insanlar, bu ayrimciliklar konusunda daha deneyimli,"
diyordu.

Regina, iki aydir Day-Schoolar olarak devam ettigi okulda Janet Scott'u sadece bir kez o da
uzaktan gormiistii. Kendisi artik toplumsal sayginligi olmayan siradan bir gilindiizciiydii. Oysa
somiirgedeki okul hayatinda toplumsal sayginlik her seyin iistiinde, 6n planda gelmekteydi.

Toplanti salonundaydilar Japonya'min yenilgisinin kutlandigi giindii. Cok sayida giindiizlii
ogrencinin gelmesinin beklendigi bir sirada, Bayan Scott'la yiiz ylize gelip daha yakindan tamsmasi
i¢in herhangi bir neden de olmamusti. Aralarindaki bu zoraki mesafe Regina'mn Bayan Scott'a olan
takdir duygularim azaltmamusti. Aksine ona saygisi biiylikti listelik de ona miitesekkirdi. Bayan Scott
Regina'dan sadece Ol¢iilii davranmasim bekliyordu, ki Regina zaten okul hayatinda buna alisikti, ona
miitesekkirdi clinkii ¢ikardigi bir yonergeyle, oteden beri nefret ettigi yatili okul hayatina olan
onyargilarindan onu kurtarmisti. Owuor da tammadig Bayan Scott'a minnettarlik duymaktaydi. Her



glin pazara giderken artik minicik bir torba yerine, yanina iki koca kikapusla* alisverisini yapryordu.
Eski giinlerinde oldugu gibi, koca kazanlarda yemek pisirdigi i¢in zengin Memsahib'lerin
usaklarindan utanmasina da gerek kalmamusti. Daha da Onemlisi {i¢ kisinin hayat Oykiilerine kulak
kabartmak zorunda da degildi. Ciftlikteki o giinler c¢oktan geride kalmusti. Aksamlari, yemegi,
yuvarlak bir masayla, i¢inde kii¢ciik Memsahib'in uyudugu bir hamagin bulundugu salona tasirken,
basaril1 bir avcinin rahatligr iginde, "Artik safarinin yorgun insanlar1 degiliz." diyordu.

* Sepet.

Regina da ilk lokmay1 agzina atarken, aym ciimleyi, vurgulamalarimt da dogru yaparak, keyifli bir
ses tonuyla tekrarliyordu. Her gece salincakli yatagina uyumaya gitmeden once de, umutsuzluk ve
0zlemle dolu bunca yildan sonra dualarim duyarak, isteklerini yerine getiren comert Tanr1 Mungo'ya
bildigi en giizel kelimelerle tesekkiir ediyordu. Dersten once ve sonraki iki saatlik otobiis yolculugu,
ona 6demek zorunda kaldigr en hafif bedel oluyordu. Ciinkii, anne ve babasindan {i¢ upuzun ay ayri
kalmayacagim c¢ok iyt biliyordu. Daha giines dogmadan personel kuliibelerindeki 1siklar da
yanmadan, once, babasiyla Delamare Avenue'ye giden agzina kadar dolu otobiise biniyor, oradan da,
salt yerlilerin kullandig1 sehirden gelen daha da kalabalik olan otobiise aktarma yapiyordu.

Walter, Brighton'da, dort cocugu ve aile yasanmyla ilgili {iziicli amlar1 olan Yiizbas1t McDowell'e
defalarca yazili dilek¢eyle bagvurduktan sonra, Jettel'in hamileliginin altinci ayinda eve ¢ikma iznini
alabilmisti. Her giin Birligindeki Posta ve Haberlesme Boliimiindeki goérevine gidiyor, ancak aksam
gec saatlerde Hove Court'a doniiyordu, Regina'yla Sinagoga gitmek icin sadece cuma giinleri,
cogunluk tam zamaninda, evde oluyordu. Walter, siginmacilik yasaminmin umutsuz giinlerinde,
sinagoga gitmeye tovbe ettigini kizma sdyledigi halde, ¢ocuklugunun bu dinsel gelenegine yeniden
dort elle sarilinca, Regina, babasimin bunu yeni dogacak bebegi icin yaptigim sanmusti. Ne var ki
babasi ona, "Bunu senin i¢in yaptyorum, nereye ait oldugunu bilmelisin. Artik zamam geldi," demisti.
Babasindan bunun agiklamasim istemeye cesaret edememisti, ama her olasiliga kars1 cuma geceleri
Tanr1 Mungo'yla gizli haberlesmelerine son vermisti.

Aralik aymmn bir cuma giinii, palmiyelerin arkasindaki limon agaglarina heniiz varmamusti ki,
babasinin heyecanli sesini duydu. Kendi aralarinda dogru diiriist Ingilizce konusamayan, gevreye
uyum saglama gayretleri yiliziinden Sabbat'lar1®* hep ihmal eden apartiman sakinlerinin pisirdikleri
tavuk corbasiyla, tatli su baligimn kokular1 bile heniiz burnuna gelmemisti. Babasinin bu kadar erken
saatte eve gelmesi alisilmis bir sey degildi, ama biisbiitiin de aykir1 bir durum yoktu.. Acele karar
verip, huzursuzlanmamaliyd.

* Yahudilerin kutsal giinii

Yine de her zamankinden hizli kosarak bahgeyi gecti, ani bir kararla da karinca ordusunun
arasindan dairesine giden kisa yolu se¢ti. Korkusu bacaklarindan daha gii¢liiydii. Beyninden midesine
dogru iniyor, gbzlerinin Oniine, gérmek istemedigi bir siirii goriintiiler ugusuyordu. Dikenli ¢itteki
daracik delikten siiriinerek iceri siiziildiiglinde, mutfak kapisi agikti. Annesiyla babasinm, kendisinin
daha once hi¢c denemedigi, ama c¢ok iyi bildigi bir seyi yaparlarken gordii. Ogleden sonraydi, giiniin
yakict sicaklifiyla ortalik kivil kivil kaymyordu, nemli havamin etkisiyle, annesinin her hareketi



giderek daha agirlasiyordu, Regina buna ragmen annesiyle babasinin dans ediyor olduklarim anladi.

Bir an Martin'le annesinin Ol Joro Orok'ta dans ettikleri giinii hatirladi. Acaba yine aym
mucizeyle mi karsilasacakti? Martin, Prens oldugu giinlerdeki gibi beklenmedik bir siirprizle
ziyaretlerine mi gelmisti? Yiiregi soluk solugaydi, hayal diinyasi, kdselerinde minik yakut taslarin
parildadig yildizlarla bezenmis bir gelecege doludizgin kosmaktaydi. Birden yuvarlak masanin
tizerinde duran sar1 bir zarf goziine ilisti. Regina zarfin istiindeki damgalarin arasindan yaziy
okumaya calisti, ancak her kelime Ingilizce oldugu halde, higbirinden bir anlam ¢ikmiyordu. Aym
anda babasinin, kanatlarinda ilk yagmur damlaciklarini hisseden bir kusun tiz sesiyle;

"Almanya'dan 1lk mektup geldi," diye seslendigini duydu. Walter'in yiizii kizarmusti ama, korku
ifadesi yoktu, gozleri berrak, 1siltili bakiyorlardi. Mektup, asker postasiyla Almanya'min Ingiliz
isgalindeki bolgesinden gonderilmisti. "Walter Redlich. Farmer in the Surrounding of Nairobi"
adresine, Greschek gonderici adiyla gelmisti. Hove Court Miidiiriyet Biirosundan mektubu getirerek,
bilmeden biiylik bir sevince neden olan Owuor, gonderenin adim, dili dislerine yapigsmadan,
sOylemeyi becermisti.

Gilerek, "Greschek" demis ve zarfi hamagin i¢ine koymustu, sonra da, zarfin, gencken Kisumu'da
gordiigii gemiler gibi hamaktaki sallamisim gozleriyle takip etmisti. Sesini de hamak gibi
dalgalandirarak "Greschek'den geliyor" diye yinelemisti.

"Bizim Josef sonunda basardi," diyen, Walter sevingle bagirdi. Regina ancak simdi babasimin
gozlerinden yaglarin ¢enesine damladigini fark edebildi, "Josef kurtuldu. Beni de unutmanus.
Greschek'in kim oldugunu biliyor musun?"

"Krause'ye karsi Greschek!" diye Regina sevingle onayladi. Ona gbre bu cliimle diinyadaki en
sthirli sozciiktii. Bunu sdyledigi zaman, babasi hemen giilerdi. Aralarindaki harika bir oyundu bu, ama
bir giin babasimin giilerken, tekmelenmis bir kopek gibi mahzunlastigmu fark etmisti. O giinden sonra
da, zaten anlamumni bilmedigi bu li¢ sozciigii, belleginin bir yerlerine gdmmiistii. Sikilarak, "Unuttum,"
diye sozlerini siirdiirdii, "ne oldugunu unuttum. Ama Rongai'deyken hep bunu soylerdin. Greschek
Krause'ye kars1."

"Umarim 6gretmenlerin aptal oldugunu diistinmiiyordun Oysa gerc¢ekten akilli bir cocuksun."

Kulagina hosgelen ovgili sozler1 Regina'yr rahatlatti. Simarmadan, ektigi basarimn semeresini
nasil alabilirim diye kafa yorarken, sonunda aklina geldi: "Hatirladim, Greschek Almanya'dan
ayrilirken, Roma'ya kadar seninle beraber gelmisti."

"Cenova'ya kadar, Roma'da liman yok. Okulda bunu size O6gretmediler mi?" diyerek kizinin
sOzlerini diizelten Walter mektubu Regina'ya uzatti. Babasinin elinin titredigini goriince, hemen
anladi, babasi bedenini alev alev saran aym heyecant kendisinin de duymasimi bekliyordu. Ama
mektubun iizerindeki incecik yazilmus harfleri goriince glilmesini tutamadi. Harfler, bir siire 6nce bir
kitapta rastladigi Maja'lann yazisma benziyordu. "Alman oldugun zamanlarda sen de bdyle mi
yazmistin?" diye sordu babasina.



"Ben hala Almanim," dedi babasi.

Jettel "Kizcagiz, Siitterlin'ti nasil okusun?" diye cikisarak sdylendi, eliyle Regina'mn alnim
oksayarak biitlin sikintisim aliverdi. Eli sicacik, yiizii alev alevdi, karmndaki toparlak o yana bu yana
hareket halindeydi. "Biliyor musun, Regina, bebek de ¢ok heyecanlandi," diyerek giildii, "mektup
geldiginden beri deli gibi tekmeleyip duruyor. Greschek'den gelecek bir mektubun beni bu kadar
heyecanlandiracagt kimin aklina gelirdi? Ne komik bir adamdi, bilemezsin. Ama yine de
Leobschiitz'te yasayan birka¢c namuslu insandan biriydi. Onun hakkinda, kimseye laf sdyletmem.
Yolculuga ¢ikmadan once, saskin saskin hazirlanmaya calisirken, bavulumu yapmama yardim etsin
diye bana Grete'sini gondermisti. Bu iyiligini hi¢ unutmadim."

Tek bir mektupla tiim amlar1 yeniden canlamnca, Walter'le Jettel, gegmiste sadece ikisinin olan
diinyaya siginmuslardi. Sedirde birbirlerine sokulmus, elele oturuyorlar, tamidik isimleri tek tek
aniyor, i¢ gecirerek kederleniyorlardi. Cok gecmeden yine karsilikli iddiaya girdiler. Greschek'in
diikkaninin Jaegerndorfer, evinin de Tropauer Caddesi'nde mi oldugu ya da acaba bunun tam tersi mi
oldugunu tartisirlarken, neredeyse sag¢ saga bas basa kavgaya tutustular. Ne Walter Jetten, ne de Jettel
Walter” ikna edebildi, sonunda eski neselerini bulup baristilar..

Neyse ki, doktor Miiller'in muayenehanesinin Tropauer Caddesi'nde oldugu goriisiinde birlestiler.
Ama az sonra keyifli hava Doktor Miiller yiiziinden yeniden bulandi. Eski kirginliklar1 su yiiziine
cikti. Jettel, Regina'mn dogumundan sonra memesindeki iltihaplanmamn Miiller'in hatasi oldugunu
iddia ederken, Walter 6fkeyle karsilik verdi: "Sen kabahatliydin, ona bir sans daha tanimadan, hemen
Ratibor'daki doktoru getirttin.

Aklima geldikge, bugiin hdla camm sikilir. Biliyorsun, Miiller'le aym Ogrenci birliginde
arkadastik."

Regina solugunu tutmus, olanlar1 gozleriyle izliyordu. Doktor Miiller yliziinden annesiyle
babasimin Massai'ler gibi savasa tutusacaklarindan emindi. Massai kabilesinde bir inegin ¢alinmasi
savas icin yeterli nedendi. Neyse ki hemen rahatladi, bu kez ¢atismada zehirli oklar kullanilmamust.
Hatta, Sohrau'dan getirip, 6zel durumlar i¢in sakladiklar1 son sise sarap, aralarindaki tartismayr daha
da ilging hale soktu. Sisenin agilip agilmamasi konusunda farkli goriisler ortaya atildi. Jettel sarabin
icilmesinden yanaydi, Walter ise karsi c¢ikiyordu, sonra Jettel goriisiinii degistirince, Walter de
degistirdi. Neyse ki Ofkelerini odaya tasimadan, ortak bir karara vardilar: "En 1yisi biraz daha
bekleyelim, belki bizim i¢in daha 1yi1, 6zel bir giin olur."

Owuor kahve pisirsin diye mutfaga gonderildi. Kahveyi, kapag pembe giillii, beyaz bir gligimle
getirirken, sol gozinii kirpti, bu, "Baz1 seyleri ¢ok iyi biliyorum ama sOylemiyorum," anlamina
geliyordu. Owuor kiigiik ekmek hamurlarim, Bwana'siyla, Memsahib'i mektubu goriip, ¢ocuklar gibi
sevindikleri zaman, ¢oktan firina atmisti.

Ekmek tabagint masaya koydugunda, Memsahib, her zaman yaptigi gibi, hayretini gizlemedi.
Bwana'si da "senta sana" demek yerine, gozlerini li¢ kez hizl1 hizli acip kapayarak, "Hadi gel Owuor,
simdi gel de Memsahib kidogoya mektubu okuyalim" dedi.



Owuor'un yemek yemesine artik gerek kalmamusti. Memsahib'in kendisine verdigi onur ona
yetmisti, midesine ama daha ¢ok beynine yayilan tatli bir sicaklik onu doyurmustu. Keyifle hamaga
oturdu. Kollarint dizlerine dolayarak, sarki soyler gibi "Greschek" dedi. Yavru ceylan derisi kadar
yumusak bir cildi olan Bwana'simn giiliisii, giinesin son 1siltilartyla kulaklarinda ¢inladi. Walter
mektubu okumaya bagladi: "Sevgili Doktor, hala yasiyor musunuz bilmem. Leobschiitz'te bir arslana
yem oldugunuza dair soylentiler dolasiyor. Savas1 sag salim atlatmayr basardim. Grete'de aym
sekilde. Ama ikimiz de Leobschiitz'den ayrilmak zorunda kaldik. Polonyalilar bize sadece bir giinliik
sire tamdilar. Ruslardan daha kotiiydiiler. Simdi Marke'de yasiyoruz. Harz'in ¢irkin bir koyi.
Hehhenwitz'den de kiigiik. Bize burada Polack ve Ostpack diyorlar ve savasi sadece bizim
kaybettigimizi disliniiyorlar. Yiyecek konusunda sikinttmiz var ama, diger insanlardan daha g¢ok
calistigimiz i¢in, yine de durumumuz onlardan 1yi. Aslinda varimizi yogumuzu kaybettik. En kisa
zamanda yeniden toparlanmayr umuyoruz. Bu gayretimiz buradakileri kizdiriyor. Greschek'i tanirsiniz,
ikimiz de cammuzi disimize takip c¢alisiyoruz. Grete hurda demir topluyor, ben de satiyorum.
Hatirliyor musunuz, Grete'ye karsi diriist davranmadigim soylerdiniz. Ben de Almanya'dan
gocederken, yolda, hemen onunla evlendim, simdi de ¢ok memnunum. Lanet olas1 savas ¢ikana kadar
sik stk Sohrau'ya giderek, babanla kiz kardesini ziyaret ediyordum, geceleri onlara yiyecek
tastyordum. Durumlar1 ¢ok kotiiydii. Grete her pazar onlar i¢in kilisede dua etti. Ben dua
edemiyordum. Tanr1 olan bitenleri goriip de eger hicbir sey yapmamussa, dualar ne ise yarar ki?
Dualar1 da isitmez, duymaz bile. SA birlikleri* Bacharach't sokaklarda siiriikleyerek, alip gotiirdiiler.
Siz Breslau'dan heniiz ayrilmistimz. Bir daha da ondan hi¢ haber alamadik.

* Nazi polisler

Umarim bu mektup elinize ulasir. Bir Ingiliz askerine celikten bir migfer bulup verdim. Adam
biraz Almanca biliyordu, mektubu size gondermeye s6z verdi. Soziinii tutar mun bilmem? Ama baska
carem yoktu, ¢linkii bizim mektup gondermemize izin vermiyorlar. Almanya'ya donecek misiniz?
Cenova'da bana, "Greschek, bu domuzlar gidince ben de donerim," demistiniz. Artik zencilerin
yaninda ne isiniz var? Sonugta bir Avukatsimz. Nazi olmayanlara simdi iyi is veriyorlar, daha da
cabuk ev bulabiliyorlar. Buraya gelirseniz, Grete Doktor hanmima yine tasinmasina yardim eder.
Almanya'min batisindaki bu insanlar, bizim kadar ¢aliskan degiller. Hepsi tembel. Ustelik de aptal.
Zaman bulursamz, liitfen bana yazin! Esiniz Doktora ve kiziniza selamlarimu iletin. Koépeklerden hala
korkuyor mu? Saygilarimla, eski dostunuz Josef Greschek."

Walter mektubu okumayr bitirdiginde, sessizligi bozan, sadece Rummler'in diizenli
horlamalariydi. Elinde hala zarfi tutan Owuor merak ediyordu, acaba neden, Bwana'simin duymak
istedigi seyleri bu adam kendisi sOylemiyordu da, bu kadar uzun bir safariye yolluyordu..Bwana'ya
bunu sormak istediyse de, onun bedeniyle orada, kafasiyla ise baska yerde oldugunu goriince
vazgecti. Owuor'un, aksam yemegini hazirlamak tizere zorlukla ayaga kalkarken inlemesi, kopegi
uyandirdi. Epey sonra Walter, "Artik seytanmin ayag kirildi. Belki bundan sonra oralardan daha ¢ok
haber alabiliriz." dedi. "Leobschiitz'ii 1se artik bir daha gormeyecegiz," dedigindeyse sesi bu kez
bezgindi. Bah¢eden kadinlarin sesleri geliyordu. Sanki her cuma adetmis gibi, Jettel, Walter ve
Regina uyumaya gittiler. Regina duvarin 6te yanindaki annesiyle babasinin konusmalarim duyuyordu,
ama bilmedigi yabanci insan ve cadde isimlerini takip etmekte zorlamiyordu. Heniiz dalmisti ki,
Greschek'in garip yazist goziniin oniine geldi, ardindan, duvarin arkasindan kulagina gelen boliik



porciik sozlerin ok ve yaylara doniisiip hizla tizerine ugmakta oldugunu sandi. Kendini savunamadigi
i¢cin O0tkelendi, giinlerden kutsal cuma oldugu halde, yiiregine tas basarak, uzun uzun Tanr1 Mungo'yla
konustu.

Ertesi giin Nairobi'de goriilmedik bunaltic1 sicaklar, haberlerde ilk sirayr aldi. Sicak, yarali bir
aslan kadar ofkeli ve acimasizdi. Otlar1, cayirlari, ¢igekleri, hatta kaktiisleri bile kurutmustu, 6zsuyu
cekilen agaglarin boynu biikiilmiis, kuslar 6tmez olmustu; kopekler azgin ve 1sirgan, insanlarsa kolu
kanadi kirik, bezgindi. Otel sakinleri, pencerelerinde pahali perdeler olan dayali doseli dairelerinde
bile duramamuslar, kendilerini biiyiikk agaclarin golgelerine atmuslardi. Epeydir belleklerine
gomdiikleri, alblimlerinde ve anilarindaki, Almanya'dan kis manzaralarim, utanarak, ama g¢aresiz ve
tutkulu bir hiiziinle birbirlerine gostererek, teselli buluyorlardi. 1945 yilinin son giinii o kadar sicak
oldu ki, otellerdeki vantilator sayis1 yemek listesinden once ilgi ¢eker oldu. Cogu otel, vantilator
sayisiyla miisterileri ¢ekmeye ¢alisiyordu. Ngong'da yillarin en biiyiik fundalik yangininda ¢aliliklar
alev alev tutusmus, Hove Court'ta zorunlu su kisintis1 yapilmis, cigeklere su verilmemisti. Owuor
bile, yemek pisirirken sik sik alnindaki terleri silmek zorunda kaliyordu. Kisa yagmurlardan timit
kesilmisti, Temmuz'dan once sicaklarin azalacagim kimse beklemiyordu artik..

Jettel ise yakinmayacak kadar bitkindi. Hamileliginin sekizinci ayindan sonra zaten biisbiitiin her
seyden elini etegini ¢cekmisti, cevresindekilerin tesellilerine, 6giitlerine kulaklarim tikamusti. Sabahin
sekizinde Regina'min Guaven agacinin altina sigimyordu.. Doktor Gregory onu her muayene edisinden
sonra, ¢cok kilo aldigini, hareket etmesi gerektigini soyledigi halde, Owuor'un, bir kraligenin taht1 gibi
beyaz kumaslarla siisleyerek agacin altina getirdigi sandalyesinde, saatlerce kimildamadan
oturuyordu. Owuor'un yaraticilifina hayran kalan Houve Court'taki kadinlar da, Jettel'e ger¢ek bir
kralige muamelesi yapiyorlar, her giin diizenli bir sekilde onu agacin altinda ziyaret ediyorlardi.
Iclerinden pek azi, Jettel'in Breslau'nun saglikl kis havasini ballandira ballandira anlatmasini sabirla
dinlerken, Jettelde bir an Once kendi ge¢misine siginmak ig¢in sabirsizlamyordu. Bu onda
vazgegemeyecegi bir aliskanlik haline gelmisti. Bunaltici sicagin karnindaki bebege zarar verip yine
oli dogacak korkusundan ¢ok, ¢evresindeki yabanci diinyamn iizerindeki baskisint daha dayanilmaz
buluyordu.

Elsa Conrad'a, "Biri bana bir sey anlatirken kafanu toparlayamiyorum," diye glinah ¢ikarmusti.

"Sagma, anlatilanlara kulak vermeyecek kadar tembelsin de ondan.. Artik kendine gel. Diinyada
cocuk bekleyen tek kadin sen degilsin." Bir giin de "Kavga etme yetenegimi bile kaybettim," diyerek
Walter'e yakiminca, kocasi onu, teselli etmisti,

"Uziilme ileride her sey diizelir. Hayatimin hicbir déneminde bu aliskanligimi unuttugunu
gormedim."

Ancak, Regina okuldan gelerek, agacin altina yanma oturdugu zaman, Jettel, biraz kendine geliyor,
uykuyla umutsuzluk arasindaki bocalamalarindan kurtulabiliyordu. Regina' ran periler diinyast onu
biraz rahatlattyordu. Walter inanmadigi halde, perisiyle paylagsmaktan vazge¢medigi isteklerini
anlattikca, Jettel yiireginin hafifledigini hissediyordu. Hele kizinin, yeni dogacak bebekten soz
ederkenki coskusu, agirlagan bedenini gevsetiyor, Nakuru'da gecirdigi talihsiz hamilelik giinlerindeki



gibi kizma baglilig1, yakinlig artiyordu.

Subat ayinin son Pazar giinii, Jettel hayati boyunca bir daha asla unutamayacag acimasiz bir
gercekle yiizylize geldi. Sabahin erken saatlerinde heniiz degisen bir sey yoktu. Kahvaltidan sonra
Jettel ahlaya pof laya kendini agacin altina ati. Walter radyo dinlemek iizere dairede kaldi. Ogle
tizeri, Owuor, su isteyen Jettel'in seslenmelerine karsilik vermedi. Oysa normal olarak hep kadina
yakin bir yerlerde olurdu. Jettel ondan ses ¢ikmayinca, bir bardak su getirmesi i¢in Regina'yr mutfaga
yolladi. Regina da donmedi. Susuzlugu dayanmlmaz bir hal alip da bogazi yanmaya baslayinca,
sonunda Jettel ayaga kalkmak zorunda kaldi. Oylesine isteksizdi ki, uzuvlarinin kaskati kesildigini
hissetti, kendisine yakistirmadigi, biraz da komik gelen miyminti hilini {izerinden atmay1 denediyse
de beceremedi.

Yavas¢a bir ayagim digerinin Oniine atarak yiirlimeye gayret etti, her adiminda Owuor ya da
Regina'nmin ortaya ¢ikacagim, yolun geri kalan kismumi tek basina gitmek zorunda kalmayacagim
umuyordu. Higbirinin gelmedigini goriince, kizzyla Owuor'un yine her zamanki gibi ¢iftlik
hikayelerini dalmus olabileceklerini diisiiniip, Ofkelendi. Ciinkii, ciftlikten bahsedilmesini hep
caresizligine ihanet gibi goriiyordu.

Kapiy1 agtiginda once Owuor'u gordii. Mutfakta, basim egmis duruyordu. Jettel'in geldigini
farketmemis goriiniiyordu, kendi kendine konusuyor gibi al¢ak sesle birka¢ kez "Bwana" dedi.
Perdeler c¢ekilmisti. Odadaki bir iki esya agirlasan havamn etkisiyle, 6lgiin 15181n altinda, ciplak,
1ss1z dogada kaba agac kiitiiklerini andiriyordu. Walter'le Regina, birbirlerine sarilmus, sedirde
oturuyorlardi. Saskin ¢ocuklara benziyorlardi. Ikisinin de yiizii solgun, gdzleri kipkirmuziydh.

Jettel gordiigii manzaradan Oylesine dehsete kapildi ki, hi¢ biriyle konugsmaya cesaret edemedi.
Bakislar1 donuklasti. Usiidiigiinii hissetti, aym anda, giinlerdir 6zledigi sogugun, tenine igne batmus
gibi act verdigini farketti. Regina, "Babam bunu 6nceden hep biliyordu," derken hiingiir hiingiir
agliyordu "Kapa ¢eneni. Higbir sey sOylemeyecegine s6z vermistin. Anneni heyecanlandirmamaliyiz.
Bebek dogana kadar bekleyelim." Jettel "Ne oldu?" diye sordu. Sesi kararli ¢ikmusti, birden, nedenini
acgiklayamadigi bir utangla sarsildi, yine de haftalardan beri ilk kez kendini daha gii¢lii hissediyordu.
Hatta sirttmin agrimasina aldiris etmeden kopegin lizerine egildi, elini kalbine gotiirdiiyse de,
atislarim duyamadi. Sorusunu yineleyecekti ki, Walter'in, beceriksizce bir telasla, bir kagit parcasini
pantolonunun cebine sokusturmaya ¢alistigim fark etti. Umutsuz bir sesle, "Greschek'in mektubu mu?"
diye sordu. "Evet," diyen Walter yalan sdyledi.

"Hayir!" diye Regina bagirdi. "Hayir."

Owuor sonunda dayanamadi, gii¢ almak istercesine duvara yaslandi, "Bwana'min babas1 6ldii. Kiz
kardesi de" dedi.

"Ne oldu? Biitiin bunlar da ne demek oluyor?"
"Owuor'dan her seyi duydun iste. Sadece ona sOylemistim." "Bunu ne zamandir biliyorsun?"

"Mektup, Greschek'in mektubundan birka¢ giin sonra geldi. Bana Kampta verdiler. Rusya'dan



gonderildigi i¢in, ordu sansiiriinden kazasiz belasiz gegtigine sevinmistim, bu yiizden size sdylemeye
de gerek kalmamusti. Okuyunca aglamadim. Hatta biraz oncesine kadar da aglamanmustim. Ancak
Regina'ya yakalaninca, mektubu ona okumak zorunda kaldim.. Okumak istemiyordum ama beni
zorladi. Tanrim, ¢ocugun Oniinde dyle utamyorum ki!" "Mektubu ver," dedi Jettel yavasca, "benim de
bilmem lazzm." Pencerenin yanina gitti. Sararmus kagidi agti, biiyiik harfleri gérdii, 6nce gonderenin
adiyla adresini okumaya c¢alisti.

"Tarnopol nerede?" diye sordu, yaniti beklemedi. Belki de birden her seyi 6grenmek istememisti,
diisecegi dehsete kars1 bir sekilde kendini savunmakti yaptigi.

"Sayin Bay Doktor Redlich" sozciilerini yiiksek sesle okudu, devamina sira gelince, duraksadi,
bundan sonraki satirlarda gozlerinden artik en ufak bir liituf beklemedigini fark edince tirperdi.

Okumay1 siirdiirdii. "Savastan once, Tarnopol'de Almanca 6gretmenligi yapiyordum. Babanizla
kiz kardesinizin 6lim haberini size bildirmek zorunda kaldigim i¢in ¢ok iizgiinim.. Babamz Max
Redlich ¢ok 1yl tamirdim. Benimle Almanca konusabildigi i¢in bana giiveniyordu. Elimden geldigi
kadar ona yardim etmeye calistim. Oliimiinden bir hafta 6nce bana adresinizi vermisti. O zaman, sayet
kendisine bir sey olursa, size bildirmemi istedigini anlatmisti. Babamizla kizkardesiniz epey
tehlikelere maruz kalip, yoksulluk ¢ektikten sonra Tarnopol'a gelmeyi basarmiglardi. Alman isgalinin
ilk giinlerinde heniiz onlar i¢in biraz umut vardi. Burada bir okul binasinin bodrum katinda
saklandilar. 11k firsatta Sovyetler Birligi'ne gitmek istiyorlardi. Ama sonra 17 Kasim 1942 giinii iki
SS polisi babamz cadde tlizerinde vurdu. Aci ¢ekmeden 6ldii. Liesel de bir ay kadar sonra okulun
binasindan zorla alinarak Belsec'e getirildi. Artik onun i¢in hi¢bir sey yapamadik, bir daha da ondan
haber almadik. Bu Belseck'e yapilan iigiincii sevkiyatti. Gidenlerden kimse donmedi. Haberiniz var
mu bilmem, Liesel iilkeden kagarken bir Cek'le evlenmisti. Erwin Schweiger kamyon soforiiydii, Rus
ordusu onu zorla askere alinca, babamzla Liesel'i terketmek zorunda kaldi. Babamz sizinle gurur
duyuyordu, sizden bana c¢ok soz etmisti. Yazdiginiz son mektubu hep gogsiiniin iizerindeki cebinde
sakliyordu. Birlikteyken sik sik o mektubu okuyor, ailenizle birlikte sizin, ¢iftlikte giivenli bir hayat
siirdligiliniizii diistinliyorduk. Babanmz cesur bir adamdi, bir giin sizi gérecegine dair Tanriya sonsuz
giiveni vardi. Tanr1 litfunu ondan esirgemesin! Size boyle bir mektubu yazmak zorunda kaldigim i¢in
tlim 1nsanlik adina utamyorum, dininize gore, evladin, babasinin 6liim giiniinde dua okumas1 adetmis.
Dua etmenin sizi teselli edecegini bilirsem, gorevimi gerceklestirdigime kanaat getirip
rahatlayacagim.

Babaniz bana her zaman sizin iy1 kalpli bir insan oldugunuzu sdylerdi. Tanr1 sizi korusun. Bana
Tarnopol'a cevap yazmayin. Disaridan gelen mektuplar burada sorun oluyor. Kariniz ve sizin i¢in dua
edecegim." Jettel, onu rahatlatacak yaslarin bosalmasim beklerken, mektubu 6zenle katladi, ancak
gozleri hala kupkuruydu. Bagir-madigina hatta tek kelime bile sdylememesine sasirdi. Kendini,
sadece bedenindeki aciyr duyan bir hayvana benzetti. Yavas¢a ve cekinerek, WalterTe Regina'nin
arasina 1ilisti, terden 1slanan hamile elbisesini diizeltti. Kocasiyla Regina'yt oksamak {izere
davrandiysa da, kolunu kaldiramayinca, karmm sivazlamakla yetindi. Birkag yil sonra
biiyiikannesiyle dedesinin nerede olduklarim soracak bir ¢ocugu diinyaya getirmek acaba giinah
miydi1?



Jettel'in kafasim simdi bu soru kurcaliyordu.. Walter'e baktiginda, i¢indeki isyamt onun da
hissettigini farketti, anlamug gibi kafasim salliyordu.. Kocasimin caresiz direnisinde teselli buldu.
Sesinde umutsuzlugun en ufak bir belirtisi olmaksizin: "Bebegimiz bir oglan olacak, artik ona bir ad
bulduk" dedi.



XVIII. BOLUM

Cehennemi sicaklarin etrafi kasip kavurdugu en eziyetli giinlerde bile, kisisel servetlerinden ¢cok
rahatlarim diisiinen Howe Court sakinlerinin ¢ogu, yorgun ve bitap diistiikleri 6 Mart gecesinde bu
huzuru bulamamisti.. Odalarin ve suit dairelerin ¢ogunda gilines dogarken lambalar hala yaniyor;
Aja'larim (dadi) ve siit siselerini isteyen bebeklerin aglamalar1 gece yarisindan 6nce duyulmaya
basliyorduk; gorev, sorumluluk ve diizen konusundaki tiim melekelerini yitirmis usaklar, heniiz kus
civiltilarinin duyulmadigr erken saatlerde, saskin ve telasli, sabah ¢ayinin suyunu ocaga koyuyorlardi;
kopekler gokteki mehtaba, her gordiikleri golgeye, kurumus agaclarla, sinirli insanlara havliyorlar,
ofkelerini, sahipleriyle dalasarak ¢ikariyorlardi. Radyo en son Avrupa'da savas sonrasinda goriilen
bir coskuyla plaklarim avaz avaz bagirtircasina ¢aliyordu; kulaklari yar1 sagir Miss Jones bile,
giiriiltiiden rahatsiz oldugunu soylemek tizere, sirtinda geceligiyle, kapis1 kapali miidiiriyet blirosunun
oniine gelmisti. Memsahib kidogo ile odada yalmz olan Owuor ise, ne yemege ne de bir hafta 6nce
Kisumu'dan getirttigi gen¢ kadimin yamna gitmisti. Giines battiktan ii¢ saat sonra, biitliin oOrtiileri ve
minderleri silkelemis, tahta yer dosemelerini, kopegin tiiylerini firgalanus, sonra da, Memsahib'in
verdigi torpiiyle ellerinin tirnaklarim torpililemeye koyulmustu. Memsahibi kendisi evdeyken bunu
yapmasina asla izin vermezdi.

Simdi de midesinde ve gogsiinde hissettigi bir basingla, Regina'mn hamagina uzanmus,
dinlenmeye calisiyordu, beyninde ugusan goriintiiler yiiziinden goziine uyku girmiyordu. Zaman zaman,
ormanda ¢ocugunu arayan bir kadinin soyledigi hiiziinlii sarkiyr tuttursa da, sonunda melodi girtlagina
gelip takiliyordu. Regina tlizerinde beyaz okul bluzu ve yumurtasindan yeni ¢ikmus civeiv kadar 6zen
isteyen giri renkli etegiyle, annesiyle babasinin yatagina uzanmisti. Biiyiik bir gayretle, "David
Copperfield'i, sonuna kadar okuyup bitirmeye niyetlenmisti. Hatta bir bardak su i¢in bile yerinden
kalkmanmusti. Ama daha 1lk iki paragrafinda, birbirinin i¢ine gecen harfler, kor alev dalgalar1 halinde
gozlerinin Oniinde ugusmaya baslamislardi. Belindeki sihirli kemerinin renkli taglarint durmaksizin
ovusturmaktan elleri ter i¢cinde kalmusti. Amaci az konusan Tanrt Mungo'ya dilegini duyurmakti.
Mungo'nun, bu kez 6liimiiniin ardindan gozyaslarim doktiigii bebegin onun yamnda degil, kendi
yaninda olmasim istiyordu. Bu dilegini, en giizel hangi sozciiklerle Mungo'ya aktarip, onu ikna
edebilecegini kestiremiyor, bu ylizden de agzim agmaya korkuyordu. Walterle Jettel, aksam yemegini
birakip ellerinde kiigiik bir valizle, ¢ilginca bir telasla, Mr. Slapak'in arabasiyla gideli beri, Regina
yiiregini saran korkuyla miicadele halindeydi. Zihnindeki belirsizlik, firtina sonrasi1 azan ¢aglayan
gibi barsaklarinda ofkeyle gurulduyordu. Girtlagina oturan yumrunun, midesine inmekte oldugunu
farkedince, kosarak Owuor'un yanina gitti, parmaklariyla, kendisine giiven veren omuzlarim tizerinde
gezdirerek. "Bugliniin 1yi bir giin olacagina inaniyor musun?" diye sordu.

Owuor hemen gozlerini acti, 6mriinde sadece bu bir tek ciimleyi sdylemeyi 6grenmis gibi,
"Biliyorum, 1yi bir giin olacak.." dedi..

Sabahin saat ti¢iinde Elsa Conrad penceresinin oniindeki kamelyalar1 sularken, yasli bir bunak
gibi kiifiirler savurunca, otkeyle balkonuna firlayan Mrs. Taylor sessiz olmasi i¢in bagirarak, onu
uyard1. Neyse ki kavga etmediler, ¢iinkii Mrs. Taylor, uygun Ingilizce kiifiirleri aklindan gegirip,



diizgiin bir aksanla sOylemeye hazirlaniyordu ki, Profesor Gottschalk't gordii. Elinde, her sabah
yedigi yulaf bulamaci olan minik porselen kabi, basinda sapkasiyla karanlik bahg¢ede gezintiye
cikmusti. Kadinlarin ikisi birden, s6zlesmis gibi aym "Cattik belaya" deyip, adamin aklindan stiphe
ettikleri anlaminda, parmaklariyla alinlarim tikladilar. Bu arada Chepoi de daha giin 1s1madan ¢ok
once, Diana'nin yanindaki iki subayi evlerine postalamisti. Hayal kirikligina ugrayan gengler, tinlii
Bayan Wilkins'in igvelerini gozleriyle bile olsa takdir edip, hayranliklarini agiklama firsatini
bulamanuslardi. Dianada heniiz safak sOkmeden pencereye ¢ikmusti. Basinda renkli taslarla siislii
altin tac1 vardi. Hayirli bir gelecek umuduyla, Moskova'da ilk ve son kez sahneye ¢iktiginda basina
koydugu bu tag, ne yazik ki bekledigi gelecegi getirmemisti. Balkondaki koltuguna oturup, sevdigi
parfiimii kopegine piiskiirtiince, hayvan sonunda burnunu korumaya almak i¢in, alisilmadik bir 6tkeyle
sahibinin parmaklarini 1siriverdi.

Diana kopegi parflimiiyle 1slattigi yetmiyormus gibi, "boklu Stalin" diye bagirip, yorgun diisen
zavalli hayvamn onurunu da kirdi. Herseye karsi duydugu gizli nefretin yarattigi derin bir act ve
ofkeyle, bogiire bogiire agliyordu. Salim kafayla olsa, bu nefretinin "Bolsevikler'den" kaynaklandigim
sOyleyebilirdi. Sonunda Chepoi'nin yatistirici sozlerine teslim oldu. Bir iki ¢ekismeden sonra, usagin
viski sisesini elinden almasina da sesini ¢ikarmadi. Yeni bir sey olursa, kendisini uyandiracag sozii
lizerine de yatagina girdi.

Saat besi bir gecge, otelden bes mil uzakliktaki Eskotene Nursing Home, Hastanesi'nde, Max
Ronald Paul Redlich diinyaya gozlerini agti. Howe Court'ta bu anm 6nemine isaret edecek en ufak bir
hareket goriilmedi. Boguk bir gok giiriiltiisiiyle aym anda bebegin ilk ¢igliklar1 duyuldu. Hemsire
Amy Patrick bebegi arabasina yerlestirip, cocugun iki buguk kilo olan agirligiyla, hecelemesi zor
uzun adint bir kdgida not ederken, donuk gozleri parlayarak, "Bu bir mucize" deyip giiliimsedi..

Uykusuz gecgen {li¢ geceden sonra iyice bitap diisen ebenin, siradan bir dogum vakasi i¢in biraz
abartil1 kagan giiliisliniin, ¢ocukla ya da, anneyle bir ilgisi yoktu. Kaldi ki, annenin berbat aksani,
epey zor olan dogum sirasinda, Hemsire Amy'nin hassas kulaklarim, olduk¢a rahatsiz etmisti. Amy
Patricks'in coskulu tepkisi, aslinda, anlasilir bir saskinligin disavurumuydu: Bir giin 6nce yayinlanan
hava raporu haberlerinde en ufak bir sekilde belirtilmedigi halde, aniden bosanan yagmur Nairobi'yi,
tarthinde goriilmedik kavurucu sicaklarindan bir anda kurtarivermisti. Ebenin "mucize" dedigi buydu
ve bu mucize onu Oylesine rahatlatmisti ki, bebegin gobek bagim keserken, memnun bir ifadeyle,
"Aman Tanrim, beyimiz kii¢iik bir Ingiliz'e benziyor" diyerek Ingilizvari esprisini patlatmist1.

Gokten gelen nimet, gecikmis bir yagmur donemine gdre ne yazik ki pek hasisti. Uzerinde bir
haftadan ¢ok konusulmayacakti. Yine de biitlin kuslarin kanatlarim, ¢inko ¢atilari, dikenli akasyalarin
en Ustteki dallarimt hi¢ degilse tozlardan armdirmusti. Ama yagmurlarin yagmasi, daha ¢ok, gece
uykularindan isteyerek fedakarlik eden insanlarin Max Redlich'in diinyaya gelmesinin olaganiistii bir
olay olduguna dair inanclarim kuvvetlendirmisti. Bebek ikinci kusak siginmacilar i¢in bir umut 15181
olabilirdi.

Regina ile Owuor, Walter'in eve dondiigiinii once farketmediler. Sikisan kapiyr agmak i¢in
yumruklamalarini, uyuyan kdpegin tizerinden atlarken de ettigi kiifiirleri ikisi de duymadi. Ancak, ani
bir emirle goreve cagrilan iki askerin, heniiz daldiklar1 uykudan firlamalariyla ¢ikan giirtiltiiyle



irkildiler. Askerler bogazlanan tavuklar gibi feryat ediyorlardi. Owuor ayagiyla kapiyr iterek igeri
daldi. Bwana'si, iki eliyle kavradig pasli bir kovanin 6niinde diz ¢6kmiis inliyordu.

Regina babasina dogru kosarak, onu sirtindan kavrayip kucaklamaya calisti, dehsetten neredeyse
tim viicudu uyusmustu. Walter kizimin kollarim gogsiiniin lizerinde hissedince, kokleri susuzluktan
kuruyup, yapraklarina diisen yagmur damlaciklariyla yeniden hayat bulan aga¢ gibi yerinden dogruldu.
"Nihayet Max geldi," dedi soluk soluga, "Bu kez Yiice Tanr1 sesimizi duydu." Kisa bir sessizligin
ardindan Regina siirekli basim sallamaktan daha anlamli bir sey yapmak i¢in, babasinin
sOylediklerinin iyice kulaklarina yerlesmesini bekledi. Zorlu bir yarim dakikacik... ve seller gibi
bosanan yaglar. Regina, sonunda gozlerini agabildiginde, babasimn da agladigim gordi, yliziini
babasimnkine bastirdi; gozlerinden ddokiilen sevincin sicak tuzlu taneciklerini onunla paylagmak
istiyordu.

Owuor giilerek "Max," dedi. Disleri los bir odada yeni yanmaya baslayan mum 15181 gibi
parildiyorlardi. "Simdi bir Bwana kidogo'muz var." Bir siire licli de konugsmadi. Sonra Owuor tane
tane, diizglin bir ifadeyle, bebegin adim tekrarlarken, Bwana'si omuzlarina dost¢a vurarak,
cekirgeleri kovaladig giinkii giiliistiyle "Sen Benim Rafikimsin" dedi..

Bwana boguk ve hafif bir sesle, "dostum, arkadasim" anlamina gelen bu giizel s6zii ne zaman
sOylese, Owuor miithis gururlaniyordu.

Owuor sordu. "Cocugu gordiin mii? iki saglam gozii ve on parmagl var m:? Bir ¢ocuk bir maymun
gibi olmal1."

"Benim oglum maymundan giizel. Onu, kucagima aldim. Bugiin 6gleden sonra onu Memsahib
kidogo da gordii. Owuor seni de oraya gotiirmek istiyordum ama, hastanedeki hemsirelerle, doktor
izin vermediler. Oysa senin de yanimda olmani istiyordum.

"Ben bekleyebilirim Bwana. Unuttun mu? Dort yagmur mevsimi bekledim."
"Diger cocuk ne zaman 61dii, ¢ok 1y1 biliyorsun degil mi?"
"Bunu sen de biliyorsun, Bwana".

Kiziyla hastaneye giderken yolda, "Bazen bu lanet olasi kentte tek dostumun Owuor oldugunu
diistiniiyorum," dedi

"Insanin hayatinda tek bir dostu olmasi yeter."
"Yine nereden buldun bu s6zii? Su senin budala ingiliz perilerin mi séyledi?"

"Bu s6zii, benim budala Ingiliz Dickens sdyledi Ama Bay Slapakda biraz bizim dostumuz sayilir.
Sana arabasim Odiing verdi. Yoksa simdi otobiisle gidecektik." Regina, koltugun pargalannus
minderinden ¢ekip ¢ikardig at kilimn sert ucuyla babasimn kolunu gidikladi. O giine kadar babasini
direksiyon basinda gormemisti, hatta araba kullandigim bile bilmiyordu. Babasina bunu séylemeyi



aklindan gec¢irdi, ama nereden bodyle bir diisiinceye kapildigimi belki de acgiklayamayacakti, onu
rencide edebilecedi endisesiyle vazgecti. "lyi araba siiriiyorsun," demekle yetindi.

"Sen daha diinyada yokken araba kullamyordum."
"Sohrau'da m1?" diye sordu Regina, temkinli.

"Hayir Leobschiitz'deyken. Greschek'in Adle'ini kullamyordum. Tanrim keske Greschek'de bu
glinlimiizii gorebilseydi.

Ford, sarsila sarsila, tepeyi tirmanirken arkasinda incecik kirmizi kumlardan yogun bir toz bulutu
birakiyordu. Arabanin sol yaminda ve Oniinde cam yoktu, ¢iiriimiis, paslanmis tepesindeki kocaman
deliklerden gilines vuruyordu. Regina, bir an kendisini Martin'nin cibinde sandi. Simdi karsisinda
Ol'Joro Orok'un los ormanlarim her zamankinden daha net gorebiliyordu, sonra gozlerinin Oniine,
Martin'nin, sapsar1 saglari, gakmak ¢akmak yildizlarin ugustugu agik mavi gozleri geldi..

Icinde duydugu aym coskuyla, ge¢mise geri dondii, ama sevinci kisa siirdii, dzlemi hep
beklemekle gecen giinlerle doluydu, bunu hatirlayinca, viicuduna ates basti. Usiisen hayalleri
kafasindan atmak i¢in derin bir soluk aldi. "Seni ¢ok seviyorum," dedi sonra babasina fisildarcasma.
Eskotene Nursing Home, acik mavi pencereleri olan sade goriiniimlii bir binaydi. Yiiksek kapisinin
iki yamindaki siitunlarin iizerinden, giines batiminda, gogiin rengini alan giiller sarkiyordu. Bina,
niliifer ciceklerinin arasindan, altin baliklarin ylizdiigii bir havuzu olan parkin igindeydi. Park
yemyesil bir ¢im haliyla kapliydi. Dallarina konmus, sigircik kuslarimn, mavi 1siltili kanatlariyla
adeta minicik yelpazeler olusturdugu yiiksek sedir agaglari, sabah yagan yagmurun etkisiyle havaya
buharlarim saliyordu. Demir ¢itin yamindaki ana kapimn 6niinde, denizci mavisi liniformasiyla genis
omuzlu bir askari iki eliyle kalin tahtadan bir sopay1 kavramis, nobet tutuyordu. Ayaklarimn dibinde,
ag1z ve ¢ene ¢evresindeki killar1 agarmus, boz renkli bir Irlanda kurt kdpegi uyuklamaktaydi.

Bu pahali 6zel klinik, siginmaci bebeklerinin diinyaya gozlerini agmasina, goniilsiiz de olsa,
yardimc1 oluyordu. Doktor Gregory ise, bu konuda kendisinden asla 6diin vermezdi, oysa normal
zamanlarda son derece uyumlu biriydi. Doktorlarin, siyah yerlilerin yattiklar1 koridorlardan gecmek
zorunda kaldiklar1 Devlet Hastanesinde, asla hastalan tedavi etmeye yanasmazdi. Hamileligi
sirasinda Jettel'den aldig vizite iicreti, kadincagizin Horse Shoe'de calisirken kdseye koydugu biitiin
parayr yutmustu, dogum ve Eskotene Hastanesi'ndeki yatak parasimn faturasim da hi¢ kuskusuz, bir
cavusun dogum parasina ayirdig maasi karsilayacakti.

Keselerine giivenmeyen hastalar bile, biitiin bunlara karsin Doktor Gregory'yi, hastalariyla
ilgilenen, vicdanli biri olarak goriiyorlardi. Doktor, dost ¢evresinde oldugu zamanlar, Jettel'in
konusma tarzina nasil alistigim, giilerek, biiyiik bir hosgoriiyle anlatmisti. Boylesine bir hosgorii onda
pek rastlanmayan bir seydi aslinda. Bir siire sonra R harfini tipki hastas1 gibi agzinda yuvarlayarak
sOyledigini farketmisti. Almas1 gereken licretin geri kalan yiikliice kismu igin, Jettel'in yasim ve
hamileligi sirasinda c¢ikabilecek piriizleri one siirerek, gizlice Nairobi'deki Musevi Cemaatini
devreye soktugunu da ona hissettirmemisti. Doktor zaten, yillardan beri yasli Rubens'le birlikte
cemaatin yonetimindeydi. Polonyal: adim, telaffuzu kolay Ingilizce bir adla degistirdigi zaman bile,



Musevi oldugunu hi¢bir zaman saklamanusti..

Doktor, gengliginden beri mesleginin yanisira meraklarini da hi¢ ihmal etmemis, ikisini birarada
gotiirmeyi becermisti. Bir meraki da golftu. Eskotene Hastanesi, golf sahasina giden yolun ilizerinde
oldugundan, giinde iki kez hastalarim ziyaret ediyordu. O giin de Walter'le Regina hastaneye
geldiklerinde Jettel'in yanindaydi. Doktoru goriince, ikisi de ne yapacaklarimi bilmez bir halde,
saskin saskin, esikte durakladilar. Babayla kizin ¢aresiz goriiniimleri, babanin az sonra i¢ burkan bir
yaltaklanmaya doniisen sikilganlii; ¢ocuksu ¢elimsiz bedeni, yasamun erken deneyimleriyle
vaktinden once olgunlasan yiiziiyle, karsisinda duran kiigiik kiz, doktoru fazlasiyle duygulandirmusti.

Baba-kizin birbirlerine kars1 hissedilir bagliliklari, ona komik ve modas1 ge¢mis gibi gelmisti.
Hatta doktora biiyiikbabasimn anlattiklarimi ¢cagristirmisti. Buna ragmen, kendisini rahatsiz eden garip
bir utanmayla, bu kiiciik ailenin yazgisiyla daha yakindan ilgilenmesi gerektigini diisiindii. Londra'nin
East End'inde kiigiik, rutubetli bir dairede oturan yasli adanmu yillardir hi¢ aklina getirmemisti.
Biiyiikbabas1 koklii geleneklerine bagli kalan bir adamdi, kendisi ise o zamanlar atesli bir tip
ogrencisiydi ve ailesinin bu geleneklerinden kurtulmaya ¢alisiyordu. Doktorun bu heyecan, kendisini
kaptirmayacak denli kisa siirdii.

Biraz abartili, yiiksek bir ses tonuyla, "come on" diye seslendi. ilgi ve samimiyet bekleyen
Avrupalilarca ozellikle boyle konusmaya alismusti. Sozlerimi  siirdiiriirken, duygusallikla
aciklayabilecegi sicak bir ilgiyle, biraz da ¢ekinerek, bu kez daha algak bir sesle ekledi: Massel tow.
Dostca Walter'in sirtina vurdu, zihni baska yerlerde, kayitsiz bir tavirla, Regina'mn sag¢larim
oksarken, eli farketmeden kizin yanagina uzandi, sonra da aceleyle odadan ¢ikti.

Doktor kapiyr arkasindan heniiz kapatmisti ki, Regina Jettel'in kollarindaki minicik bas1 ancak o
zaman farkedebildi. Bebegin basinda, siyah tliylerden bir ta¢ vardi. Babasimin soluklariyla, yeni
doganin hafif vizlamalarini, sesleri yutan bir sis perdesinin arkasindan duyuyor gibiydi. Jettel tath
sozlerle bebegi yatistirmaya ugrasiyordu. Regina 6nce doya doya giilmek istedi, en azindan, simiftaki
yasitlarinin hokey maglarindaki seving ¢igliklarinmi atabilirdi, beceremedi, girtlagindan pek zayif bir
hirilt1 ¢ikt1 sadece. "Hadi gel," dedi Jettel, "bebegi ikimiz de epeydir bekliyorduk." Walter ¢ocugu
Regina'nin kollarina birakirken, "Siki tut, yenisini bir daha yapamayiz." diye kizin1 uyardi. "Bu erkek
kardesin Max', derken, sesi alisik olmadik resmi bir tonda ¢ikmusti, "bagirdigim ilk kez bugiin
duydum. Ne istedigini ¢ok iyi biliyor. Biiyiiyiince sana iyi bakacak. Benim kizkardesime bakmamdan
daha 1yi" dedi Walter.

Max gozlerini agmisti. Mavis mavis 1sildiyorlardi, yiizii Rongai'deki kérpe musir kocanlarin
rengindeydi, teninden yeni pismis posonun hos kokusu yayiliyordu. Regina, kokuyu icine ¢ekmek
istercesine burnunu kardesinin alnina dokundurdu. Béyle bir mutlulugu hayatinda bir daha hig
tadmayacagindan emindi. Perisiyle isi bitmisti, onu bir daha rahatsiz etmemek iizere, "hosgakal" dedi.
Ac1 duymaksizin, duraksamadan yapilan kisacik bir vedaydi bu.

"Ona bir seyler sdylemek istemez misin?"

"Onunla hangi dilde konusacagim bilmiyorum."



"Heniiz tam bir siginmaci degil, bu ylizden anadilini duymak onu rahatsiz etmez."

"Jambo," diye fisildadi Regina, "Jambo, bwana kidogo!" Babasinin kelimelerden irkildigini
goriince, pigsmanlik duygusuyla, ¢ekinerek, "Simdi kardesim ger¢gekten benim mi oldu?" diye sordu.

"Hepimizin.."
Geceki konugmalar1 hatirlayan Regina, "Owuor'u da sayryor musun?" diye sordu.
"Tabii, Owuor bizimle kalabildigi siirece."

Regina, merak ettigi, dilinin ucuna kadar gelen soruyu sormaktan vazgecti, sonra kardesinin
tizerine egilerek, "Bugiin sdylemeyecegim," dedi, ama sihirli soOzciikleri zihninde yinelerken,
neredeyse giilecekti ki, kendisini zor tuttu. Babasiyla annesinin, ogullarimin Owuor'un konustugu dili,
ogrenmeye basladigini fark etsinler istemiyordu. Tepkisini seving ¢igliklar1 atarak gosterdi.. Giines
coktan gokyliziinden g¢ekilmisti, Owuor'sa hala mutfagin Oniine oturmus, basi dizlerinin arasinda,
gozkapaklarmm altinda uyukluyordu ki, araba sesiyle irkildi. Araba, balg¢ik ve taslarin yiprattig bir
traktor kadar giirtiltii ¢ikariyordu. Bwana's1 gelmisti. Ama Owuor, sahibi, arabay1 diizenbaz Slapak'a
teslim edene kadar daha bir siire bekleyecekti, ancak saatleri saymaya alisik degildi, tek bildigi
gelecek giizel giinleri saymakti. Hantal bir hareketle, once kolunu, sonra da basim, arkasindaki
golgeye uzatti, sonra yeniden uykusuna daldi.

Slapak arabamn anahtarlarint vermeye gelen Walter'le Jettel'i, nemli kundak bezleriyle, lahana
corbasi kokan kiiclik odasina aldi. O da sevingliydi. Yeni emeklemeye baslayan dordiincli cocugunun
ardindan bir oglu daha diinyaya gelmisti.. Hove Court'ta ¢ogu kimse, Leon Slapak'i, karli ¢ikacagim
bilse, para i¢in annesini bile satan, isinmi bilir kurt bir isadamu olarak goriiyorsa da, kalbi temiz,
dindar bir adamdi. Slapak'a gore, Tanr1 1y1 insanlara hep giizel seyler ihsan ederdi. Sirtinda yabanci
bir tiniforma ile karsisinda duran bu askere de her zaman sempati duymustu. Alcakgoniillii, igcten
biriydi, gozlerinde ger¢ek bir savasin degil, yasam savasimn acisi ve hiizni seziliyordu. Slapak
Walter'e her goruisiinde selam verir, Walter'in sikkran duygulariyla selamina karsilik vermesinden
mutluluk duyardi.. Ciinkii, 6zlemini ¢ektigi vatamndaki insanlar1 ammsiyordu.

Komsularinin ¢ogu kez kiiclimsedigi ve hakir gordiigii Slapak, mendiliyle 6zenli bir sekilde
ovaladigi votka dolu bir kadehi Walter7in eline tutusturdu, kendisi de siseden bir yudum aldi,
ardindan Walter'in tek sozciigiinii bile anlamadig climleleri siraladi. Dogu Avrupa iilkelerinden
gelen siginmacilarin konustuklari, Lehge, Yidis ve Ingilizce karisimu bir dildi bu.. Slapak, tiim
ictenligiyle ve buz gibi ickiyle kendisini simarttikca, agzindan ¢ikan sozler, ona giderek Sohrau'yu
ammsatiyordu. Ciinkii Slapak, dnce Ingilizce sonra da Yidis'ten vazge¢mis, Lehce konusmaya
baslamisti. Lehge'yi becerebilmis olmak da, Slapak't magazasinda hi¢ ummadig iy1 bir alis verisi
yapmis¢asina gururlandiriyordu. Diinyalar1 ayri, ama acilar1 ortak iki erkek, karsilikli anmilarim
anlatarak, giizel bir aksam gecirdiler. Ustelik ¢ok iyi anlasmislardi. Slapak, konugu kendisiyle aym
yasta oldugu halde, Walter, baba duasiyla ugurlarken, armaganlarim vermeyi de unutmadi. Yeni
dogan bebege, kendisinin en erken bir y1l sonra ihtiyaci olacak bir cocuk arabasi ile, bir paket kundak
bezi, Regina'ya da, en az on bes sterlin degerinde kirmizi kadife bir elbise... Kisa yoldan dairesine



donerken, Walter, "Oglumun dogumunu, kendisiyle dogru diiriist bir ¢ift laf bile edemedigim bir
adamla kutladim." diye hayiflamyordu. Cocuk arabasina bir tekme indirdi. Lastikleri clriimiis
tekerlekler, taslarin iizerinde gicirdadilar. "Belki giin gelir, biitiin bu olup bitenlere giilerim," diye
sOylendi. Slapak'l ziyareti aslinda onu rahatlattigi halde, yine de kisitlhi yasamu i¢in sembolik bir
seydi. Bu duygularim Regina'ya anlatmak istiyordu, ama nasil yapacagim kestiremedi.

Regina da o sirada, zihninden gecen karmasik diisiinceleri agiklamamak i¢in kendisini zor
tutuyordu, sonunda dayanamayip dilinin altindaki baklayr ¢ikardi: "Max'i benden ¢ok seviyorsun diye
liziilmiiyorum. Artik ¢ocuk degilim."

"Nereden ¢ikardin bu sagmalifnt simdi? Sen olmasaydin bu zor yillara dayanabilir miydim
saniyorsun? Bunu nasil unutabilirim? Iyi bir baba olmaya calistim. Ama sana sevgiden baska bir sey
veremedim."

"Bu da bana enough"* Enough sozciigiiniin Almanca karsiligim bulamamusti.. Sanki ¢ok lazimmuis
gibi, babasinin ayagiyla tekme attifi ¢ocuk arabasinmin arkasindan kostu, araba okaliptiis agacina
bindirmeden yakaladi, tekrar kosarak babasinin yanma geldi, onu kucakladi. Babasinin bedeninden
yayilan alkol ve tiitiin karisinu kokuyla gelen, birine giivenle yaslanma duygusunun tatli sarhosluguna
kendini birakiverdi..

*Yeter.

"Seni diinyadaki biitiin insanlardan ¢ok seviyorum," dedi. "Ben de seni. Istersen bunu kimseye
sOylemeyelim. Hi¢bir zaman."

"Higbir zaman," diye s6z verdi Regina.

Owuor, hastanedeki eli sopali askari gibi, kapinin 6niine dikilmis onlar1 bekliyordu Bwana," dedi
gururla, "ben bir Aja buldum."

"Bir Aja mu? Seni kii¢iik domuz, bizim Aja ile ne isimiz var ki? Nairobi, Rongai'ye benzemiyor..
Rongai'de, Bwana Morrison Aja'min parasim veriyordu. Kadin zaten onun c¢iftliginde yasiyordu.
Nairobi'de ise Aja'ya parasim ben 6demek zorundayim. Bunu da yapacak durumum yok. Sadece sana
yetecek kadar param var. Zengin bir adam degilim. Bunu biliyorsun."

"Bizim ¢ocugumuzun, diye Owuor yamtladi, diger ¢ocuklardan hi¢bir farki yok. Higbir ¢ocuk
Aja'siz bliyliyemez. Memsahib de boyle kohne bir cocuk arabasim bahgede gezdiremez.

Ben de ¢ocuguna bir Aja bile almayan birinin yamnda ¢alisamam."
"Seni koca Owuor" diye, takildi Walter.

Owuor, "Aja'nmin ad1 Chebeti, ona ¢cok para vermeyeceksin. Her seyi anlattim." Konusurken, her
sozcligi tek tek vurguluyordu.



"Ona ne soyledin?"

"Her seyi Bwana."

"Ama Chebeti'yi heniiz tantmiyorum bile."
"Ben tamyorum Bwana. Bu yeter"

Mutfak kapisinin 6niine oturmus olan Chebeti ayaga kalkti. Uzun boylu ve zayift, sirtinda, ¢iplak
ayaklarim orten uzun, genis, mavi bir elbise vardi, u¢larindan baglanmus, sal gibi omuzlarindan
asaglya sarkiyordu. Beyaz bir kumasi, turban bi¢iminde basina sarmalamusti. Goriiniistinde, Jaluo
kabilesi kadinlarina 6zgii giiven seziliyordu, hareketleri agir ve zarifti. Walter'e elini uzatirken, agzim
actt ama tek kelime soylemedi.

Regina karanlikta, bu yabanci gozlerin akim se¢emedi, ama kadinin teninden yayilan kokunun
Owuor'unkiyle aym oldugunu hemen far ketti. "Chebeti 1yi bir Aja olacak Baba," dedi. "Owuor
sadece 1yi kadinlarla yatar."



XIX. BOLUM

Captain Bruce Carruthers yerinden firladi, ayagiyla yerdeki bir bocegin lizerine basarak 6ldiirdii,
pencere kenarinda sivrisinek sandig bir tatarcig parmaklariyla ezdikten sonra, tekrar sessizce yerine
oturdu. Cavusla yapacag goriismeden dnce, yaz1 masasinin iizerindeki kagit yiginlarimin arasinda 6zel
bir mektubu aramak zorunda olmasi iyice keyfini kagiriyordu. ingilizce'yi kotii bir Hintli gibi konusan,
Krala selam dururcasma Oniine dikilen bu ¢avus, ona karsi nedenini ac¢iklayamadigi bazi 6nyargilari
olsa da, Yiizbasiya antipatik gelmiyordu. Carruthers'in en ufak bir disiplinsizlige tahammiilii yoktu,
hele kendisinin sebep oldugu diizensizlikten biisbiitiin nefret ederdi. Hoslanmadig gorevlerin hep
kendisine verilmesinin nedenini bir tiirlii ¢6zemiyordu. Tartismalardan kacan onun gibi bir adamun,
emrindeki askerlere duymak istemedikleri seyleri sdylemek zorunda kalmasina bu ylizden miithis
ofkeleniyordu. Tek istedigi, sisli bir sonbahar giinii Princess Street'de gezinerek, kisin gelmekte
oldugunun ilk belirtilerini teninde hissetmekti. Simdiyse ordudan terhis bagvurusunun, "yeni bir emre
kadar ertelendigi"ni 6grenmisti. Ustelik bundan en ge¢ kendisinin haberi olmustu. Iki giin énce,
postadaki bir y18in evrak arasindan emri arayip bulmustu. O andan itibaren de kafasina iyice dank
etmisti; Afrika, sadece kalbini degil, ¢ok gen¢ bir kadim da Edinburgh'ta bes uzun yi1l tek basina
birakan kendisi gibi birine, uygun bir iilke degildi. Ustelik karis1 mektuplarimi giderek daha uzun
araliklarla yamthyor, gecikmelerin nedenine ise inandici bir agiklama getirmiyordu. Captain
Carruthers, gdzlerinde, Isko¢ ¢oban kdpeginin, teslimiyet¢i meyus ifadesiyle, karsisinda duran bu
komik Cavus'a, ordudaki gorev siiresini uzatmasina Majestelerinin pek olumlu bakmadigim acgiklamak
zorunda kalmasim, bu yiizden talihin garip bir cilvesi gibi goriiyordu.

"Bu herif neden Almanya'ya gitmek ister ki?" diye homurdandig sirada Walter'in sesiyle irkildi.
"Ben orada yasiyorum orasi benim vatanim, Sir."

Walter'in kapiya vurdugunu duymanus, yiiksek sesle diisiindiigiinii de fark etmemisti, son
zamanlarda sik¢a basina geliyordu bu..

"Ingiliz isgal ordusunda gorev yapmak istiyordunuz sanirim?"

"Evet Sir."

"Fena fikir degil. Galiba Almanca da biliyorsunuz. Oral1 olmalisiniz."

"Evet Sir."

"Oyleyse tam bu ise uygun bir adamsimz, su fucking Jerries'leri hizaya getirecek biri."
"Oyle santyorum Sir."

"Londra'dakiler boyle diisiinmiiyorlar ama," dedi Carruthers, "eger diisiinme yetenekleri varsa
tabii," dedi, sesinde gizli bir alay seziliyordu. Espri yaparak zaman kaybettigini fark edince, mektubu



konusmadan Walter'e uzatti. Kendini begenmis Londra biirokrasisinin birtakim anlasilmaz, ¢etrefilli
sOzlerle aktardigi emri, Walter'in yiiziinde iizgiin bir ifadeyle okumasini, sabirla seyrettikten sonra,
"Oradakiler" dedi, sonradan pisman oldugu, kesin bir tavirla, "Ingiliz pasaportu olmayan askerlere
isgal kuvvetleri ordusunda gérev vermiyorlar. Sahi, Almanya'da ne yapmak istiyordunuz?"

"Ordudan ayrildiktan sonra, Almanya'da kalmak istiyorum."

"Neden?"

"Almanya benim vatamim Sir," diye Walter kekeledi, "bunu soyledigim i¢in, sorry Sir."
Captain dalgin bir ifadeyle, "Zarar1 yok," dedi.

Konugmay1 daha fazla siirdiirmeye artik gerek kalmadigim gordii. Gorevi, adamlarint kendilerini
ilgilendiren konularda bilgilendirmek, kararlar1 kavradiklarina iyice kanaat getirmekti. Ancak boyle
bir gorevi normal zamanlarda yerine getirmek daha kolaydi. Yabanci askerler ve zenciler s6z konusu
olunca isin rengi degisiyordu.. Captain almna konan bir sinegi basini sallayarak kovaladi.

Her zamanki gibi kafasim sallayarak Cavus'u yerine postalayip, cebellesecedi su sersem
sivrisineklerle basbasa kalabilirdi ama bunu yapmadi. Sonradan diistindiigiinde, bunun nedenini belki
de ¢avusla aym kaderi paylasmus olmasina yorumladi. Karsisindaki adam, vatanindan s6z etmisti.
Bruce Carruthers'in kafasim da aylardir bu duygusal sozciik kurcaliyor, ciddi ciddi huzurunu
kagiriyordu..

"Benim vatanim Iskogya" derken, birden yine yiiksek sesle diisiindiigiinii zannetti, "ama Londra'da
oturan ¢ilginmin biri, benim bu Tanrinin cezas1 Ngong'da ¢liriiyiip gitmemi istiyor. Kafasina koymus bir
kere."

"Evet, Sir."
"Iskogya'y1 biliyor musun?"
"Hay1r, Sir."

"Olaganiistii gilizel bir iilke. Saglam havasi, 1yi viskileri, giivenebilecegin iyi insanlar1 olan bir
iilke. Ingilizlerin Isko¢ya hakkinda birsey bildikleri yok, Kralimuizi bizden alip, bagimsizligimizi
caldilar." Bunlar1 sdylerken, "evet"le "hayir"dan baska sdyleyecek bir seyi olmadigr anlasilan bu
adamla, Iskogya ve 1603 yilinda olup bitenler hakkinda tartismanin ne kadar giiliing oldugunu fark
etti. Konuyu degistirerek, sordu:

"Sivilken mesleginiz neydi?"
"Almanya'da avukattim, Sir."

"Sahi mi?"



"Evet, Sir."

"Ben de avukatim," dedi Captain. Bu ciimleyi en son, lanet olas1 orduya girerken sOylemisti.
Ummadig bir merak saikasiyla, biraz da istemeyerek sordu, "Oyleyse ne isiniz var tanr1 askina, bu
maymunlar {ilkesinde? Bir avukat mesleginde kendi anadilini kullamir. Neden Almanya'da
kalmadimz?"

"Hitler beni istemiyordu.."
"Neden?"
"Ben yahudiyim, Sir."

"Dogru. Burada yazili. Simdi de Almanya'ya gitmek istiyorsunuz? Toplama kamplarinda olup
bitenlere dair su korkung haberleri okumadimz mm? Hitler insanlarimza korkung seyler yapmus."

"Hitler'ler gelirler ve giderler, ama Alman halki her zaman kalir."
"Hayret, birden Ingilizce konustunuz. Nasil da giizel sdylediniz!"
"Bunu Stalin sdyledi, Sir."

Askerlik yillarinda Yiizbasi bir seyi ¢ok 1yi 6grenmisti: kendisinden istenen asla daha fazlasim
yapmamak, dahas1 baskalarimin dertlerini sirtlanmamak. Simdiyse, karsilastigi durum, ne kadar garip
olsa da, miithis hosuna gitmisti. Aylardan beri ilk kez biriyle, eli ayag diizgliin bir konusma
yaptyordu. Ustelik, bu Cavusla, birligindeki Hintli teknisyenden daha iyi anlasabilecegini de hig
ummamusti. Hintli eline yazili bir kagit verildi mi her defasinda kendini asagilanmus hissederdi.

"Almanya'ya gidis iicretinizi ordunun verecegini diisiiniiyorsunuz herhalde. Bunu zaten hepimiz
isteriz."

"Evet Sir, bu benim tek sansim."

"Ordu, her askeri ailesiyle birlikte vatanina gondermek zorundadir," diye aciklad1 Yiizbasi, "Bunu
biliyorsunuz herhalde?"

"Oziir dilerim Sir, ne dediginizi anlamadim."

"Eger orada yasiyorsanz, ordu sizi Almanya'ya gondermek zorundadir."
"Bunu kim soyliiyor?"

"Talimatnamede yazil1,"

Yiizbast yazi masasinin lizerindeki kagitlar1 karistirdiysa da aradigim bulamadi. Sonunda
cekmecesinden sik araliklarla yazilmis, sararmus bir kagit ¢ikardi. Walter'in metni okuyabilecegini



sanmiyordu, yine de talimatnameyi ona uzatti; saskinlikla, biraz da duygulanarak, Walter'in, resmi
dille yazilmus, anlasilmaz oldugu kusku gétiirmeyen metnin icerigini bir hamlede kavradigim fark etti.
"Soziiniin eri bir adam," diyen Carruthers giildii.

"Oziir dilerim, Sir, yine ne dediginizi anlamadim."

"Zarar yok. Yarin Almanya icin terhis dilek¢eni veririz. Acaba simdi ne sOyledigimi anladiniz
m?"

"Ah evet, Sir."
"Aileniz var mi?"

"Bir karim ve iki ¢ocugum var. Kizim on dort yasinda, oglum da bugiin sekiz haftalik oldu. Size
cok tesekkiir ederim, bana nasil bir 1yilik yaptigimz1 bilemezsiniz."

Carruthers diisiinceli bir sekilde yanitladi. "Galiba biliyorum.

Sonra da, alayci bir ifadeyle ekledi: "Ama fazla umutlanmayin, orduda isler kaplumbaga hizinda
gider. Buradaki lanet olas1 zenciler bunu nasil soyliiyorlar?"

Walter heyecanla, "Pole, Pole"* diye yanitladi, sozciigii iki kez yineleyince Owuor aklina geldi.
Caruthers'in basim salladigini goriince, acele odadan ¢ikti.. Walter aciklayamadig karmasik duygular
icindeydi.. Eskiden basarisizlig itiraf etmeyi ileri goriisliiliik olarak yorumlardi, simdiyse birdenbire
bunun sorumsuzca bir ziippelik oldugunu diistiniiyordu. Yine de, i¢inde kiigiik de olsa umut kivilcim
yesermisti, ne umutsuzluk ne de gelecek korkusu artik bu kivilcimu sondiirebilirdi. Bunu hissediyordu.

* Yavasg, yavas.

Walter, Hove Court'a dondiigiinde, coskuyla gilivensizligin karisimu bir duygunun etkisiyle hala
sersem gibiydi. Anakapinin Oniine geldiginde, kendisine ebediyet kadar uzun gelen bir siire
kaktiislerin arasinda durakladi. Once kaktiis ¢iceklerini saymaya koyuldu. Her buldugu sayiyr dorde
katlayip hesaplamay1r denediyse de beceremedi. Diana'ya ugrayip, iyimser telkinleriyle, 6zellikle
viskisiyle moral bulma istegine de epey direndi. Agir ve sessiz adimlarla ilerlerken, Chebeti'yi
gordii. Yeni Aja, Jettel'e hamileligi sirasinda, giiven, teselli ve golgelerini veren agacin altinda,
kucaginda bebekle oturuyordu. Rahatlamusti.

Oglu, Chebeti'nin ag¢ik mavi elbisesinin i¢ine biiziilmiis, gliven i¢inde yatiyordu. Uzaktan bebegin
sadece kafasindaki minicik beyaz keten basligi goriiniiyordu. Kadinin ¢enesine oksarcasina degen
baslik, sakin bir okyanusta hafif riizgara kapilmus bir gemiyi andirtyordu. Regina, ¢imlerin iizerinde
bagdas kurmustu, bagsinda limon agaci yapraklarindan yapilmis bir ¢elenk vardi. Sarki sdylemesini
bilmedigi i¢in, Aja ve erkek kardesine, cocuk sarkisim, boguk ve torensel bir ses tonuyla okuyordu.
Metinde sik sik nakaratlar vardi. Walter kizinin s6ylediklerinin tek kelimesini bile anlamadigina dnce
ofkelendi, sonra, Ingilizce metni resitatiflerde Jaluo diline ¢evirmis oldugunu fark etti. Chebeti,
bildigi bir iki sesi yakaladi mu, hemen ellerini ¢irpiyor, melodik ve hafif giiliislerle girtlagini



temizliyordu. Kadin iyice cosunca, Max'in minik bedeni kimildadi, uyanmusti, sanki davetkar hos
seslere kulak veriyordu. Chebeti uyumasi i¢in bebegi yeniden sallamaya koyuldu.

Owuor, koyu yesil yaprakli bir sedir agacinin altinda oturmus, dikkatle bebegin hareketlerini
izliyordu. Yaninda, Chebeti'nin ise basladig giin satin aldidi, kabzasi aslan bas1 oymali1 bir baston
duruyordu. Dislerinin arasindaki korpe seker kammsini, 1sirarak kemiriyor, sonra uzun saplarim
tiikiiriiyordu. Bir yandan da sol eliyle, Rummler'i oksuyordu. Kopek uyuklarken bile kendisini
rahatsiz eden sinekleri kovalamakla mesguldii.

Boylesine uyumlu, dolu dolu bir tablo, Walter ¢ocuklugundaki kitaplarda gordiigii resimleri
animsatmisti. Ama sonradan giildii. Avrupa'mn sicaklar1 insanlar1 buradaki gibi esmerlestirmiyordu
hem, sedir agacglariyla, limon agaclarinin altinda da oturmuyor lardi..

Hava bogucu nemin etkisiyle iyice agirlasmuisti. Walter buna ragmen aldig her solugun tadina
vartyordu. Tim kotiliiklerden arinmus safligiyla, kendisini biiyiileyen bu manzarayr bellegine
naksetmek i¢in gizli bir istek duymustu ki, geldigini farkeden Regina'nin kendisine seslenmesiyle,
rityasindan silkilendigine memnun oldu. Kiz1 ona el salladi, o da eliyle karsilik verdi.

"Baba, Max'a ona yakisan bir ad bulduk. Owuor ona askari ja ossjeku diyor."

"Bu kadar kiiciik bir cocuk i¢in fazla abartili bir isim."

"Askari ja ossjeku ne demek herhalde biliyorsundur? Gece askeri anlamina geliyor."
"Gece nobetgisi demek istiyorsun."

"Gliniin bu saatinde sicaktan kaynayan dairede ne yapiyor?"

"Cok heyecanli ve telasli," diyen Regina kikirdadi. Babasimin ses tonlariyla, goz isaretlerinden
anlamadigi, sonradan aklina geldi. Huzursuzlandigim fark edince, hemen pisman oldu. "Max gazeteye
cikti. Okudum" deyiverdi.

"Neden bunu hemen séylemedin?"

"Annemin nerede oldugunu sormadin ki. Chebeti, eger bir erkegin akli safaride olursa, kadin
cenesini tutmalidir, diyor."

Walter "Diinyadaki biitiin zencilerden de kotiisiin" diye kiifretti. Sabirsiz bir telasla sesini
yiikselterek sdylemisti bunu.

Hizla dairesine kosarken, rahati kacan Owuor yerinden dogruldu. Agzinda geveledigi seker
kamus1 pargasiyla, elindeki bastonu yere atti, uyusmus uzuvlarim gevsetmeye bile zaman bulamamusti.
Rummler de uyanmusti, dili bir karis disarida, hantal bacaklarimn olabildigince giiciiyle, Walter'in
pesinden seyirtti.



Walter kosmasim siirdiiriirken seslendi:
"Hadi gazeteyi goster bakalim Jettel!. Bu kadar ¢abuk olacagim diigtinmemistim."
"Iste burada. Gazeteye haberi verdigini neden bana sdylemedin?"

"Siirpriz olsun istedim. Regina dogdugunda sana bir yiiziik hediye etmistim. Max i¢in sadece
gazeteye bir ilan verebildim."

"Ne ilan ama! Yasli Gottschalk elinde gazeteyi gelince nasil sevindim bilemezsin. Ilandan ¢ok
etkilenmis. Diisiinsene, kim bilir kimler okuyacak."

"Umarim okurlar, isin 6zii de buydu zaten. Gazeteyi okumus olan bir tamdik buldun mu bari?"
"Heniiz bulmadim. O serefi sana birakmak istedim. Her zaman sen ilk olmussundur."
"Iyi haberleriyse hep sen buldun."

Gazete sayfalar1 acilmis olarak pencerenin yanindaki kiiciik bir taburede duruyordu. Her riizgar
estiginde, incecik sar1 kagitlar1, sanki bildik, ama diinya durduk¢a her zaman varolacak umut ve diis
kirikliklarinin melodisini fisildar gibiydi hisirdiyorlardi.

Walter "Bizim trompetler" diye espri yapti.

"Ben de giderek Regina'ya benzedim," diyen Jettel, eski gilinlerindeki cilvesiyle basim egerek
konusmasim siirdiirdii "anlatilmayan, olmamus oykiileri duymaya basladim."

"Jettel, galiba yasliliginda yazar olacaksin."

Ac¢ik pencerenin Oniinde durup, kire¢ sivali duvarlarin {izerinden tasan menekse renkli
begonvilleri seyrederken, kar1 koca birbirlerine iyice sokulmus olduklarim farketmemiglerdi.
Evliliklerinde, birinin digerinin goriisiinii hosgoriiyle kabul ettigi ender anlardan birinmi yasiyorlardi.
"Der Aufbau" digerlerinden farkli bir gazeteydi. Amerika'da Almanca olarak yayinlanan gazete, savas
oncesi ve sonrasinda diinyadaki biitiin miiltecilerin sozciiliigiinii yapmisti. Her sayisi, ziilfiyare
dokunsa da, gecmisin koklerine inmekten, yelkenini, amlarin, kederli, acili firtinalarina salmaktan
cekinmiyordu. Gazetede c¢ikan bir iki satir bile, yazgiy1 degistirmeye yetiyordu. Haberler ve
makalelerden 6nce ilk okunan, daima kayip ve aile 1lanlar1 oluyordu. Vatanlarindan gog¢ ettikten sonra
bir daha birbirlerinden haber almayanlar bu ilanlar sayesinde yeniden bulusuyorlardi. Anavatandaki
ilgililere yapilan uyarilar sayesinde, 6lmiis oldugu sanilanlar yeniden yasama doniiyorlar, gazete,
insani yardim orgltlerinin resmi ag¢iklamalarindan 6nce davramp, cehennemden kimin sag salim
kurtuldugunu, kimin ¢ikamadigim bildiriyordu. Avrupa'da savas biteli on bir ay oldugu halde, savasi
atlatanlarin gergeklerden haberdar olabilecekleri tek kaynak ¢ogunluk hala "Aufbau" gazetesiydi.
Walter saskinlikla, "Aman Tanrim, kocaman bir ilan," dedi, "Sayfanin ta tepesine kadar gidiyor. Ne
diistiniiyorum biliyor musun? Gonderdigim mektup, bizi eskiden taniyan birinin eline ge¢cmis olmali,
bize iltimas ge¢mis. Diisiinsene, adam New York'ta yasiyor ve birden bizim adimizi, Leobschiitz'den



geldigimizi gazetede okuyor. Aslanlara yem olmadigimuzi da bdylece Ogreniyor." Walter hafifce
Oksiirdii. Kendisini mahkemede savunma kiirsiisii 6niindeymis gibi hissediyordu.. Sanki bir sugu itiraf
ediyordu. Disiinceyi ¢abucak kafasindan atti. Jettel'in ilan1 ezbere bildiginden emin oldugu halde,
birka¢ satirlik metni yliksek sesle okudu: "Dr. Walter Redlich ile Perls dogumlu, (6nceki adiyla
Leobschiitz) esi Henriette, ogullar1 Max Ronald Paul'un dogumunu bildirirler. P.K 1312, Nairobi,
Kenya Colony. 6 Mart 1946. Buna ne diyorsun Jettel? Senin kocamisin yine Doktor Bey oldu. Sekiz
yildan sonra 11k kez."

Birden, ylizbasiyla yaptigi konusmay1 ve ordunun verecegi parayla Almanya'ya gitme sansinin
olabilecegi haberini Jettel'e vermek aklindan gecti. Ana karisina bunu uygun sozciiklerle anlatmasi
gerekiyordu, iistelik doniisii olmayan bu yola gitmekte kesin kararli oldugunu, Jettel'i incitmeden
sdyleme cesaretini kendinde bulabilmeliydi. Iyiniyetini zorlayarak, bir an i¢in, Jettel'in kendisini
anlayacagim, hatta uzgoriirliigiinii takdir edecegini diislediyse de vazgecti, eski deneyimleri,
yamldigim gostermisti.

Almanya'ya donme istegini ilk kez ona acikladigi glinden sonra, karisimin kendisini anlayisla
karsilamayacagim artik biliyordu. O giinii takip eden giinlerde, ipe sapa gelmez birtakim 6nemsiz
tartismalar yiiziinden, aralarinda akil ve mantifin alamayacag tatsiz kavgalar olmustu. O siralar,
karisinin bu uzlagsmaz halini neredeyse kiskaninca kendisini asigalanmus gibi hissetmisti. Yireginde
bir daha kapanmayacak yaralar agacak acinin listesinden gelecek giicli kendinde bulamayacagindan ne
cok kusku duymustu, nedenlerini arastirinca da doniip dolasip hep aynm noktaya gelmisti; biitiin sucu,
anadiline, koklerine ve meslegine tekrar kavusmak istemesiydi. Ciftlikteki hayat1 aklina gelince, ne
denli eziyetli olursa olsun, bir an 6nce Almanya'ya donme istegi biisbiitiin kam¢ilantyordu.

Jettel onun gibi diistinmiiyordu. Simdiki yasamlarimn kendileri i¢in tek sans olduguna inanan ve
Almanya'dan nefret eden siginmacilarla birarada olmak onu memnun ediyordu. Digerlerinin de
kendisi gibi diisiindiigiinden emindi ya da en azindan 6yle olmasim istiyordu, hayatinda higbir seyin
degismesini istemiyor, degisikliklere direniyordu. Afrika'ya gelirken de Oyle olmamis muydi,
Almanya'da gegirecekleri her giiniin kendileri i¢in biiylik bir tehlike oldugunu bile bile, sonuna kadar
direnmekte 1srar etmisti.

Breslau'daki giinleri hatirlamak Walter'in diistincelerindeki dogrulugu bir kez daha kanitliyordu.
Jettel'in "Annemden ayrilmaktansa Oliirlim daha iyi!" dedigini duyar gibiydi. Karisi, kaynanasinin
peliis sedirine oturmus agliyordu, gdzyaslarindan perdelenen yliziinde inat¢i-gocuksu bir ifade vardi.
Walter, evliliklerinde, o giinden bu yana hicbir seyin degismedigini, simdi biiyiik bir diis kirikligiyla
daha net gorebiliyordu.

Jettel yanligslarindan ve hatalarindan utanip, pisman olacak bir kadin degildi. Yasaminin her
aninda ve doneminde inatla aym yanliglari, hatalar1 tekrarliyordu. Ne var ki, Jettel't bugiin ikna
edebilmek Walter i¢in diinden daha zordu. Elinde, ailesini kurtarmak isteyen bir adamun ileri
siirebilecegi inandirict nedenleri yoktu. Hala terkedilmis, vatamindan kovulmus biriydi, kisiliksiz,
gurursuz bir adam olarak damgalanabilirdi. Birden ic¢inden isyan edip oOfkelenmek geldi, fakat
hissettigi sadece kendine acima duygusuydu, yorulmustu. Sesi tok ve kararli ¢iksin diye, birkez daha
girtlagim temizleyip Oksiirlirken, kalbi hizl1 hizl1 ¢arpiyordu. Gilicliniin giderek azaldigini farketti.



Karisina vatanindan, evlerine donmek isteginden soz etmeye c¢ekiniyordu, korkusu ve tereddiitii onu
biisbiitiin caresizlestiriyordu. En iyisi karisina, yeni 6grendigi Ingilizce sézciigii sdylemekti. Bu ona
akillica goriindii. "Repatriation"* deyiverdi.

*Y eniden vatandasliga kabul edilmek.

Jettel isteksizce, "o da ne demek?" diye sordu. Bu kelimeyi, bilmek zorunda olup olmadigim
diistiniirken, bir yandan da aklindan baska seyleri geciriyordu; acaba bebekle, Aja'yt eve mi
cagirsaydi, yoksa daha once Owuor, kundak bezlerini kaynatmak iizere suyu ocaga mu koysundu.
Giiniin bu saatinde, bunlar1 diisiinmek, onu dogum oOncesinde oldugundan daha ¢ok yoruyordu,
sikintiyla 1¢ gecirdi. "Ah bir sey degil. Sadece Yiizbasi'min bugiin bana soyledigi seyleri kafamdan
geciriyordum. Biitiin giin yasli domuzun yazi masasinda duran bir talimatnameyi saatlerce aramak
zorunda kaldim."

"Ya demek bugiin ona gittin? Seni terfi ettirmesi gerektigini umarim ona sdyleme firsatin olmustur.
Bu konularda fazla girisken biri olmadigim Elsa bile séyliiyor."

"Jettel, artik sunu iyice kafana koy, siginmacilar cavusluktan daha {ist unvana yiikselemezler.
Firsatlardan yararlanmaktaki becerime de liitfen inan." O gilinden sonra, Jettel'le Almanya hakkinda
sakin bir ortamda konusma sansi olmadi. "Der Aufbau" gazetesinden buna firsat kalmadi. ilanin
gazetede yayinlanmasindan alti hafta sonra ilk mektubu aldilar. Bu ve daha sonra gelen biitiin
mektuplarda hep ge¢misten, ge¢miste yasanan acilardan soz ediliyordu, sonunda, Walter karisina
gelecek hakkinda mutlu bir tablo ¢izme cesaretini yitirdi, zaten kendisi de en 1yimser oldugu giinlerde
bile gelecekle 1lgili oldukca temkinliydi.

Ik mektup Sanghay'da yash bir kadindan gelmisti. S6yle diyordu: "Beni giizel Mainz'dan buralara
stirdiiler.. Simdi, Sayin Doktor, sizin sayenizde i¢imde minicik bir umut 15181 yandi; bir erkek
kardesim var, basina neler geldigini 6grenmek istiyorum. Kendisinden en son 1939 Ocak ayinda
haber alabildim. Paris'ten yazdigi mektupta, oglunu gérmek umuduyla Giiney Afrika'ya gitmek
istedigini sOyliiyordu. Kuzenimin Giiney Afrika'daki adresini ne yazik ki bilmiyorum, o da benim
Sanghay'da yasadigimu bilmiyor. Afrika'da tamdigim tek insan sizsiniz. Erkek kardesimle
karsilagsmanz kuskusuz biiyiik bir rastlant1 olurdu, ama bizlerin hayatta kalmasi1 da rastlanti degil mi?
Hepimiz hayatimizi rastlantilara borg¢luyuz.. Size ve oglunuza mutluluklar diliyorum, umarim bize
layik goriilen bu diinyadan daha iyisinde biiyiime olanag: bulur."

Bunu, Walterle Jettel'in tanimadiklar1 insanlardan gelen bir yigin mektup izledi, hepsi de, 1zini
kaybettikleri yakinlarindan, akrabalarindan haber almayr umud ediyordu.. Avustralya'dan bir erkek
"Enistem 1934 yilinda Buchenwald'da 6ldiiriildii," diye yaziyordu, "kiz kardesim de bunun {izerine iki
kiiciik ¢ocuguyla Ratibor'a tasindi, orada bir dokumaci tezgdhinda is buldu. Kizilhag arsivinde
yapilan arastirmalardan sonug¢ alamadik, siirgiin kayit listelerinin hi¢cbirinde kizkardesimle ¢ocuklarin
adlarina rastlayamadik. Kiz kardesim bir keresinde Leobschiitz'den s6z etmisti, bu mektubu size bu
yiizden yaziyorum. Belki onun adina rastlamissimzdir ya da Ratibor'da hayatta kalmis olan
yahudilerle bir baglantimz vardir. Bu ricamin budalaca bir sey oldugunu biliyorum, ama heniiz
umudumu yitirmedim."



Ertesi glin buna benzer bir bagska mektubu okuyan Jettel hayretle, "Ben de Leobschiitz'ii kimse
bilmez samrdim," dedi, "Hi¢ degilse bir giin, giizel bir haber duysak bari"

Walter'de cam sikkin yanitladi, "Auschwitz'in Yukar1 Silezya'ya ne kadar yakin oldugunu ben de
ancak simdi farkettim. Bu beni epey ugrastiracak." Uzak diyarlardan Nairobi'ye uzanan bu acilarla
bos umutlar, kar1 kocanin salt kendi yaralarini yeniden desmekle kalmanusti, mektupta yazilanlari
okudukga, hisleri adeta dumura ugramisti.

Walter sonunda dayanamayip, ogluna donerek, "Gordiin mii yedigin haltlari," dedi, "Bir ilan
yiiziinden basimiza neler geldi?"

Mayis aymin bir cuma giiniiydii, Regina, Owuor'un sepetinden bir mektup aldi. "ilse adinda biri
Amerika'dan yazmus," diye annesiyle babasina haber verdi.. Ilse'yi Ingilizce aksamyla sdylemisti,
Jettel elinde olmadan giildi. "Almanya'da bu adda biri yok, ver bakalim su mektubu."

Regina atildi. "Sakin zarfi yirtma! Amerika'dan gelen zarflar ¢ok giizel oluyor." Birden annesinin
yiiziiniin sarardigin, ellerinin titredigini gordi. Jettel hickirarak, "Sakin agladigimu sanma Regina,"
dedi, "bunlar seving gozyaslari, mektup gen¢lik arkadasim ilse Schotlaender'den geliyor. Yasadigina
inanamiyorum."

Birlikte pencerenin yamna oturdular, Jettel agir agir mektubu okumaya koyuldu, her heceyi igine
sindirmek istiyordu. Regina bazi sézctlikleri anlamiyordu, birtakim yabanci adlar, misir tarlasindaki
cekirgeler gibi kulaklarinda dolamp duruyorlardi. Annesinin her giildiigii ya da agladiginda aym
tepkiyl vermekten yorulmustu, yine de onun heyecani, iiziintiisiiyle sevincini kamgiliyor, yeniden
canlantyordu. Ovvuor cay1 vakitsiz, demlemeye" koymustu, yabanci iilkelerden mektuplarin geldigi
ginler i¢in sakladigi, mendillerini dolaptan alarak, hamaga uzandi. Anlasilan aglamaya
hazirlaniyordu.

Jettel mektubu dordiincii kez okudugunda, ikisinin de giicli tilkenmisti, ne Jettel ne de Regina'nin
konusacak takati kalmisti.. Ancak 6gle yemeginden sonra kendilerine gelebildiler.

Mektuptan Walter'e nasil s6z edeceklerini bilmiyorlardi, sonunda higbir sey sdylemeden mektubu
her giinkii postayla birlikte yuvarlak masanin {izerine koymaya karar verdiler. Heniiz aksam olmamusti
ki, Jettel daha fazla dayanamadi, telasla kendini evden disar1 atti. Sicaga aldiris etmeden Regina'yi,
Max'i, Aja'yla kopegi de yanma alarak dogru otobiis duragina yollandi.

Walter onlar1 goriince, otobiisiin durmasini beklemeden, yere atlarken, merakla sordu: "Owuor'a
bir sey mi oldu yoksa?" korkmustu.

"Hayatinin en giizel ekmeklerini pisiriyor," dedi Jettel. Walter hemen anlamusti. Kendini,
sevincini, hediye paketini acgtiktan sonrasina saklayan bir cocuga benzetti. Once Jettel'i, sonra
Regina'yr 6ptli, oglunun basim oksadi, sonra da Chebeti'nin sevdigi "Don't face me in" sarkisinin
melodisini 1slikla ¢almaya koyuldu. Sonunda sordu:"

"Kim mektup gonderdi?"



"Tahmin bile edemezsin"

"Leobschiitz'den biri mi?"

"Hayir,"

"Sohrau'dan nu?"

"Hayir,"

"Soyle artik, yoksa patlayacagim."

"New York'tan ilse Schotlaender. Yani Breslau'dan.."
"Zengin Schotlaender'ler mi? Hani su Tauentzien Meydani'nda oturan aile? "
"Evet. 1lse benim simfimdaydi."

"Aman Tanrim, onu yillardir aklima getirmemistim."
"Ben de. Ama o beni unutmanus."

Jettel Walter'e mektubu, otobiis duraginda okumasi i¢in 1srar etti. Caddenin kenarinda iki bodur
akasya agaci vardi.. Chebeti agaglar1 gosterdikten sonra, Memsahib lafim bitirir bitirmez, ¢ocuk
arabasindan bir Ortii aldi, dudaklarinda Bwana'simin glizel melodisini murildanarak, Ortiiyl
agaclardan yliksek olaminin altina serdi. Giilerek, Max'i arabasindan ¢ikardi, ¢ocugun yiiziinde
oynasan golgeleri bir siire seyrettikten sonra, kiigiigii bacaklarinin arasina uzatti. Koyu renk
gozlerinde menevisler 1si1ldiyordu. Sevingle seslendi, "Bir mektup, bir mektup... biiyiik sulardan
yiizerek geldi. Onu Owuor getirdi."

Regina kiictik bir kiz ¢ocugu gibi babasina yalvariyordu, "Oku baba, liitfen yiiksek sesle oku!"
"Annen sana mektubu defalarca okumustur."
"Evet, ama okurken o kadar ¢ok agladi ki, hi¢bir sey anlamadim."

Walter okumaya basladi. "Benim sevgili, sevgili Jettel'im. Annecik diin elinde "Aufbau"
gazetesiyle eve geldiginde aklim ¢ikacak sandim. Hala heyecamim ge¢cmedi, su anda sana mektup
yazdigima inanamiyorum. Oglunuzun dogumu i¢in ikinizi de biitiin kalbimle kutluyorum, dilerim bizim
yasadiklarimizi yagamaz. Kizinla bizi Breslau'da ziyaret ettiiniz giinii daha diin gibi ammsiyorum.
Regina o zamanlar heniiz li¢ yasinda iirkek bir cocuktu. Herhalde simdi ¢coktan geng bir kiz olmustur,
Almancayr da unutmustur. Daha dogrusu Almanca konusmuyordun. Buradaki siginmaci ¢ocuklari
anadillerinden utamyorlar. Haksiz da degiller.. Sizin Afrika'ya go¢ ettiginizi biliyordum, ama
sonradan 1zinizi kaybettim. Anlatacak o kadar cok sey var ki, nereden baslayacagim bilemiyorum.
Aslinda bizim hikdyemiz pek uzun degil. 9 Kasim 1938 giinii, hayvan herifler, evimizi talan ettiler,
akciger iltihabiyla yataginda hasta yatan iyi yiirekli babacigimu caddede siiriikleye siiriikleye



gotiirdiiler. Onu son goriistimiiz oldu. Dort hafta sonra da hapiste 6ldii. Hala o giinler1 diistiniirken
umutsuzluk ve caresizlikten kahroluyorum, hayatim boyunca yasadiklarimui unutmayacagim. O
giinlerde hep 6lmek 1stedim, her seferinde annem engel oldu..

Babamin her arzusunu daha séylemeden gozlerinden okuyan, bu ufak tefek, narin kadin, babamdan
miras kalan ne varsa hepsini paraya ¢evirdi. Amerika'da uzaktan akrabasi olan bir kuzeni, bizim i¢in
yeminli yazil1 bir belge sagladi. Kim bize yardim elini uzatti, gemiye nasil bindik? Bugiin bile hala
bilmiyorum. Bu konuda birileriyle konusmaya da cesaret edemedik. insanlara veda etmeye dahi
korktuk. Kimseye giivenimiz kalmamisti ¢iinkii (Wertheim'da kizkardesin Kaete't uzaktan gordiim,
ama ylizyiize gelmedik), lilkeden ayrilmak istedigimiz duyulursa, isler biisbiitiin sarpa saracakti. Son
gemiyle Amerika'ya geldik. Yammuza birkag degersiz am esyasimn disinda bir sey almadik.
Aldiklarimuzin i¢inde bize en c¢ok yarayan, sevgili Anna'min verdigi yemek kitab1 oldu. Iyi yiirekli
Anna'cik korkmadan gizli gizli ziyaretimize gelirdi.

Etrafimizda ascilar ve hizmetgiler gormeye alisikken, iki elektrik ocagi olan kiigiik bir odaya
siginmak zorunda kaldik. Once, siginmacilara yemek pisirmekle ise basladik.. Rafadan bir yumurta
icin suyun ka¢ dakika kaynamasi gerektiginden bile haberimiz yoktu. Yine de Schottlaender'lerin
varlikli giinlerinde sofraya gelen yemekleri yapmayr bir sekilde becerebildik. Bizi ayakta tutan,
yemek pisirmedeki hiinerimiz degildi tabii, yasama sevincimizin tek kaynagi, annemin sonsuz
tyimserligi ve hayal giliciiydii.

Yemeklerden sonra sofraya tatli yerine, annemin anlattigi, Breslau'daki yahudi sosyetesinin
dedikodular1 gelirdi. Varim yogunu kaybeden, hayatta kalma savasi veren bu insanlarin birtakim
sagma sapan, anlamsiz dedikodulari, nasil biiyilk bir merakla dinlediklerini gorseydin sasirirdin.
Bugilin hala evyapimu recellerimizi, keklerimizi, salatalik tursularini, ringa balig tuzlamasim
satiyoruz. Ben bir kitapc1 diikkAmnda tezgahtarlik yapiyorum, ingilizcem hala pek iyi olmamakla
birlikte, en azindan okuyup yazabiliyorum ki burada pek onemseniyor. Bir zamanlar yazar olmak
istemistim, hatta bir-iki kiiclik basaril1 ¢alismam bile olmustu. Simdi hepsini ¢oktan unuttum. Genglik
hayallerim sana bu mektubu yazarken aklima geldi. Hatirlar misin bilmem, okuldayken edebi
metinlerin yazilmasinda sana yardim ederdim.

Breslau'dan bir-iki kisiyle goriisiiyoruz. Griinfeld kardeslerle sik sik bulusuyoruz. Ailenin garin
yamnda bir tekstil toptanci magazas1 vardi, Silezya'min neredeyse yari niifusuna mal gonderiyordu.
Wilhelm'le Siegfried, 1936 yilinda New York'a gelmislerdi. Annesiyle babasi Almanya'y: terk etmek
istemeyince, Naziler onlar1 bir yerlere siirgiine gonderdi. Silberman (cilt doktoruydu, dil sinavim
veremedigi i¢in, simdi kiiclik bir otelde kapicilik yapiyor) ve Olschewski'ler (eczaciydi, sadece
kizkardesiyle cocugunu kurtarabildi), burada "dordiincii Reich" dedikleri bize yakin bir semtte
yastyorlar. Ben gegmisle biitiin baglarimi kestim, ama annemin akl1 hala eskilerde.

Jettel, senm Afrika'da hi¢ gbziimiin 6niine getiremiyorum. Korkak bir mizacin vardi.. Hatta arilar
ve Oriimceklerden bile korkardin. Eger dogru hatirliyorsam, giyimine de ¢ok diiskiindiin. Sik elbiseler
giyemeyecegin bir iste c¢alisma diisiincesi bile hosuna gitmezdi. Yakisikli kocam da ¢ok 1yi
hatirliyorum. Itiraf edeyim ki, seni ondan hep kiskanmisimdir. Giizelligini ve erkeklerin yamndaki
basarilarim da...Bana gelinca... heniiz ikimiz de on iki yasindayken, arada bir kavga ettigimizde bana



hep "kizkurusu kalacaksin" diye takildin, bu ongiiriin dogru ¢ikt1, yasli bir kizkurusu olarak kaldim,
ama bana evlenme teklifi yapacak kadar gozleri kor biri ¢iksaydi bile, kabul etmezdim.

Benim i¢in bunca fedakarlik yapan annecigimi asla yalmz birakmazdim. Sana bir sey daha
anlatmak istiyorum. Bizim eski okul hademesi Barnowsky'yi hatirliyor musun? Ilkbahar oldu mu,
bah¢ivanla, bizim Gretel'in camasirlarim tasimasina yardima gelirdi. Babam yetenekli olan en biiylik
oglunun okul masraflarim karsilardi, bizim bundan haberimizin olmadigim zannediyordu. Iyi yiirekli
Barnowsky'nin go¢ edecegimizden nasil haberi oldu bilmiyorum, ama ayrilmadan onceki son aksam
birden ¢ikageldi, bize yolculuk nevalesi olsun diye, sosis getirmisti. Bize o kadar iyilikleri oldu ki,
simdi artik eskisi gibi biitiin Almanlardan nefret edemiyorum.

Mektubumu artik bitirmeliyim. Yazmaktan hoslanmadigim biliyorum, yine de bu mektubumu
yanmitlarsin diye umuyorum. Bilmek istedigim o kadar ¢ok sey var ki. Annem, Kenya'da, Breslau'dan
baska tamidiklar var mu diye ¢ok merak ediyor. Eski hikayeler beni sadece iiziiyor. Babam o6ldiigiinde,
benim de bir par¢am 6ldii. Biliyorum dinimizde sikdyet etmek glinah. Hayatta kalanlarimizin hig¢biri
ruhunu kurtaramadi. Eski arkadasin ilse'ye hemen yaz."

Walter mektubu gomleginin cebine koyarken, golgeler iyice koyulagnmus, uzanmuslardi. Ayaga
kalkti, Jettel't de yerden kaldirdi, bir sey soylemek ister gibi durakladilar, sonra karsilikli hafifce
baslarini sallamakla yetindiler. Otobiis duragindan Hove Court'a giden kisa yolda, sadece Chebeti'nin
sarki soyledigi duyuluyordu. Agliktan iyice keyfi kagmaya baslayan bebegi, yatistirmaya ugrasiyordu.
Hafif bir sesle hos bir melodiyt mirildamyordu. Sarkisinin Memsahib'le Bwana'mn gozyaslarim
dindirdigini goriince keyiflendi. Yiiziinde memnun bir ifadeyle, giilerek "Yarin yine bir mektup
gelecek. Yarin iyi bir giin olacak" dedi..



XX. BOLUM

Chebeti'nin, fazla yufka yiirekli olmas1 yiiziinden, kii¢iik Max'in, yiirimeye basladiklar1 zaman
bile hala meme emen kendi kabilesinin ¢ocuklarina benzedigine dair sdylentiler dolanmaktaydi. Max
bu nedenle hantal ve giigsliz kalmisti. Ama altinct ayma girdigi giin Max, ummadik bir sekilde bu
sOylentilere son vermeyi basardi. Chebeti'nin kii¢iik askari, bu konuda epey karamsar olan bilgic
Alman anneleri utandiran bir gayretle, dadisimn yardimi olmaksizin bebe arabasinda dogruluverdi.
Bir pazar gilinii 6gleden 6nceydi. Alt1 kilo agirligindaki bebegin bu becerisi ne yazik ki pek kimsenin
dikkatini ¢cekmedi, Hove Court'un bahgesi buna uygun bir mekan degildi ¢iinkii.

Kadinlarin ¢ogu, zengin moniilii pazar sofra gelenegini burada da hala siirdiiriiyordu. Giderek pek
bir popiiler olan Brunch s6zciigii, buramn adetlerine yabanci oldugundan, aslinda bunu yaptiklari i¢in
biraz da utaniyorlardi. Bugiin de vazgecemedikleri pazar yemegi icin kollar1 sivamuslardi, mutfak
personelinin yemek pisirmesini denetlerken bir yandan bayatlamis etin kalitesizliginden
yakimyorlardi. Erkeklerse, "Sunday Post" gazetesiyle cebellesiyorlardi, gazetenin kullandig ar1 dil,
edebi olma iddias1 ve Londra'daki yiiksek tabakayla ilgili anlasilmasi zor haberler, ¢ogu siginmacinin
yetenegini zorluyordu, okumaya zaman zaman ara vererek streslerini atmaya ¢alisiyorlardi.

Owuor her zamanki gibi sik sik pencereye gidip disar1 bakmus olsaydi, kiigilk Max'in bebek
arabasinda neredeyse ayaklandigim gorebilecekti. Epeydir, geceleri sakin sakin uyudugu halde,
Owuor ona hala israrla "askari" diyor ve kiigiigiiyle miithis gururlamyordu. Mahsul 6ncesi c¢ok
yagmur yiyen patateslerin suda dagilmalarindan telasa kapilmus, ilk avina ¢ikan gen¢ bir Massai gibi
mutfakta dolanip duruyordu. Bu ylizden, kendisini gururlandiracak olan, bah¢edeki o miithis sahneyi
kagirmusti.

Chebeti de o sirada ¢ocuk bezlerini titiilemekteydi, Owuor'un erkeklik gururuna pek dokunuyordu
bu. Agir komiir Utiisiiyle ugragsmak onun isiydi ¢iinkii, bir Aja'mn gorevi sadece ¢camasir yikamakti.
Jettel'le Walter'e gelince, ikisi de yorgun oldugundan bir onceki aksam basladiklar1 kavgalarim
ertelemislerdi, Jettel, 'repatration' sozciiiiniin ne anlama geldigini kocasindan Ogrenince, zaten
konusacak bir seyleri kalmamusti.

Kar1 koca Profesor Gottschalki't ziyarete gitmislerdi. Profesdor ayagim incitti§inden bert,
yemegini ve diinyada olup biten yeniliklerle ilgili haberleri haftalardir dostlar1 getiriyordu, ne
radyolar1 ne de gazeteleri takip edebiliyordu.

Boylece kardesi Max'in sadece Diana'nin kopegini dikkatini ¢eken bir enerjiyle, seving ¢igliklari
atarak hayatimn yeni bir hamlesine kalkistigina sadece Regina tanik olabildi.

Max o ana kadar minicik bir bebekti, ufkunu genisletmek istediginde yattag yerden gozlerini
gokyliziine diker, biiyiiklerinin kendisini kaldirmasim beklerdi. Simdiyse bir kusun tehlike amnda
kanat ¢irpmasi kadar kisa bir zamanda, ne olup bittigini 6grenmek icin insanlarin gézlerine bakan,
merakl1 kii¢iik bir insan oluvermisti.



Cocuk arabasi, bir zamanlar Reginamn Ingiliz perisinin yuva yaptigi Guajava* agacimn
golgesinde duruyordu. Ancak peri simf farki gozettiginden, bir siginmaci ¢ocugun dilekleriyle ve
lzintiileriyle artik pek ilgilenmiyordu. Regina bu yiizden ancak giines batip golgeler diismeye
basladiginda, hayallerinin sigmagi olan bu agacin altina geliyordu.

* Hint armudu.

Max gozlerini saskin saskin gece parildayan ay gibi kocaman acarak, sicak yastigindan
dogruldugunda, Regina yeni bir sey kesfetti. Bellegine gobmdiigii anilar1, sadece iy1 bildigi ve tamdig
bir kokunun yeniden canlanabilecegini ilk kez biitiin agikligiyla goriiyordu. Bunu farkedince biraz
kafas1 karisti. Coktan geride biraktigi o giinlerin hos kokusunu yeniden duyunca, {liziintiiyle burnu
karincalanmaya basladi. Bu perisine yapilan bir c¢agriydi. Ama onu isteyip istemedigine karar
veremiyordu. Evetle hayir arasinda bocaliyordu. Sonunda kararli bir sesle, "Hayir," dedi, kardesine
bakarak, "ona artik ihtiyacim kalmadi. Simdi sen varsin. Sana bir sey anlatildiginda hi¢ degilse
giliiyorsun. Perimle oldugu gibi, seninle de ingilizce konusabilirim. En azindan yalmz kaldigimiz
zamanlar. Yoksa Svahili dili daha nmu hosuna gider?" Regina agzim agip keyifle serin havayi icine
cekti. Max hayatindan memnundu, kardesinin midesindeki guruldamalar1 duyunca, Regina onun "Aja"
dedigini hayal ederek, kikirdad:

"Sakin babam duymasin. Oglunun ilk sdyledigi kelimenin Svahili oldugunu duyarsa deli olur.
Seninle Almanca konugmak, sana vatanim anlatmak ister. Hadi, bir kere Leobschiitz de bakalim, ya da
hi¢ degilse Sohrau diyebilirsin." Regina cocukca davrandigini fark etmisti. Kendini, gereksiz
cigliklariyla hemcinslerinin istahini kabartip, sonra da onlarla ganimetini paylagsmak zorunda kalan
acemi bir akbabaya benzetti. Hayal diinyasiyla daldigi girdaptan, yara almadan dizlige
cikamayacakti. Eskiden, yamt vermeden biitlin dileklerini yerine getiren perisiyle oynadig giizel oyun
artik bozulmustu, annesiyle babasimn, Ol'Joro Orok'daki ¢akallarin her geceki ulumalarina benzeyen
bitmeyen kavgalarim ammsatiyordu.

Babasimin Almanya'nmin lafim ettigi anda, {ziiliip kedere garkoldugunu daha o zamanlardan
biliyordu. Ama bir siire sonra Almanya herkes i¢in tehlikeli olmaya baslamisti. Regina'nin ¢ocukken,
anlamadig ama korkmasi gerektigini bildigi kelimelerden daha da biiyiik tehlikeydi, en azindan
Regina dyle hissediyordu, annesiyle babasinmin tartismalar1 hep Almanya yliziinden ¢ikiyordu ¢iinkii.
Bu acimasizca kavgaya kulaklarim tikayamadigi giinler, bir ayrilik s6zii duyuyor, bu da ona ¢iflikten
ayrilisindan da daha biiyiik ac1 veriyordu, Martin'e s6z verdigi halde, biitiin gayretine ragmen ¢iftligi
unutamamustt. Regina'yi korkutan, sadece babasiyla annesinin kotli sozlerle birbirlerini tizmeleri
degildi, Almanya konusunda kendisinin de karar vermesini istiyorlardi, ya akliyla ya da yliregiyle
hareket edecekti. Akl1 annesinden yanaydi, yiiregi ise babasi i¢in ¢arpiyordu.

Regina "Biliyor musun askari?" diyerek, Owuor ve Chebeti'nin ¢ocukla yalmz kaldig zamanlarda
yaptiklar1 gibi, Jaluo'ca konusmaya basladi, "ileride senin de basina gelecek bu.. Biz diger ¢ocuklara
benzemiyoruz, onlardan farkliyiz. Baska anne babalar cocuklariyla hi¢ konusmaz, onlara bir sey
anlatmaz, bizim annemizle babamiz ise bize her seyi1 sOyliiyorlar. Dillerini tutamayan bir annemiz ve
babamiz var."



Ayaga kalkti, sert ¢alilarin ¢iplak ayaklarini ignelemesiyle kan dolasgimimin hizlandigint hissetti,
sonra kosarak yeni acan Afrika menekselerine seyirtti, aralarindan bir eflatun ¢icedi secip kopardi.
Tekrar arabanin yanmina donerek, elinde Ozenle tuttugu narin ¢igegi, oksarcasina bebegin yliziine
sirmeye koyuldu. Max sonunda viyaklamaya basladi, sanki Jaluo ve Svahili karisimu bir dilde iki
hecelik bir ses ¢ikardi. Kardesini kucagina alan Regina kulagina egilerek fisildadi. "Eger kimseye
soylemezsen" diye Ingilizce konusmasini siirdiirdii, "sana bir sir verecegim. Diin annem, kimse beni
katillerin tlkesine zorla gotiremez diye bagirdi, ben de onunla aglamaya basladim. Annesiyle
kizkardesini hatirlamisti. Biliyor musun onlar bizim anneannemiz ve teyzemizdi. Sonra babam anneme
donerek, "herkes katil degil" diye bagirdi. Babamu Oyle yiizii sararmus, titrerken goriince, igim acidi..
Bu sefer onun i¢in agladim. Zaten hep boyle oluyor. Kimin yaninda olacagimi bilmiyorum.. Beni
anliyorsun degil mi, en rahat seninle konugabiliyorum. Ne 1y1, bir Almanya'nin oldugundan bile heniiz
haberin yok." O sirada Walter uzaktan seslendi, "Regina, kardesinin kafasini yine o {inlii ingilizce
siirlerinle mi dolduruyorsun, yoksa beynine baska sagmaliklart mt sokuyorsun?" Karadut agaclarinin
arkasindan Regina'ya dogru geliyordu. Regina kizaran yiiziinii, yukariya kaldirdigi kardesinin kiiciik
bedeninin arkasina gizledi, kurdugu tuzaga diisen bir avciya benzetti kendini. Owuor ona hep "Leopar
gibi gozlerin var. Her seyi uzaktan gorebiliyorsun," derdi. Oysa bu kez yanilmisti. Babasinin geldigini
fark etmemisti.

"Yasli Gottschalk't ziyarete gittigini samyordum" dedi, kekeleyerek. "Evet ziyaretine gittik. Sana
selam gonderdi, en kisa zamanda seni yeniden gérmek istiyor. Mutlaka onu ziyaret etmelisin Regina,
ihmal etme. Yasli adam giderek daha yalmzlasiyor. istemesini beklemeden, ona miimkiin oldugu
kadar yardim etmemiz lazim. Kendimizden baska verecek bir seyimiz de yok zaten. Annen dairesine
cekildi. Ben de ¢ocuklarim beni goériirse sevinirler diye diisiindiim. Ama goriiyorum ki, bizim kiz
suciistli yakalanan bir yumurta hirsizina benziyor."

Walter'in hayal kirikligini goren Regina pismanlik duydu. Uzuvlarinda derman, agzinda disi
kalmamus, glicsiiz, yash bir kadin gibi yerinden dogrularak Max'it arabasinin minderine yerlestirdi,
cekingen ve tirkek bir tavirla, babasina dogru gidip onu siki siki kucakladi, sanki kollarinin giiciiyle,
babasim, Ogrenmesini istemedigi dustlincelerden uzaklastirmak istiyordu. Gegen geceki gerginlik,
yiuziinden ¢ok bedeninin titremesinden anlasiliyordu. Regina i¢inde sonsuz bir lziintiiyle, vicdanin
sizladigim hissetti, babasi i¢in Uziildiigiini ona da hissettirmek i¢in, kafasinda uygun sozciikler
bulmaya c¢alisirken, Walter ondan 6nce davrandi:

"Biliyor musun Regina, annenle babam segerken pek dikkatli davranmamugsin," diyen Walter bir
agacin altina oturdu, "seni yine yabanci bir lilkeye gotiirmeye hazirlamyorlar."

"Gitmek 1steyen sensin, annem istemiyor."
"Evet Regina ben istiyorum, gitmeye de mecburum. Ve bu konuda bana sen yardim edeceksin!"
"Ama ben heniiz bir ¢ocugum."

"Cocuk degilsin, bunu sen de biliyorsun. En azindan isimi kolaylastirmama yardim et. Seni mutsuz
kilarsam kendimi asla affetmem."



"Neden Almanya'ya gitmek zorundayiz? Baskalar1 gitmiyor. Inge babasinin gelecek yil ingiliz
olacagim sdyliiyor. Sen de j olabilirsin.. Ustelik ordudasin, o degil."

"Inge'ye Almanya'ya donmek istedigimizi mi anlattin?"
"Evet, anlattim."
"Peki ne soyledi?"

"Hicbir sey sOylemedi. Artik benimle konusmuyor." Walter "Cocuklarin bu kadar acimasiz
olabilecegini bilmezdim. Ben bunu sana asla yapmazdim," diyerek mirildandi. "Beni anlamaya calis
Regina, Inge'nin babasi belki bir Ingiliz pasaportu alabilir, ama sirf pasaportu var diye Ingiliz
sayllmaz. Soyle bakalim, bir Ingiliz ailesinin onu evine davet edecegini hi¢ aklin kesiyor mu?
Ornegin senin su ¢ok deger verdigin okul miidiresi.."

"O asla davet etmez."

"Yalmz o degil, kimse davet etmez. GOrdiin mi? Benmim olmayan yabanct bir adi tasimak
istemiyorum. Nereye ait oldugumu iyice bilmeliyim.. Insanlarin disladiklar1, hakir gordiikleri bir
bloody refuge olmak istemiyorum artik. Burada kalirsam, hep zoraki kabul goren, insanlarin
katlanmak zorunda kaldiklar1 biri olacagim, hep dislanacagim. Ne demektir bu, anliyor musun?"
Regina diisiinceli, alt dudagim 1sirdi, yine de hemen yamtladi, "Evet anlayabiliyorum" Nakuru ve
Nairobi'deki okul hayatinda neler yasadigini, orada neler 6grendigini acaba babasi hi¢ sezmis miydi?

"Burada hersey daha kotl," dedi sonunda, "Nakuru'dayken sadece Alman ve yahudiydim,
simdiyse hem Alman, hem yahudi hem de bloody Day-Scholar'im. Bloody Refugee olmaktan daha da
berbat bir sey, inan bana baba."

"Bunlar1 bize hi¢ anlatmadin!"

"Yapamadim, ¢iinkii 6nce uygun sozciikleri kafmada bulamadim, sonra da seni tizmek
istemiyordum. Eski glinlerindeki yalmzligim ammsayarak bir siire konusmadi, sonra. "Ayrica da artik
hi¢bir seyl umursamiyorum” diye ekledi.

"Maxda okula basladiginda ayni seyler basina gelecek. Umarim o da senin kadar hosgoriilii biri
olur da, babasimin beceriksizligini anlayisla karsilar." Babasim seven ¢ocuk gitmis, yerine ona
hayranlik duyan yetiskin bir kadin gelmisti, Regina duygularmdaki degisikligi babasimn anlamasim
istemiyordu, ama gozlerinin kendisini ele verdigine emindi. Babasi annesinin sandig kadar aptal,
hayalperest ve zayif biri degildi. Korkak da degildi, annesinin, her kavga ettiklerinde iddia ettigi gibi
zorluklardan kagmiyordu. Bwana giicli yerinde bir savasci, aym zamanda tam bir erkekti, gereksiz
yere agzini agmayacak denli de akilliydi. Galip geldigini bildigi anda, en vurucu oklarim c¢ikariyor,
insanlarin en hassas noktalarim kesfettikten sonra, son darbeyi indiriyordu. Iste bu korkusuz Bwana,
simdi Regina'yr tam isabet kalbinden vurmustu, ask tanricast Amor gibi ylireginin en derin yerinden
hem de Odysseus kadar kurnaz bir manevrayla... Regina giilsiin mii aglasin mu kestiremedi...
"Kelimelerle savasacaksin demek."



"Hayatimda tek bildigim sey bu. Yine aym seyi yapmak istiyorum. Ve bunu sizin i¢in yapacagim.
Bana ancak sen yardim edebilirsin." Babasinin ona yiikledigi agir bir sorumluluktu bu. Son kez itiraz
etmeyi denediyse de, birden ormanda yolunu kaybedip, kurtarici 15181 bulmus gibi oldu. Yiiregine
dolanan kalin ipin sonu goriinmiistii, en uzun boliimiiyse babasimn elindeydi.

Walter, "Eve donersek iiziilmeyecegine dair bana s6z ver, dedi." Bana gilivenecegine soz ver."

Babasim bunu sOylerken aym anda anilar birbiri ardina Regina'mn beynine isiistiller. Simdi
Ol'Joro Orok ormanlarimin kokusunu duyuyordu, c¢imlerin ilizerine uzanmusti, beklemedigi bir
dokunusun sicakligim, ardindan yiiregini inciten aciyr hissetti. Evet, Martin'i hatirlamusti. Hemen
babasina, "Bunu Martinde sdylemisti. Prens olup beni okuldan almaya gaeldigi zaman. Bana ¢iftlikten
ayrilirsan sakin liziilme, demisti. Ona s6z vermistim. Bunu biliyor muydun?"

"Bir giin ¢iftligi unutacaksin, bunun i¢in sana s6z veriyorum. Bir sey daha Regina, artik Martin'i
unut. Ona gore ¢ok gengsin, sana uygun biri degil. Martin hi¢bir zaman, kendinden baskasim sevmedi.
Bir zamanlar annenin de aklim basindan almisti. Annen de o siralar senin yaslarmdaydi. Sana hig
yazd1 mi?" Regina telasla, "Yazacak" dedi.

"Ayni baban gibisin. Her seye inanan zavalli bir budala. Martin'den bir daha kimbilir ne zaman
haber aliriz? O Giiney Afrika'da kalacak. Onu unutmaksin. Insanin hayatinda ilk askin hi¢ 6nemi yok,
zaten boyle de olmali.."

"Annem, senin ilk agkin olmus. Bana kendisi soyledi."
"Peki sonra ne oldu?"
"Max'la ben diinyaya geldik," diye yanitlad1 Regina. Nihayet babasin giiliimsetmeyi basarnmusti.

Dairelerine giderlerken yolda, "Almanya'ya gidersek Owuor ne olacak? Bizimle gelebilecek mi?"
dedi.

"Bu sefer gelemeyecek. Cok iiziilecegiz ve yiiregimiz sizlayacak, ama onu hi¢ unutmayacagiz.
Bunu sana sOylemek zorundayim Regina, c¢iinkii artik c¢ocuk degilsin. Sadece ¢ocuklari
kandirabiliriz."

Ogle yemeginde gdzyaslarim saklamak ona zor gelmedi. Owuor suda dagilan patatesleri, bol
biberli ve bol tuzlu bir bulama¢ yapmisti. Persembe giinii Regina, Diana'min dogum giiniine bir hediye
almak tlizere Chepoi ile carsiya cikti, Shakespeare'in bir siirinden ayakiistii cevirdigi dizelerle
Owuor'un kabaran kiskan¢ligin yatistirmak icin epey ugrastiktan sonra, Profesor Gottschalk't ziyarete
gidebildi. Yashh adam, disiip ayagim incittikten sonra ilk kez kapimin Oniindeki Kennedy
sandalyesinde, sirtinda siyah kadife ceketiyle oturuyordu. Dizlerindeki Ortiiniin tizerinde sevdigi kitap
duruyordu. Regina kitabi her gordiigiinde adeta biiyiilenirdi, heyecandan iizerindeki yazilar1 bile
okuyamazdi. Kitap uzun siiredir okunmusa benzemiyordu, deri ciltli kapag tozlanmusti.

Aslinda yasli adamin kitabr okumaktan zevk almadigim farkedince i¢inin daraldigim hissetti.



Gottschalk, gozlerini, meyve vermeyen limon agaclarimin oldugu safarideki bir diinyaya ¢evirmisti
sanki, oysa saglifinda sik sik bu agaglarin altinda gezinirdi. Onu son gordiigiinden bu yana,
kafasindaki siyah sapka sanki daha biiylimiis, sapkamn altindaki yiiziiyse iyice ufalmisti, buna karsin
sesi hala eskisi kadar giigliiydii. "Geldigine sevindim, zaman giderek daraliyordedi."

Regina i1zcilikte 6grendigi bir nezaketle, "Tatilde oldugum i¢in gelebildim" dedi.
"Ben de bir zamanlar tatil yapardim."
"Siz her zaman tatildesiniz."

"Hayir, memleketimdeyken tatile ¢ikardim sadece. Burada biitiin giinler birbirinin ayni. Yaz kis
hep aym. Oziir dilerim Lilly, ne demek istedigimi anlayamazsin. Heniiz ¢ok gengsin."

Regina Profesor'iin kendisini kiziyla karistirdigim fark edince, bunu hemen ona sdylemek istedi,
clinkii buranin geleneklerine gore bir baskasimin adim 6diing almak 1y1 sayilmazdi..Ama bu kadar
karmasik bir oykiiyli, Owuor'un anadiliyle yasli adama nasil anlatacagim kestiremedi. "Babam da
sizin gibi konusuyor," diye fisildadi.

"Merak etme, o da ¢ok gecmeden artik boyle konusmayacak.Buraya veda edip, yeni bir hayata
baslamaya kendini hazir hissediyor." Hafifce gbz kirpti, yliziinde seving belirtisi sezilmiyordu;
"Baban akill1 bir adam. Hala umutlu. Yiiregindeki ses insam asla aldatmaz, umudunu bosa ¢ikarmaz."
Regina hava kararmadig halde, teninin hafiften {irpermesine anlam veremedi. Cok ge¢cmeden anlad.
Onu iirperten profesoriin giiliisiiydii. Ava ¢ikamayan yagli ¢akallarin gece ulumalarina benziyordu.
Profesor acaba kac yasinda diye aklindan geg¢irdi, neden yasli insanlar hep anlagilmasi zor seyler
sOylerlerdi ki, antik sdylencelerdeki gizemli masallar1 bile anlamak daha kolaydi. Profesor sordu:
"Almanya'ya gideceksin diye seviniyor musun?"

"Evet" dedi Regina, ardindan parmaklarim g¢aprazladi, -agzindan kacirdigr yalamn zehirinden
viicudunu korumasi i¢in- bunu ona Owuor Ogretmisti. Simdi de yalan sdylemisti ¢iinkii..Regina
Profesoriin, kafasimin baska yerlerde oldugunu ¢oktan sezmisti. Sanki Regina'ya degil de kendine
kendine bir seyler anlatiyordu. Regina buna hi¢ sasirmadi. Babasiyla da aym sey olmuyor muydu,
karsisindaki dinlemese bile bir insan mutlaka yaninda konusacak biri olsun isterdi..

Gottschalk "Keske sizin yerinizde ben olsaydim," dedi. "Diisiinsene, memleketindesin, kendi
evindesin, sokaga ¢iktin, etrafindaki biitlin insanlar Almanca konusuyor. Cocuklar bile. Bir sey
soruyorsun, hemen anliyorlar ve cevapliyorlar."

Regina konugmak icin agzim agtiysa da hemen vazgecti. Bir siire bekledi, acaba profesor,
kendisinin iskemlesinin hemen yaninda, yerde oturdugunun farkinda miydi?

Yasli adam, sessizligi bozdu, yumusak bir sesle,"Frankfurt 6yle giizel bir sehirdi ki... Hatirliyor
musun? Insan nasil olur da Frankfurt'lu olmaz," derdin hep, heniiz kiigiiciik bir kizken. Duyanlar da
hep giilerdi. Tanrim ne mutluyduk o zamanlar. Ve de ¢ilgin. Gittigin zaman vatana benden de selam
gotiir. Onu unutmadigimu séyle. Unutmayi ¢ok denedim, ama beceremedim."



"Soylerim," dedi Regina, saskinligim anlamamasi i¢in 6ksiirmege baslad.

"Beni ziyarete geldigin i¢in de tesekkiir ederim. Annene soyle, san dersine ge¢ kaldin diye, sakin
sana kizmasin," Yasli adam hala kiz1 Lilly'le konustugunu zannediyordu.

Regina, gozkapaklarmin altindan sizan tuz damlaciklar1 kuruyana kadar gézlerint agmadi. Etrafi
net gormesi epey siirdii. Gozlerini agtiginda, profesor uyumustu. Sesli soluklart riizgarin ugultusunu
kesiyordu, siyah sapkasi devrilmis, burununa degiyordu..

Regina kurumus topragin lizerinde ¢iplak ayaklar1 kelebekler kadar hafif kosarken yine de giirtiltii
yapmamak i¢in parmaklarimin ucunda sekiyordu. Yolun yarisina geldiginde, doniip arkasina bakti,
profesor'iin hala sakin bir sekilde uyudugunu goérmek onu nedenini anlayamadigi bir sekilde
sevindirdi. Almanca "hosca kal" yerine "Kwaheri" dedigini profesoriin duymadigim biliyordu ¢iinkii..
Aksam olmustu. Howe Court sakinleri, Gottschalk't hala sandalyesinde sakin sakin oturur goriince
hayret ettiler. Profesoriin, Afrika gecelerinin serinliginden nefret ettgini hepsi biliyordu ¢iinkii. Cok
gecmeden, Oldiigii sOylentisi, hizla etrafta yayildi, sanki ormanlardan gelen davul seslerinin
yankilanmasiyla haber bu kadar ¢abuk duyulmustu.

Defin torem ertesi giin yapildi. Gilinlerden cumaydi. Yahudi adetlerine gore, olii Sabbat
baslamadan once gomiilmeliydi. Profesoriin kizzyla damadi Gilgil'den geleceklerdi, oysa o bolge
yagmur mevsiminin gazabina ugramusti, yollar camurlu ve balcgik i¢indeydi. Cenazeye yetismeleri
zordu. Profesorii tamyan yakinlari ve dostlarimn biitiin 1srarlarina ragmen, Haham inadint siirdiirerek,
toreni ancak 6gleye kadar erteleyebilecegim soyledi. Kurallara bu kadar siki sikiya bagli olmasinin
cemaatte yarattigi 6fkeyi anlayisla karsiladigim yiiziinde yumusak bir giiliimsemeyle ifade ettiyse de,
inadindan vazge¢medi, "Profesoriin son yolculugunda, yakinlarim yaminda hissetmesinin en dogal
hakki oldugu" yolundaki anlasilabilir bir Ingilizce'yle yapilan uyarilara da kulak asmadi. Elsa Canrad
ofkeyle, "Eger duayla vakit gecirmek yerine, radyoyu dinlemis olsaydi, Gilgil-Nairobi yolununun
balcik i¢cinde oldugunu 6grenirdi.. Profesor gibi bir adamun akrabalar1 yaminda olmadan gomiilmesi
dogru degil." dedi. Walter ise arayr bulmaya ¢alisiyordu, "Haham gibi dindar insanlar olmasaydi,
burada tek bir yahudi kalmazdi. Profesor yasasaydi bunu anlayisla karsilardi" dedi.

Elsa ofkeyle "Camin cehenneme, baskalarint hep hosgormek zorunda misin?" diye konusmasini
stirdiirdii.

Cemaat caresiz bir sekilde beklesiyorken, giines de heniiz tepedeyken, Lilly'le Oscar Hahn
¢ikageldiler. Haham, duanmin ardindan, Ingilizce kisa bir konusma yapti, orada bulunanlarin ¢ogu
Ingilizce'yi yeterince anlayamadigindan daha da ¢ok dfkelendi.

Sirtinda haki bir pantolon, bedenine sikica sarilan koyu renkli dar bir ceketle, kravatsiz cenazeye
gelen Oscar'in, pantolonunda ve alminda hala camur izleri vardi. Hala soluk solugaydi. Lilly,
tavuklara yem verirken giydigi pantolonuyla gelmisti, basinda kirmuz1 bir turban vardi, sinirinden,
mezarligin kapis1 Oniine park ettigi arabasinin kapisim bile kapamay1 unutmustu. Son iki yildir, kocasi
Hahn kadar kadar yaslanmus ve semizlenmis olan kopegi ahlaya puflaya Lilly'nin arkasindan
kosuyordu. Regina'nin catlak sesinden tamdigr Manjala, agaclarin arkasindan kopegine seslenirken,



"seni et obur Rumuruti yilanimin oglu" diye yOrenin en agir kiifiiriiyle hayvana lanetler okuyor,
"Kotiiliikleri affedici Tanr1 Mungo'nun laneti iizerinde olsun" diye de tehditler savuruyordu. Regina,
giilmesini zor tuttu, akli profesérde oldugu i¢in, Lilly ile Oha'y1 gérmekten duydugu sevinci belli
etmemeye ¢alisti. Bir sedir agacinin altinda Walter'le Jettel'in arasinda duruyordu. Lilly'nin, yliziinde
gec kalmis bir insamn {izgiin ifadesiyle kosarak geldigini goriince, kizimn san dersine
yetisemeyecegini diisiinen Profesoriin endiselenecegi aklina geldi. Once giilmek istedi, sonradan
Olmiis bir adam i¢in boyle sagma diisiinceleri kafasindan gecirdigine utandi, korkuyla dudaklarim
1sird1, gozleri hala kuru oldugu halde, yaslarin yiiziinden asagiya siiziildiiglinii hissetti.

Lilly mezara ulasip rahat bir soluk almisti ki, kanis sevingli havlamalarla, kokusundan tandig
Regina'nin bacaklarinin arasina sokuldu. Regina hem kendisini hem de kopegi sakinlestirmek i¢in onu
oksamaya koyuldu, hareketli trafik hahamun da dikkatini ¢ekmisti, bir soluyan kopege birde Regina'ya
bakarak, sikintiyla dudaklarini 1sird.

Oha, hafif bir sesle sesle oliilere yapilan duayr okumaya basladi, annesiyle babasi1 Oleli epey
zaman gegtiginden, dua metnini ammsamakta zorlanmyordu, telaslamp heyecanlaninca da yanlis sesler
cikariyordu. Bu arada, Oha'min zorda kaldiginda, mezarin yambasinda duran ufak tefek bir adamin
yardimina basvurmaktan sikildigi cemaattekilerin gbéziinden kagmamusti. Kimsenin tammadigl bu
adam toren basladiginda mezar tasinin arkasinda belirivermisti. Kafasinda siyah yliksek bir sapkasi
olan sakall1 yabanci, siginmacilarin her defin térenine 6zellikle gelirdi, ¢ilinkii cogu siginmaci gergek
bir Ortodoks olmadigindan, 6lii duasim ezbere akici bir sekilde sdylemeyi beceremiyordu, bunu
deneyimlerinden ¢ok iyi biliyordu.

Oha son sozciigii de zor bela kekeleyip, 6lii duasim bitirince, toprak kiireklenerek mezar acele
kapatildi. Hahamun halinden acelesi oldugu anlasiliyordu.. Mezardan ayrilmak tizereydi ki, Lilly
kendisini teselli edenlerin kollarindan kurtulup, bir ¢ocuk tirkekliginde hahama yanasarak alcak bir
sesle, "Bir defin torenine sarkimin yakisik almayacagim biliyorum. Ama babamuin ¢ok sevdigi bir
sarkiyr ruhu i¢in sOylemek istiyorum, izin verirseniz," dedi. Lilly'nin yiizii solgundu, ama "leh weiss
nicht, was soil es bedeuten" sarkisim séylerken, sesi berrak ve giir ¢ikiyordu, ta uzaklarda gri-mavi
1s51ldayan Ngong daglarindan yankilamyordu.. Birkac¢ kisi Lilly'ye eslik ederek, melodiyi birlikte
murildandi. Sarkimn son dizesinin ardindan gelen sessizligin yarattigi torensel hava, kanisi bile
etkilemis goriiniiyordu, Lilly sarki sOylerken ona her seferinde uluyarak eslik eden kopek suspus
kesilmisti. Regina dnce cemaatteki biiyiikleriyle birlikte melodiyi mirildanmaya, sonra da onlar gibi
aglamaya kendisini zorladiysa da ikisini de basaramadi. Babasi cenazeye gelmeden Once birkag
uygun Almanca kelime 6gretip, onunla defalarca egzersiz yaptigi halde, Regina, Oha ve Lilly'ye
soyleyecekleri timden unutmustu.

Jettel, Lilly ile Oha'yi aksam yemegine davet etti. Owuor onlara biiylik bir gururla Max'i
gostererek, ona neden askari dedigini, ballandira ballandira ayrintilariyla agiklamaya calisti.
Gilgil'deki Memsahibi Lilly'nin tavada yumurtalar1 nasil istedigini hatirlamak onu daha da
gururlandirdi. Yumurtanin saris1 iyi pismis, aki hafif kizarmus olacakti. Olmeden once babasiyla
konusan son kisinin Regina oldugunu Lilly'ye sdyleyen de Owuor oldu. "Regina biiyiik safariye
babamzla gitti," dedi.



Oysa Regina, Profesorle goriismesinin gizli kalmasim istemisti, bu yiizden Owuor'un
bosbogazligina cam sikildi, ama sonradan onun sirrimi agiklamakla akillica bir i1s yaptigim
farketmekte gecikmedi. Lilly "Onun yaninda olduguna sevindim" dedi. "Neler konustugunuzu belki
bana anlatirsin" diye ekledi.. Jettel Max'i yatagina gotiirlip, iki erkek bah¢ede gezintiye ¢iktiklarinda,
Regina Profesdr 6ldiikten sonra zihnine kilitledigi ciimleleri animsamaya c¢alisti. Ozellikle de su
ciimle aklina geldi: "Bir insan nasil olur da Frankfurt'lu olmaz."

Regina Profesoriin kendisini Lilly' ile karistirdigim sdylemeye once cesaret edemedi. Sonradan,
bogazim sikan bir kiskagtan bir an 6nce kurtulmayr ister gibi, aceleyle agzindan baklay1 ¢ikariverdi.
Lilly bunu duydugunda, cenazeye geldiginden beri i1k kez yiizii giildii. Babasimin san dersiyle ilgi
sOylediklerini duyunca giilmesi biisbiitiin artti. "Tipik babam," dedi, "her zaman, san dersine gec
kalmamdan korkardi."

Gecey1 Profesoriin odasinda gecirmek iizere Oha'dan ayrilirken de, Regina'ya donerek, "Bundan
boyle, hi¢gbir zaman sahip olamadigim, kii¢iik kiz kardesimsin," dedi.

Ertesi sabah kahvaltida Regina'ya, "Bizimle Arkadia'daki ¢iftlige gelir misin? Annenle babana
sOyledim, onayladilar." deyince Regina sasirdi. "Olmaz," diye Once itiraz etti. Ancak agziyla hayir
derken, ates basan bedenine engel olmadigim fark etti, gozlerindeki coskulu istegi saklayamadigi i¢in
de utandi.

"Neden olmasin? Tatildesin."

"Tekrar bir ¢iftlikte olmak beni de sevindirirdi, ama Max'in yamnda olmak istiyorum.. Ona heniiz
yeni kavustum."

Oha giilerek, "Merak etme, Max diin gece bana Gilgil't gormek istedigini soyledi," dedi.



XXI. BOLUM

Gilgli'de giinler yabaml ordeklerin Naivasa Golii'ne yaptiklar1 uzun safariden de daha cabuk
geciyordu. Zamamn hizli akisina, Regina sadece ilk giinler direndi. Bir tiirlii mutlu olamamasi1 onu
huzursuzlandirinca, yesil-mavi 1s1ltil tiiyleri olan 6rdekleri gozlemeye koyuldu. Gokyliziinde kosusan
bulutlarin altindan siiziilerek yolalan kuslar, Arkadia Ciftligi'ndeki o essiz sihrin birer pargasiydilar
sanki, ¢iftligin ii¢ sirr1 vardi, bu sirlardan bir teki bile ¢6ziimlenmemisti heniiz...

Tepeleri firtinalar ve kavurucu sicaklardan aginmis daglarla, misir, pyrethrum ve keten tohumunun
yetistigi, goziin alabildigine genis tarlalar arasinda uzanan topraklarda ne bir ¢it ne bir ¢ukur goze
carpryordu. Bu sonsuzlugun tek hakimi olan Tanr1 Mungo, Gilgil'deki insanlar1 yonetiyordu, hem de
Ol'Joro Orok'dan da daha giiclii bir sekilde. Gilgii'de yasayanlar kanaatkar insanlardi, kendilerine ve
hayvanlarina bir lokma yiyecekleri olsun, onlara yetiyordu. Beyazlarin, ne emirleri ne de paralariyla
kendilerini ehlilestirmelerine 1izin veriyorlardi, c¢iftlik yasamimn herseyinden haberdardilar,
ciftliktekilerin ise onlar hakkinda tek bildikleri sey, sadece varolduklariydi..Hayatlarini kimsenin
yardimi olmaksizin kendi baslarina gegiren, sadece glivendikleri insanlan yanlarina yaklastiran bu
gururlu insanlarin 6lmesine ve yasamasina karar veren tek giic Tanr1 Mungo'ydu.

Otlayan koyun striileri, kii¢iik kayaliklarin arasindan sigrayarak kosusan keciler, doyduklarim
pek ender kafalarini sallayarak gOsteren inekler, yan yana dizili beyaz tagli minik kuliibeler var
olduklar1 giinden bugiine Tanr1 Mungo sadece yagmur giirledigi zamanlar sabahin erken saatlerinde
sesini duyururdu, ama orada ve her yerde giiciinii hissettirirdi. Bu uyumlu tablonun yarattig
imparatorlukta, kuliibelerinde yasayan usaklarin sahip olduklar1 tarlalar uzanmaktaydi.. Tarlalarda
insan boyunu gecen tiitlin bitkileri, gizemli etkisini sadece yaslilarin bildigi sifali otlar, riizgar
estiginde aralarinda sessizce sdylesen kaim yaprakli, bodur misir koganlar1 yetisiyordu. Sabah erken
saatlerde ve 6gleden sonralari, sirtlarinda rengarenk heybelerinde bebekleriyle, kabak kafali, ¢iplak
goguslii geng kadinlar ¢alismaya geliyorlardi. Capalarim ¢imlere birakip, bebeklerini emzirmeye
koyduklarinda, kabuk baglanms tabanlarindaki 1s1ldayan bocekleri tavuklar gagalamaya basliyorlard.
Tarlada ¢apa sallarken erkekler gibi pek ender sarki soyliiyorlardi: uzun suskunluklarina ara verip
de, memeden doyan c¢ocuklar1 giilmeye basladiginda, aralarinda kikirdasarak, c¢ogunluk
MemsahibTeri ve Bwana'larmin dedikodusunu yapiyorlardi. Arya sdyledigi zamanlar, sesi agaglarin
lizerinden daglara ulasan Lilly, Regina i¢in, beyaz bir sarayin giizel kraligesiydi, sarayinda yabanci
diinyalardan gelen temsilcileri agirliyordu. Sarayin kocaman pencereleri vardi, gece olana kadar
giinlin yakici sicakligi pencerelerden igeriye siiziiliiyor, minicik yagmur damlalar1 camlara
vurdugunda kocaman bilyelere doniisiiyordu. Manjala'mn siirekli gézetemindeki iki Kikuyu gencinin
her giin pir1l piril olana kadar sildikleri camlarda, giines 1sinlar1 Afrika cennetinin higbir yerinde
olmadigr kadar rengarenk yansimalar yapiyordu.

Yanan odunlarin ¢itirdamaya baslamasiyla aninda renk degistirip pembelesen bir tastan yapilnus
sominenin bulundugu oturma odasinda, Oha'mn tiittlirdiigli pipodan munis yiizlii bir kral ¢ikiyordu.
Kocaman yuvarlak bir karm, Regina'nin anlam veremedigi bir yiikiin altinda ezilen agir kemikleri
olan kral yine de kolayca, pipodan yiikselen kiil renkli minik tiitin dumanlarimn tepesine kadar



tirmanarak, oradan evi takdis ediyordu.

Sadece somineden c¢ikan yiiksek alevlerin odayr aydinlatip, kizilimsi bir dumana bogdugu
aksamlar da oluyordu. Hald ormanlarin kokusunu tasiyan sedir agaglariyla taze yakilmus seker
kamiglarindan yayilan mis kokular uzun siire oday1 terk etmiyordu. Boyle geceler suskun sihir perileri
yola ¢ikmus olurlardi. Onlar insanlarin seslerini duymuyorlardi, ama gézleri hep bast sonu olmayan
uzun safarilerdeydi.

Sonra koyu ahsap cerceveli resimlerden kadinlar ve erkekler siiziiliirdii. Beyaz kiiciik pileli
yakaliklar1, bellerinde enli turuncu renkli kusaklar, kafalarinda yiiksek siyah sapkalar olan iy1 besili
erkekleri, ciddi goriinlimlii kadinlar takip ederdi. Agir mavi kadifeden kiyafetler i¢indeki kadinlarin
boyunlarinda, yeni ¢ikan ay kadar parlak beyaz incilerden birer kolye, baslarinda beyaz dantel
islemeli boneler olurdu. Cocuklar, bedenlerine simsiki yapisan ince ipekten bir giysi ve baslarinda,
dikis yerleri minicik incilerle islenmis berelerle goriiniirlerdi. Gozleriyle degil, hep dudaklar: ile
gilerlerdi. Gizemli renkler diinyasindan gelen biitiin bu insanlar sadece bir dakika koyu yesil
koltuklara gomiiliirlerdi. Sonra Burlann genizden gelen konusmasina benzer bir sesle aralarinda
fisildasirlar, yeni dogan bir bebegin ilk sevingli ¢18lig1 kadar hafif bir giiliisle, tekrar tas duvarlarin
icindeki yerlerine donerlerdi.

Regina aksamlar1 bu aristokrat insanlarin, daracik ¢ercevelerinden kacisim hayal ederken,
kendisini firtinayla kumsala siiriiklenen masallardaki deniz kizlarina benzetirdi, yiirimeyi unutmus,
yine de denize donmeye cesaret edemeyen deniz kizlarina...

Gilindiizleri ise, pembe beyaz kokulu bezelye c¢igeklerinin sarmaladigl evin dis cephesinin
golgeligindeki, kol dayanaklar1 aslan kafas1 oymali, genis sandalyede oturdugunda, yagmurdan hemen
sonra gokyiiziinde dans etmeye koyulan bulut kiimelerini seyre koyuluyordu, o zaman Regina kendini
sirtinda agir diinya yuvarlagini tasiyan bir harita gibi hissediyordu. Bu ii¢ diinyanin kesistigi noktada
oldugunu hissetmek Regina'yl heyecanlandiriyordu. Sayet Mungo her birine degistirilmeyecek bir
sekil vermeyi denemis olsaydi, lic diinyanmin birbirinden hi¢ farki kalmayacakti.. Aym dili
konugmadiklar1 ve kavga sozciigiinde bile uzlagsma saglayamadiklar1 halde, insanlar nasil birbirlerini
anlayabiliyorlarsa, bu {i¢ farkli diinya da karsilikl1 birbirlerini tolere ediyorlardi.

Kizilims1 1si1ldayan daglardan vadiye uzanan otlar, o kadar giines yemislerdi ki, yagmur
mevsiminde yesillenmeleri kolay olmayacakti. Sararnms fundaliklar, sanki sicaktan kavrulmus
ekinleri gozlerden saklarcasina renk degistiriyorlardi. Bu dogaya olmadik bir yumusaklik veriyordu.
Zebralarin bedenlerindeki kaim ¢izgiler, giines batana kadar 1s1l 1sildilar, sebeklerin kaim derileri
toprak rengi battaniyeleri andiriyordu.

Giinesin pir1l piril oldugu gokyiiziiniin en aydinlik giinlerinde, maymunlar birbirlerine sokulup
hareketsiz bir yumak olurlardi, Regina 15181n gblgeye tahammiil edemedigi boyle giinlerde, hemen
yam basinda gevis getiren inekleri ancak sirtlarindaki kamburdan fark edebiliyordu. Ne giin ne de
gece oldugu anlasilan baz1 saatlerde de gozlerindeki merakli bakislarim saklayacak denli deneyimli
olmayan yeni yetme sebekler, evin yakinma kadar sokularak, herbiri kendine 6zgii sesler ¢ikarirlardi.



Orman, en sondaki musir tarlasinin arkasmdaydi. Burada, tepeleri koklerinden onlarca yiiksekte
sedir agaglar1 ile incecik dallar1 olan bodur, dikenli akasyalar vardi. Ormandan gelen davul
seslerinin yankisi, ofkeli riizgar1 bile bir siire sustururdu. Nairobi'deyken 6zlemini ¢ektigi bu sesler
Regina'nin kulaklarini her seyden ¢ok oksuyordu. Her davul sesi Regina'y1 korkusundan uzaklastirir,
kendisini gergekte artik tamamen evine donmiis bir Odysseus gibi hissederdi.

Riizgar, giines ve yagmuru teninde hissedip, gbzlerini ufka c¢evirdigi zamanlar Regina, herseyi
unutarak, kendini o giine kadar tatmadig tatli bir sarhoslugun kollarina birakirdi. Bildigi, bilmedigi,
hayal ve gercek her sey belleginden silinir, babasinin yeni adimini attig gelecegi diisiinme yetenegini
yitirirdi. Lilly'nin sehrazat kiligina girdigi uzak bir diinyadan bir siirii karmasik goriintiiler kafasina
Ustistirdii.

Chebeti, 1sitilmis siit sisesimi kiigiik giimiis bir tepsi i¢inde getirip, Regina siseyi kardesinin
agzina her dayadiginda, oniinde cennetin kapisi acilirdi, kapimin anahtar1 sadece sarayin sahibesinde
olurdu. Chebeti yere oturarak, uzun ince ellerini elbisesinin kumasmdaki iri sar1 ¢igek desenlerinin
tizerine koyardi. Regina siit sisesini emen bebegin ilk agiz sapirtisitmt duyduktan sonra, Max'a ve
Chebeti'ye, Lillyinin kafasim sisiren Oykiiler1 anlatmaya koyulurdu. Sesinin tonu, tipki okulda
Kipling'in vatana sadakat siirini okudugu zamanlardaki gibi ciddi ve resmi olurdu.

Gilgil'de siit bile sihirliydi. Sabahlar1 siitii esmer Antonia getirirdi. Sarki sdylemesine izin
verilmedigi i¢in, bir kemanin cazibesine kapilip 6liime siiriiklenmisti. Kiiciik askarin 68le yemegini,
Cho-ChoSan adinda beyaz bir kadin getirirdi. Cho-Cho San elinde Regina'mn babasimin hangerini
tutmus, "Ehrenvoll sterbe"* sarkisim soylerdi; aksamlar1 ise Max, Konstanze'in anlattig bir 6ykiiyle
uykuyu dalardi, o sirada Lilly "Traurigkeit ward mir zum Lose"** aryasim sdyler, kanis kopek ulur,
Oha 'da ceketinin kaba kumasiyla gozlerindeki yaslari silerdi.

*Onurunla 6L

**K eder benim kaderimdi.

Gilgil'e geldikten birka¢ giin sonra, Regina, Lilly'nin sevdigi biitiin seylerin hayvan kiliginda
olduklarim farketti. Bu hayvanlarin, diger ineklerden farki yoktu. Ama adlarim ancak Lilly ile Oha
sOyleyebiliyordu, baskalarimin dili donmiiyordu, her adin da bir anlamu vardi.. Kulaga hos gelen bu
adlar, Lilly konustugu zaman, girtlagindan sarki gibi ¢ikiyordu ama c¢iftlikteki diger insanlarin kafasim
ve dilini karistirtyordu. Higbir inek, Svahili, Kikuyu ya da Jaluo dilini anlammyordu. Chebeti yanma
Max'i da alip kendisine eslik ettigi zamanlar, Regina Ariadne, Aida, Donna, Anna, Gilda ve
Melisande adlarinin nereden geldigini bulmak ic¢in ineklerle konusuyordu. Ama biiyiilenmis olan
inekler, kulaklar1 yokmus, ya da duymuyormus gibi, aldiris etmeksizin sirtlarim giinese doniiyorlard.
Anlasilan ancak Lilly'nin agzindan onlarin sirlarim ¢6zmek miimkiin olacakti. Sonuncu inegin adi
Arabella'ydi. Ama Arabella aym zamanda, Lilly'nin cennetinde, bir Hibuskus ¢icegi kadar nazik ve
duyarli davrandig ilk inekti. Regina bunu hissetmisti.

Regina bir glin dayanamay1p sordu. "Arabella'y1 neden bir bebekmis gibi konusuyorsun."

"Ah ¢ocugum, sana nasil anlatsam bilmem ki? Arabella, gordiigiim son operaydi. Oha'yla ben sirf



bu opera icin kalkip Dresden'e gitmistik. Hayatimizda bir daha boyle bir seyin olacagim
sanmiyorum.. Dresden Opera binasi da riiyalarim gibi yok oldu gitti."

Oysa Lilly sabah kahvaltisindan daha bir saat once kendisine, "Hi¢ riiya gormiiyorum," demisti,
bu yiizden Regina Lilly'nin yakinmasindan pek bir anlam c¢ikaramadi. Ama yine de Arabella
hikayesini dinledikten sonra, sadece ineklerin degil, Lilly'nin de bir sirr1 oldugunu sezmisti.
Biiyiileyici bir sesi olan bu kralige ger¢i giir bir sesle dolu dolu giiliiyor ve giiliisleri kiiciiciik yemek
salonunda bile yankilar yapiyordu ama gozlerindeki yaslar1 saklamakta ¢ogu kez zorlamyordu. Sonra
Lilly'nin yiiziinde, kurumus topraktan akan incecik su kanallarina benzer minicik kirigiklar beliriyor,
dudaklar1 morariyor, cildinin derisi seffaflasiyordu.

Oha da goriinlise bakilirsa, aym dertten ac1 ¢ekiyordu. O da yiireginden gelen bir igtenlikle
gliliyor, hayvanlarina seslendigi zaman heyecandan gogsii koriik gibi inip kalkiyordu, ama Lilly'nin
Arabella itirafindan sonra, Regina onu da daha farkli gormeye baslamusti. Oha, ¢ocuklugundaki o
munis, dost, sevdigi koca adam degildi artik.

Oha tavuklara ve oOkiizlere birtakim adlar takmusti. Horozlar1 Cicero, Catalina ve Sezar'di,
tavuklarina ise erkek ismi veriyordu, hepsinin vatam Roma'ydi. En gilizellerinin ad1 Antonius, Briitiis
ve Pompeyiis'dii. Lilly onlari yem vermeye cagirdiginda, Oha cofu zaman koltugunda oturur,
sominenin rafindan hep aym kitab1 alarak, sayfalarimi sessizce c¢evirerek okurdu. Bir ara
bogulurcasma yiiksek sesle giilerdi. Regina onu bu halini gézlemlerken, hep aklina Owuor gelirdi.
Acik gbzle uyumanin beyne zarar verdigini ona bir sir gibi ilk agiklayan Owuor olmustu.. Okiizlere
ise bestecilerin adlarim vermisti. En giiclii ¢cekim okiizlerinin adlar1 Chopin ve Bach'ti; boganin adi
Beethoven, heniiz dort saat dnce dogan erkek yavrusu Mozart'ti. Ana Desdemona kiigiik buzagiy
dogururken sancilar1 hafif olunca, aniden nefesi tikanmms, Manjala erkek kardesini yardima
cagirmistt. Mutlu gecenin sonunda, Lilly biiyiik bir merasimle, zorbela kurtarilan kiiciik buzagiya
adini, Regina'min koymasin istedi

Oha hemen kars1 ¢ikti: "Neden Regina! Buranin yabancisi o. Oysa hayvan adint 6mrii boyunca
tagiyacak. "

"Aptal olma," dedi Lilly, "¢ocugun keyfini kacirma." Regina, Lilly'nin Oha'mn ganimetinin bir
pargasim Oniine attigim farketmisti. Elini ine8in basinin lizerine koydu. O anda kafasina iistisen anilar
hemen saldiriya gectiler. Annesinin 6lii bebegiyle erkek kardesinin dogumunu diisiiniince, Gilgil'deki
hayvanlarin miizikle biiyiilenmeleri gerektigini unutmustu. Gliclii yavru buzagin dogumu da epey zor
olmustu. Ona uygun bir ad bulmaliydi, birden sevingle bagirdi: "David Copperfield!"

Oha itiraz edercesine kafasim salladi, onda pek rastlanmayan ani bir hareketle Manjala'nin
elindeki parafin lambasint devirdi, 6fkeli bir ses tonuyla "Sagma," dedi. Titreyen 1s1kta gozleri daha
kiicilmiis goriiniiyordu, dudaklar1 hirsla birbirine yapismusti, Regina ilk kez Oha ile Lilly'nin
tartistigina tamk oluyordu ger¢i annesiyle babasimin kavgalar1 kadar sert ve uzun siiren bir tartisma
degildi bu.

"Kiiciige Jago adina verelim" diye 6nerdi Lilly.



"Ne zamandir boga yavrularina sen ad takiyorsun," dedi Oha, sert bir sesle, "Ben Mozart'
sevmistim, bundan asla vazge¢cmem."

Ertesi sabah Oha yine eskisi gibi koca gobekli, munis, sevimli dev adam olmustu. Gozlerini
Lilly'den kagiriyordu, Regina'ya donerek: "Diin aksam kotii bir niyetim yoktu," dedi, bir yandan
papayanin siyah cekirdeklerini sayarken sozlerini siirdiirdii, "ama biliyor musun, hayvana bir Ingiliz
ad1 verseydik komik olurdun. Giilerek, "Ayrica o sodyledigin adamm da higbirimiz tammuyoruz."
Regina giilerek karsilik verdi, "Ziyam yok." Nezaketi kendisini bile sasirtmusti, 6ziir diledigi
zamanlardaki aliskanligiyla Ingilizce konusmustu. Sikilarak "David Copperfield," diye agiklamaya
koyuldu; "benim eski bir arkadasim. Little Nell de arkadagim."

Bir an konusmasim siirdirsiin mii diye tereddiit etti, acaba Little Nell hikdyesini de Oha'ya
anlatmali miydi1? Ama onun kafasi baska yerlerdeydi. Oha yamt vermeyince, Regina fark ettirmeden
icini ¢ekti, rahatlamusti.. Biitiin bunlar olurken, i¢inde, 1s1ldayan bardaklar, etrafi altin yaldizli beyaz
kaselerle, dans eden zarif porselen heykelciklerin bulundugu vitrinin yaminda oturan Manjala, koca
viicuduyla yerinden dogruldu, beyaz Kanzu'nun uzun kollarindan ellerini disar1 ¢ikararak, once agir,
sonra da hizli bir sekilde masadaki tabaklar1 toplamaya koyuldu. Tabaklar1 ellerinde sanki dans
ettirtyordu. Max arabasindan dogrulmus, tabaklarin her sikirtisina, ellerini ¢irparak eslik ediyordu.

Chebeti, ¢iplak ayaklarinin dibine kivrilmus olan kdpegi Gteye itti, gozleri yar1 yariya kapali yan
yan Manjala'ya bakti. Usak c¢ikardig giiriiltiiyle onun rahatint bozmustu. "Kiigiik askari susadi,"
diyerek, siseyi almaya gitti. Lilly pantolonun cebinden, minik taslarla siislii altin ¢cer¢eveli aynasim
cikarip, dudaklarinin etrafim, sirtindaki kirmizi bluzun bir pargasina benzeyene kadar kadar kalemle
boyadi, eliyle havada bir Opiiciik isareti yapip, "Desdemona'ya gitmek zorundayim," dedi. Regina
giilerek "Ve tabii Mozart'a," dedi. Bu ad1, Ingilizce vurgusuyla sdylemeyi becermisti, yeniden giildii.
Lilly'nin, kardesi Max'in basina bir Opiiciik kondurdugunu goriince, uzuvlarindaki agirligin ve
kafasinana, gece boyunca iislisen diisiincelerin aniden ugup gittiklerini hissetti. Simdi ormandan
glinlin 1lk davul seslerini duyuyordu. Disarida giines tozlar1 renklendirmisti. Regina gézlerini kisarak
pencereden bakti, dogadaki goriintiiler degissin istiyordu. Zebralar ta uzaklarda incecik birer ¢izgi
gibi goriiniiyorlardi. G6giin mavisi tuvale calinnus bir renk lekesiydi sanki, dikenli akasyalarin yesili
kaybolmus, sedir agaclarinin renkleri kararmisti. Regina Max'i arabasindan aldi, basint omuzlarinin
lizerine yaslayarak, kulaklarina bir seyler fisildadi.. Merakla kardesinin tepki vermesini bekledi,
sevgisini anlayacak kadar akilli olduguna inamyordu. Elinde siit sisesiyle Chebeti igeri girip,
biberonu bebegin agzina dayadiginda, odada hala bir sesslik varda..

Sise bosaldiginda Oha, Regina'ya donerek, "Senin David Copperfield'ini kiskamyorum," dedi.

Oha climlesinin sonundaki iki sozciigii o kadar zorlanarak sOylemisti ki, Regina giilmesini zor
bela oksiiriige ¢evirebildi. Yaptigina utanmusti, "I am sorry" diye Ingilizce 6ziir diledi. Bu kez bile
bile Ingilizce konusmustu. Oha, Regina'yr rahatlatmak icin, "Cekinecek bir sey yok," dedi, "Senin
yerinde ben olsaydim, berbat ingilizceme ben de giilerdim. Bu yiizden David Copperfield'i tammak
istiyorum."

"Neden?"



"Kendimi biraz olsun evimde hissedeyim diye."

Regina Oha'min ne demek istedigini anlamak i¢in heceleri once tek tek ayirdi, sonra birbirine
ekledi. Hatta kendi diline bile ¢evirdi. Ama kelimeler Oha'min girtlagindan ¢ikiyordu, bu yiizden
ciimlenin arkasindaki anlamu ¢6zemedi. Yine de: "Burada evindesin," dedi

"Oyle denebilir."

"Buras1 senin ¢iftligin," diye Regina iistiine gitti. Oha'mn kendisine bir seyler sdyleyecegini
hissetti, vazgectigini goriince, tekrarladi." Burada evindesin. Burasi senin ¢iftligin. Burada hersey ¢ok
glizel"

"Pro transeuntibus. Regina. Ne demek biliyor musun?"

"Hayir anlamadim, babam okulda 6grendigim Latince'yli ancak kopeklerin anlayabilecegini
sOyliiyor."

"Kopekler degil. Kediler. Nairobi'ye gittiginde, pro transeuntibus'un ne oldugunu babana sor.
Sana ne oldugunu ¢ok iyi aciklayabilir. O akilli bir adam. I¢imizde en akillis1, ama kimse bunu itiraf
edemiyor." Regina, Oha'mn ses tonundan ve bakisindan anlanusti, babasi gibi o da simdi kendi
koklerini, vatanimi, Almanya'yr anlatmaya baslayacakti. Bundan pek hoslanmasa da dinlemeye
hazirlandi. O sirada Lilly odaya girdi. Giilerek, "Buzagi, adimin hakkim verdi," dedi.

Oha, "Yoksa Mozart. Kiiciik Bir Gece Miizigini", mi soyliiyor?" diye giildii. Lilly miizigi
mirildanarak kikirdarken, kocasimin sevincinin sadece soOzlerinde kaldigim sezdi. Alkislamak
istiyormus gibi ellerini birbirine ovusturdu, sonra da "Bugiinii kutlamak i¢in sik giyinmeliyim" dedi.

"Tabii sakin ihmal etme" diye onayladi Oha.

Regina Oha'ya kacamak bir goz atinca, onun hala, ¢iktifi uzun safariden déonmedigini, karaginini
hala oralarda oldugunu anladi, Lilly ise hi¢bir seyin farkinda degildi. Regina'nin viicudundan aniden
ter bosandi, duymamas1 gereken seyleri kulagim duvara dayayip gizlice dinleyen bir ¢ocuga benzetti
kendini. Eski acil1 giinlerini hatirlayip tiziildiigli zamanlarda babasina yaptigi gibi, Oha'min da yanina
giderek onu teselli etmek icin bir siire kendiyle savasti. Bacaklar1 direniyordu, sonunda yerinden
kalkt.

"Max'i alip biraz disar1 ¢ikacagim," dedi, bebegi bir kolunun altina sikistirdi, bos kalan eliyle de
Oha'nin sac¢larim oksadi..

Sandalyenin aslan oymalar1 giinesten iyice 1sinmiglardi.. Sedir agaclarinin govdeleri ve kokleri
gece yagan yagmura doymuslardi. Agacin dallarindan biri sallandi mn Regina maymun mu var diye
bakiyordu, ama duydugu sadece yavrularina seslenen ana maymunlarin bagirtilariydi.

Bir siire, ¢ocukken Owuor'la aralarinda gegen tatli tartismalar1 diislindii, zebralar mm yoksa
maymunlar m1 daha akillidir diye karsilikli atisirlardi, kalbi hizli hizli ¢arpmaya basladiginda,



Owuor'un yerini babasi aldi. Gilgil'e geldiginden beri ilk kez evini 6zlilyordu. Ozlem sdzciigiinii
birka¢ kez kendi kendine yineledi, dnce Ingilizce, sonra isteksiz, Almanca olarak. ki gen¢ ¢oban
cocugu Mozart'h ¢ayirlara saliverdi. Cobanlar ineklerin dilinden anliyorlardi, insanlarin
konugmalarina kulak astiklari yoktu. Desdemona emzirmek iizere yavrusunu koca kafasimin altina
sokarak, ana sefkatiyle buzagimin yumusacik tiiylerini yalamaya koyuldu. Bir sigircik kusu,
Desdemona'nin sirtina tiinedi. Tiiylerinin mavisi goz kamastiriyordu.

O sirada sar1 giillerin arkasindan Lilly goriindii, boyun kismu kat kat pliseli beyaz bir elbise
giymisti. Tanr1 Mungo onu ¢agirnus da, gokyliziine ucacak gibi bir hali vardi. Buzaginin siitii
emmesini seyretti bir siire, sonra primadonna havasinda, basim yukariya kaldirip, ellerini de iki
yanina acarak, "Dies Bildnis ist bezaubernd schon" aryasini soylemeye basladi.

Kuslar susmustu, riizgdr da Lilly'nin sarkisimin cazibesine daha fazla dayanamayip, melodilere
eslik etti. Sesler daglara ugup yankilandilar. Son ses kulaginda yankilannusti ki Regina gercekle yiiz
yiize geldi, yamlmusti, yuvasina dénen mutlu Odysseus degildi.. Gilgil'de duydugu sadece siren
sesleriydi.



XXII. BOLUM

23 Ekim 1946
Konu: Hessen Eyaleti Adli Isler Boliimiine, 9 Mayis 1946 tarihli basvuru dilekgeniz.

Hessen Devlet Bakanligi Adalet Bakam Wiesbaden Bahnhof Cad. 18 Sayin Bay Dr. Walter
Redlich Hove Court -1312 Nairobi-Kenya/Wiesbaden

Cok Sayin Bay Dr. Redlich!

Hessen Eyaleti Adli Isler Boliimiinde memuriyetinizle ilgili 9 Mayis tarihli dilekgenizin 14
Mayis'da alinan bir kararla kabul edilmis oldugunu size bildirmekten memnunluk duymaktayiz.
Simdilik Frankfurt Kenti Sulh Mahkemesi'nde hakim olarak goreve baslayacaksimz, Almanya'ya
doéner donmez liitfen en kisa zamanda, Sulh Mahkemesi Bagskam Bay Dr. Karl Maas'la baglant1 kurun.
Kendisi konudan haberdardin. Frankfurt'a yerlesmek istediginiz tarihi ona kesin olarak bildirmenizi
rica ediyoruz. Maasiniz, Leobschiitz'deki avukatlik gorevinizden uzaklastirildigimz 1937'den sonraki
yillar da dahil edilerek hesaplanlanmustir. Hessen Adalet Bakanligi'nda sahsen sizi tamyorlar.. Ozgiir
ve bagimsiz bir adalet sisteminin yeniden insasinda gorev yapma isteginiz lilkemizin geng
demokrasisi i¢in bilyiik umutlar vaadetmektedir.

Size ve ailenize en 1y1 dileklerimizi iletir, saygilarimizi sunariz. Hessen Devlet Bakanligi Adalet
Bakam adina Dr. Erwin Pollitzer Digerlerinden ¢ok daha onemli olan bu mektubu da yine Owuor
getirmisti. Bwana'nin titreyen elleri, kalin sar1 zarfi acarken, yiiziiniin renginin aniden degismesi,
Owuor'u durumu anlamasina yetmisti. Dahasi, zarfi gordiikler1 anda, Memsahib'le Bwana'sinin
korkuyla, viicutlarindan yayilan eksimsi ter kokusu ve gozlerinde alevlenen sabirsiz telaslar1 da
onlar1 ele vermisti..Salonun sessizliginde, Bwana'yla Memsahib'in soluklari, ormandan gelen davul
sesleri kadar giirtiltiilii duyulmaktayd.

Owuorda heyecanlanmisti, bedenindeki titremeleri, goziikapali ezbere bildigi esyayr elleriyle
yoklayarak yatistirmaya calisirken, bir yandan da g6z ucuyla, mektubu okuyan Bwana ile Memsahib'i
gozliiyordu. Sonunda cesaretle gozlerini kaldirip baktiginda, ikisinin de yiiziiniin korkudan bembeyaz
oldugunu farketti. Ta uzaklardan gelen diger mektuplar1 aldiklar1 zaman da aynen bdyle olurlardi.
Ama yine de Bwana ile Memsahib bir sekilde Owuor'un eskiden tamdigi, bildigi insanlar degildi,
ona yabanciydilar.

Sedirin {izerine oturmuslar, susamis hastalar gibi durmaksazin dudaklarimt bir agiyor bir
kapatiyorlardi. Az sonra iki kafa birlesip bir kafa olmus, birlesen iki viicut da adeta koca bir yasamu
icine alip taslasan bir dag oluvermisti. Tepeye yiikselen giinesin yakici 1sinlarindan korunmak i¢in
birbirlerini arayan, golge vurunca da bir tirlii ayrilmak istemeyen Dik-Diks'ler gibiydi ikisi de.
Birbirlerinden ayrilamayan Dik-Diks'lerin goriintiisii Owuor'u rahatsiz etti. Gozleri yanmaya
dudaklar1 da kurumaya baslad.



O anda Regina'mn yagmur zamanlarindan once Rongai'deyken kendisine anlattigi oykii aklina
geldi. Cekirgelerin ciftlige akin ettigi o unutulmaz giinden ¢ok onceydi. Hikdye soyleydi: Bir geng
bliyliyle karaca olmustu, kiz kardesi ne yapsa sihri bozamiyor, bir yandan da onun avcilarin tuzagina
diismesinden korkuyordu. Ama insanlarin diliyle kardesiyle konusamadigindan, ona bu korkusunu bir
tirlii anlatamamus, karaca da herseyden habersiz kendisini koruyan calilarin arasindan firlayip,
avcilarin tuzagina yakalanmisti

Bu hikdyeden sonra, Owuor, konugsmanin ne kadar énemli oldugunu anlamis, uzun zaman suskun
kalmanin insanlar i¢in, kulaklar1 sagir eden giiriiltiiden daha tehlikeli olabilecegini 6grenmisti.
Bogazina bir sey takilmadig halde, kuvvetli bir sesle Oksilirdii. Bwana'yla Memsahib'i orada
oldugunu farketsinler istiyordu. Neyse Bwana'si karaca gibi sesini kaybetmemisti, sadece kelimeler
agzindan biraz zorlukla ¢ikiyordu.

"Aman Tanrim, Jettel, bu gilinleri gorecegime inanmazdim. Hayir hayir gercek olamaz.. Ne
sOyleyecegimi bilemiyorum. Bana riiya gormedigimi, bu riiyadan hemen uyanmayacagimi sdyle.
Istedigini sdyle, yeter ki agzim ag."

"Annemle babam balayilarim VViesbaden'e yapmuslardi" diye Jettel fisildayarak yamt verdi,
"Annem sik sik Schwarzer Bock barindan s6z eder, babamin nasil kiip gibi sarhos oldugunu anlatirdi.
Babam sarabi kaldiramaz, annem de bu yiizden her seferinde miithis 6fkelenirdi."

"Jettel kendine gel! Ne oldugunu kafan almiyor mu? Bu mektubun bizim i¢in ne anlama geldigini
biliyor musun?"

"Pek degil. Wiesbaden'de kimseyi tanmimiyoruz ki."

"Anlamiyor musun, bizi istiyorlar. Artik donebiliriz. Korkmadan evimize donebiliriz. Ise
yaramaz, bir hi¢ olan adam artik tarihe karigti."

"Walter korkuyorum, ¢ok korkuyorum!"

"Ama Once bir oku bakalim, Dr. Bayan. Beni hakim yaptilar. Beni... Lobschiitz'deki avukatlik
gorevinden ve noterlikten atilan bemi hakim yaptilar. Burada Kenya'da miskin herifin biriydim,
tilkemde 1se beni hakim yapiyorlar. Kenya'daki son pislik, ililkesinde bir hakim oldu." Owuor giilerek,
"Pislik mi? Bu sozciigli unutmadim Bwana. Rongai'deyken bir kez daha soylemistin," dedi.

Bwana sesinde 6tke olmaksizin giirleyerek, bir yandan da ayaklarim yere vurarak usta bir dansor
gibi tepinmeye basladiginda Owuor yeniden giildii. Goézleri cam kadar donuk,, omuzlar1 ufacik bir
agirlikla hemen ¢okiiveren adam gitmis yerine, ilk kez baldirlarindaki giicii kesfeden bir boga
gelmisti. "Jettel bir diisiinsene, Almanya'da ge¢im derdi olmayan bir devlet memuru, tistelik de bir
hakim. Onurlu bas1 yiikseklerde. Kimse onu isinden atammyor. Hastalandi mu da isine gitmiyor,
yataginda istirahat ediyor, yine de maasim aliyor. Kimse tammasa bile sokakta gordiiler mi bir
hakime selam verirler." Iyi giinler Hakim bey, Hoscakalin Hakim Bey, karimz hammefendiye
selamlarimu iletin hakim bey. Bunlar1 unutmus olamazsin Tanr1 askina birseyler sdylesene!."



"Sen hi¢ hakimlikten s6z etmemistin. Ben senin yine avukat olmak istedigini samyordum."

"Avukatlik daha sonra da gelebilir. Hakim olursam yeni bir ¢ikis yapabilirim. Almanya
memurlarini kollar.. Devlet lojman bile veriyor. Bundan béyle hayatinuz daha kolay olacak."

"Alman sehirlerinin bombardimandan yerle bir oldugunu samyordum. Hakimlere nerede ev
verecekler ki?"

Boyle bir seyi akil edip de sdyledigi icin Jettel kendiyle gurur duydu.. Tekrarlamak istediyse de,
sonradan vazgecti, sikintiyla saglarim cekistirmeye koyuldu. Heyecam gecince, gencliginde ne kadar
kendine glivenen biri oldugu aklina geldi ve yanaklarina tatli bir sicaklik yayiliverdi. Annesi ona.
"Benim Jettel'im belki okulun en iyi Ogrencisi degildi ama, pratik hayatta kimse onun eline su
dokemez," derken ne kadar dogru sdylemisti. Annesinin sesinin tonunu animsayinca, Jettel elinde
olmadan hafif¢e giiliimsedi. Eski giinleri anmak bir an onu hiiziinlendirdi, sonra da iyi bir 1s yaptigina
kanaat getirdi; tek bir ciimleyle kocasina ne kadar hayalperest biri oldugunu hatirlatmisti, hayattaki
diger 6nemli seyleri umursamayan bir hayalperest. Ancak Walter'in yiiziindeki kararli ifadeyi goriince
once sasirdi, sonra da 6fkelendi. "Almanya'ya gideceksek, neden hemen simdi gitmek zorundayiz?"
diye itiraz edecek oldu.

"[sin basindan itibaren orada olmaliyimki, ancak o zaman gelecek igin bir seyler yapabileyim..
Bir lilke ya batarken, ya da bataktan ¢ikarken insamn sans1 olur."

"Bunu kim soyledi? Kitap gibi konusuyorsun."

"Riizgar Gibi Gegcti' romaninda okumustum. O boliimii hatirlamadin mu? Uzerinde tartismustik.
Beni epey etkilemisti."

"Ah Walter biktim senin bu memleket hayallerinden. Burada ne kadar mutluyduk. Istedigimiz her
seye sahibiz."

"Bogaz tokluguna buradayiz, bunun disinda bir seye ihtiyacimiz oldu mu, baskalarinin eline
bakmak zorundayiz. Max diinyaya geldiginde, yahudi cemaatinin yardimi olmasaydi ne doktora ne de
hastaneye verecek paramiz vardi. Rubens, bizden biri hastalandig zaman da umarim aym bonkorliigii
gosterir."

"Hi¢ degilse burada bize yardim edecek insanlar var. Frankfurt'ta kimseyi tanimiyoruz."

"Afrika'ya geldigimizde kimi tamyordun ki? Ve ne zaman mutlu olduk, bir diiglin bakalim. Topu
topu i1ki kez. Ordudan ilk parayr aldigim zaman. Bir de Max dogdugunda. Higbir zaman
degismeyeceksin. Benim Jettel'im hep aym kaldi, hala bolluk giinlerinin 6zlemini ¢ekiyor. Sonunda
hakli ¢ikan yine ben oluyorum."

"Buradan ayrilmak istemiyorum. Artik gen¢ degilim, hayata yeniden baslayamam."

"Buraya gelirken de aym seyr sOoylemistin. O zamanlar heniiz otuzundaydin, seni dinlemis



olsaydim bugiin ¢oktan hepimiz Olmiistiik. Bugiin de soOylediklerine boyun egersem, Omiir boyu
yabanci bir iilkede sevilmeyen birer hi¢ olarak yasanmumuz siirdiiriiriiz. Kral George da beni sonsuza
kadar Birliginde tutamaz ya."

"Biitiin bunlar1, senin o lanet olas1 Almanya'ya donmek istedigin i¢in soyliiyorsun. Babanin basina
gelenleri unuttun mu? Ben unutmadim. Annemin kamyla sulanan topraga asla ayak basmam, kendimi
ona kars1 sorumlu hissediyorum."

"Birak bunlar1 Jettel. Giinaha giriyorsun. Oliileri rahat birakmazsak Tanr1 bizi asla affetmez. Bana
glivenmelisin. Goreceksin basaracagiz. Sana s6z veriyorum. Aglamayr kes artik. Bir giin bana hak
vereceksin, senin diistindiigiin kadar da uzun stirmeyecek bu."

"Katillerin arasinda nasil yasayabilecegiz?" diye Jettel hickirmaya koyuldu, "Burada herkes senin
bir ¢ilgin oldugunu diisiiniiyor, yapilanlar1 unutmamaliy1z diyor. Kocasinin bir hain oldugunu duymak
bir kadinin hosuna gider mi samyorsun? Digerleri gibi sen de burada bir is bulabilirsin. Ordu bu
insanlara yardim ediyormus. Herkes bunu biliyor."

"Bana bir is Onerdiler. Cibuti'de bir ¢iftlikte. Oraya gitmek ister miydin?"
"Cibuti'nin nerede oldugunu bilmiyorum ki."
"Gordiin mii. Ben de bilmiyorum. En azindan Kenya'da degil, ama Afrika'da bir yerde."

Walter bir an bocaladi, i¢inde epeydir hissetmedigi bir arzuyla karisim ¢ocuk gibi kollarinin
arasina alip, tiim korkularindan arindirmak istedi. Onu daha da ¢ok kahreden, karisiyla aym aciyi
paylasmalariydi. Ikisi de gegmisin iistesinden gelemiyordu. Karis1 kadar o da kendisini gegmise karsi
savunmasiz hissediyordu. Gegmis, gelecege duydugu umuttan her zaman daha agir basiyordu.
Gozlerini yere g¢evirerek, "haklisin, hicbir zaman unutmayacagiz" dedi. "Eger tam olarak bilmek
istiyorsan sOyleyeyim Jettel, nereye gidersek gidelim, her yerde mutsuz olmak artik bizim yazgimiz
oldu. Bunun sebebi de Hitler7dir. Hayatta kalmayr basardik ama artik hi¢bir zaman normal
yasantimizi siirdiiremeyecegiz. Yalmz sunu da bil ki, mutsuz da olsam, bana saygi duyulan bir yerde
yasamayl yeglerim. Almanya Hitler demek degil. Bunu bir giin sen de anlayacaksin. S0z yine
diiristlerin olacak." Ne kadar dirense de, Walter'in yumusak ses tonu ve caresizligi Jettel'i
duygulandirmusti. Kocasinin ellerini ¢aresizlikle pantolonun ceplerine sakladigini goriince, kafasinda
birkac uygun sozciik bulmaya gayret etti, onu yeniden incitmek mi yoksa teselli etmek mi istedigine
karar veremeyince, susmay1 yegledi.

Bir siire Owuor'un iitii yapmasim seyretti. Yanaklarim sisirerek ¢amasirlarin iizerine tiikiiriiyor,
sonra da agir demir iitliyli havada kavisler ¢izdirerek, ¢ocuk bezlerinin iizerine indiriveriyordu.

Utiiden ¢ikan minik buhar dalgaciklarini, 6zlemini ¢ekecegi mutluluklarin simgesi olarak goriip
icini ¢eken Jettel, "Bunca zaman burada yasamaya alismustim. Hizmetkarlar olmadan bir kiiciik
cocukla nasil basederim? Regina hayatinda eline siipiirgeyi almadi."

"Tanr1'ya siikiir, eski formuna kavustun. Iste benim kanli canl1 Jettel'im yine karsimda duruyor.



Gelecegimizle ilgili ne zaman bir karar almak zorunda kalsak, her seferinde hizmetci bulamayacaksin
diye korkarsin. Bu sefer bunu diisiiniip dert edinmene gerek yok Doktor Bayan. Almanya, is arayan
insanlarla kaymyor. Bugiinden sana umut vermek istemem ama, kutsal olan her seyin iizerine, sana bir
hizmet¢i kiz bulmaya s6z veriyorum."

Owuor, iitiiledigi mis kokulu camasirlari, diizglin bir sekilde {stiiste yerlestirirken sordu,
"Bwana, valizleri sicak suyla yikayayim nu?"

"Neden soruyorsun?"

"Valizlerine safari i¢in ihtiyacin olacak. Memsahib'in de.."

"Bunu nereden biliyorsun Owuor?"

"Ben her seyi biliyorum Bwana."

"Ne zamandan beri?"

"Epeydir."

"Ama bizim konustuklarimizi anlamiyorsun ki."

"Rongai'ye geldiginizi, kulaklarimla duydum, Bwana. Artik o giinler yok."
"Tesekkiir ederim, dostum."

"Bwana, sana hi¢bir sey vermedim, yine de bana tesekkiir ediyorsun."
"Yok Owuor, bir tek sen bana verdin."

Onu utandiran aciyr bir an i¢in yeniden icinde hissetti, simdi eski acilarina bir yenisi daha
ekleniyordu..Almanya's1 artitk o eski bildik Almanya degildi. Vatanina, ona tekrar kavusmanin
coskusuyla degil, yiireginde derin bir keder ve elemle ayak basacakti. Bunu biliyordu.

Owuor'a veda etmek, onu en az, onceki ayriliklar kadar tizecekti. Birden gidip onu kucaklamak
icin dayanmilmaz bir istek duydu. Onun yerine, Jettel'in sa¢larim oksamakla yetindi, hafif bir sesle,
"Her sey yolunda gidecek, merak etme," dedi. "Ah Walter, her seyin birden ciddilestigini simdi
Regina'ya kim sdyleyecek? O heniiz bir ¢ocuk, buraya o kadar bagli ki!"

"Ben ¢oktandir biliyordum bunu," dedi Regina.
"Nerden ¢iktin boyle? Ne kadardir burada durup bizi dinliyordun?"

"Biitiin giin Max'la bah¢gedeydim" dedi Regina, "ama ben gbzlerimle de duyuyorum." Walterde,
"Oysa babanla annen gozlerine inanamadilar" diye yamtladi, Wiesbaden'den aldiklar1 mektubu ima
etmek istemisti, sonra Jettel'e donerek sordu," Senin yasli siinepe kocam1 Hessen Adalet Bakanligi'nda



kim taniyabilir ki, Jettel hi¢ diisiindiin mii? Bir tiirlii aklimdan ¢ikmuyor bu."

Gercekten de hayatinin doniim noktasini belirleyen akil almaz rastlanti iizerinde epey kafasim
yordugu halde, isin i¢inden bir tiirlii ¢ikamanusti, gecmisi ne kadar kurcaladiysa da, sonuca
ulasamanusti..

Walter sekiz giin sonra Yiizbasi Carruthers'in odasindaydi. Hessen Adalet Bakanligi'ndan gelen
mektubu Regina'min yardimiyla giicbela Ingilizce terciime etmisti. Simdi kendisini ilk bitirme sinavina
1yl hazirlanmis bir 6grenci gibi hissediyordu. Boyle bir kiyaslama yapacag iki hafta 6nce aklina bile
gelmezdi, bunu diistinlince keyfi yerine geldi.

Yiizbas1 bezgin bir tavirla 6niinde duran mektuplar1 karistirip, piposunu 6zenle doldurmus, oftkeli
hareketlerle sikisan pencereyle cebellesmesini heniiz bitirmisti ki, Walter kendini birden rahatlanus
hissetti, su andaki durumu, yiizbasmmkinden ¢ok daha 1yiydi. Kendine giiveni gelmisti ¢linkii. Yiizbasi
da aym seyleri disiiniiyordu; "Son karsilasmamizdan bu yana sanki epey degismis gibisiniz.
Soylediklerimi anlamayan adamla siz acaba aym kisi misiniz?"

Walter onun ne demek istedigini anlamusti ama yine de emin degildi.

"Evet, ben Cavus Redlich, Sir,"diye sikilarak onayladi. "Siz kita Avrupalilari, neden espriden
anlamazsimz bilmem? Hitler'in savas1 kaybetmesine sasmamali."

"Sorry Sir, anlamadim."

"Hah ilk karsilastigimizda da aynen boyle olmustu. Siz sorry diyordunuz, ben de bastan
aliyordum," Yiizbasi bir an gézlerini kapadi. "Sizi son olarak ne zaman gormiistiim?"

"Tam alt1 ay 6nce Sir."

Yiizbasi, 11k goriismeden bu yana daha yaslanmis ve mahzunlasmis goriiniiyordu; kendi de bunun
farkindaydi. Sebebi sadece, her sabah uyandiginda midesinin agrimasi, aksamlar1 da son bir kadeh
viskiden sonraki keyifsizligi degildi.. Yasamin hassas dengelerini korumak i¢in kendi yasinda bir
insanda olmas1 gereken melekeleri yitirmisti, bu da onu huzursuz ediyordu. Artik eskisi kadar olg¢iilii
ve titiz davranamiyordu. En 6nemsiz kii¢iik ayrintilar bile Bruce Carruthers't haddinden fazla rahatsiz
ediyordu. Ornegin, su anda oniinde duran adanun adim belleginde tutabilmek igin bile utamlasi bir
gayret harciryordu.

Bunun da 6tesinde, Carruthers sansimn artik kendisine eskisi kadar lutiifkdr davranmadigim her
gecen giin biraz daha 1yi goriiyordu. Ava ¢iktiginda dikkatini bir noktaya yogunlastirmakta zorlamyor,
sik stk vatam Iskogya'yr diisiiniiyor, ¢ok sevdigi golf, kendi gibi, gengliginde bilim yapmay1 hayal
eden bir adama aptalca bir zaman kayb1 gibi geliyordu. Giinlerce bekledikten sonra gelen mektupta
karisi, artik ayriliga daha fazla dayanamayacagim, bosanmak istedigini yazmisti, bu mektubun hemen
ardindan da ordudan gelen lanet olasi talimatta, Ngong'daki gbrevine devam etmesi gerektigi
bildirilmisti. Yiizbasi, isyan duygusuyla i¢i kabarip kafasinin karistigim farkedince viicudu kasildi.
Bu da son zamanlarda sik sik oluyordu. Yilgin bir tavirla "Yamlmiyorsam, terhisinizin hala



Almanya'ya ¢ikmasim istiyorsunuz?" diye sordu.

Walter "Ah evet Sir" diye hemen yamti yapistirdi, ¢izmelerini birbirine vurarak hazir ol
durumuna ge¢meyi de bu arada unutmamusti, "bu ylizden buradayim." Carruthers karsisindaki adamla
ilgili garip bir meraka kapildi. Mizacina pek uygun diismiiyordu hatta kendisine yakistirmyordu ama,
garip bir sekilde kendisine eglenceli geliyordu.. Bu tuhaf adamin sorularim yamtlama sekli, ilk
goriistiiklerinden farkliydi.. Herseyden 6nce aksam degismisti. Gergi duyarli bir kulagi, hala rahatsiz
ediyordu ama, nasilsa daha iyi bir Ingilizce konusuyordu. En azindan ne dedigi anlasiliyordu. Kara
Avrupasi'ndan gelen bu hirsli ¢ocuklarla basa ¢ikmak ger¢cekten zordu. Kendi yasitlar1 sadece
yasamay1 disiiniirlerken, bu insanlar kitaplara bogulup yabanci dil 6greniyorlardi."”

"Almanya'da ne yapacaginiz biliyor musunuz?"

"Hakim olacagim Sir," diyen Walter mektubun terciimesini uzatti. Yiizbasi sasirmusti. Biitiin
Ingilizler gibi o da gurur ve hirstan nefret ederdi, ama mektubu okuduktan sonra sakin ve samimi bir
ses tonuyla, "Fena degil," dedi. "Evet Sir."

"Simdi de fucking Jerrys'ler ucuz bir hakime gitsinler diye, Ingiliz ordusunun bu meseleyle
ilgilenmesini istiyorsunuz?"

"Pardon Sir, ne dediginizi anlayamadim!"

"Ordunun Almanya'ya gidis masraflarimz1  karsilamasim istiyorsunuz, degil mi? Bdyle
diistiniiyordunuz."

"Bunu siz sdylediniz Sir."

"Ben mi sdyledim? Bana Oyle korkarak bakmayin. Majestelerinin ordusunda 6grenmediniz mi, bir
Yiizbas1 ne soyledigini her zaman bilir. Tanri'mn unuttugu bu iilkede, hi¢cbir seyden haberi olmasa
bile.... Buiilkede hepimiz nasil ahmaklastik, biliyor musunuz?"

"Ah evet Sir, ¢cok 1yi biliyorum."

"Ingilizlerden hoslanyor musunuz?"

"Evet Sir. Onlar benim hayatim kurtardi. Bana yaptiklari 1yiligi asla unutmayacagim."
"O zaman neden gitmek istiyorsunuz?"

"Ingilizler benden hoslanmuyor"

"Benden de. Ben Iskocum ciinkii."

Bir an ikisi de sustu. Bruce Carruthers, Ingiliz bile olmayan lanet olas1 bir ¢avusun nasil olup da
eski meslegine donmeyi basardigim diisiindii, Glasgow'da biiyiikannesi olan kendisi gibi Edinburgh'lu
bir ylizbasi ise bunu becerememisti. Bu arada Walter, yilizbasimin "yeniden vatandasliga kabul



edilme" konusuna deginmeden, goriismeyi bitirmesinden korkuyordu. Birden korkuyla Jettel goziiniin
oniine geldi, kocasimn hi¢bir sey elde edemedigini 6grenince acaba ne derdi? Yiizbasi, sag eliyle
oniindeki kagit yiginlarimi karistirirken, sol eliyle de bir sinegi 6ldiirdii, sonra zihninde baska hi¢gbir
diisiince yokmus gibi, yerinden dogruldu. Duvarda 6ldiirdiigii sinegi eliyle kazidi, piposunu agzindan
alarak, "Almanzora'ya ne dersiniz?" diye sordu.

"Sir, anlamadim,"

"Hay allah, Almanzora bir gemi. Mombasa ile Southampton arasinda sefer yapar ve askerleri
vatanlarina tasir. Sizin ¢ocuklar i¢ki ve kadindan baska bir sey bilmezler."

"Bu dogru degil Sir."

"Oniimiizdeki y1l 9 Mart'tan 6nce bu yasli gemi i¢in ne yazik ki kontenjanim yok. Isterseniz Mart
ayma bir seyler yapabilirim. Sizinle baska kim vard1? Ka¢ kariniz ve ¢ocugunuz var?"

"Bir karim ve iki ¢ocugum var Sir. Size ¢ok tesekkiir ederim Sir. Bana ne biiyiik 1yilik yaptigimz
bilemezsiniz."

"Galiba, bunu bir kez daha duymustum," diyen Carruthers giiliimsedi. "Bir seyi daha 68renmek
istiyorum.. Nasil oldu da Ingilizce konusabiliyorsunuz?"

"Bilmiyorum. Sorry Sir. Bunu ben de fark etmedim."



XXIII. BOLUM

Siginmacilar kendilerini yeni bir yasamin bekledigini diistiniiyorlardi, bu duygular i¢inde, o giine
kadar goriilmedik bir birliktelik ruhuyla 1947 yilin1 yeni yildan iki giin 6nce Howe Court otelinde
birarada kutlamay: kararlastirdilar. Cogu siginmaci bir an dnce Ingiliz vatandasligina gecmeyi umut
ediyordu, bu yiizden sabahtan aksama durmadan, United Kingdom, Empire ve Commonwealth
sOzciiklerini ezberlemeye c¢alisiyordu. Kendilerine zor gelen bu sozciikleri dogru aksanla ve vurguyla
sOylemekte her ne kadar basarili olamasalar da inatlarim siirdiiriiyorlardi. Son iki ayda vatandasliga
gecen dort ciftle iki bekar erkek, en azindan resmi olarak 'bloody refugees' statiisiinden kurtulup,
Ingiliz adlarina kavustular. Ozgiivenlerini kazanmak i¢in adlarmin degismesi maddiyattan daha
onemli gorliniiyordu bu siginmacilara.. VVohlgemuths ailesinin yeni ad1 Welles, Leubuschers'ler de
Laughtons olmustu Siegfried ile Henny Schlachter ise kokleriyle baglarim biisbiitiin kopartmislardi.
Komgularinin "'Butcher"* adim almalar1 yolundaki igneleyici onerilerini kabul etmeyip, Baker**
adint se¢mislerdi. En ¢ok sasirdiklari ise, bazi siginmacilarin basvurulan, sebep gosterilmeden
reddedilirken, vatandasligina ilk kabul edilenlerin arasinda 6zellikle Schlachter ailesinin olmasiydi.
Oysa yeni anadillerini 6grenmek icin digerlerinden daha ¢ok gayret géstermedikleri gibi, kendilerini
kabul eden yeni vatanlarina da 6zel bir katkilar1 olmamusti. Neyse ki Schlachter ailesini kiskananlar
cabuk teselli buldular; ailenin Ingiliz pasaportu almasinin sirr1 dil sinavim yapan Irlanda'lidaydi, bu
Irlandali giiya sinav sirasinda Schlachter'lerin Svab lehgesini, pek ender rastlanan kelt aksaniyla
karistirmistt.. Yeni Y1l partisine dogal olarak Bayan Taylor'la Miss Jones da davet edilmislerdi,
ordudan yeni terhis edilmis kendi halinde Rodezyali bir albay da partiye gelecekti, ama garip bir
rastlantiyla, ticli de aym giin aym dertten hastalanmisti. Parti diizenleme komitesi bu tatsiz durumu
fark ettirmemeye gayret ettiyse de, her seyiyle ilk olan boyle bir partinin beklenmedik ani
rahatsizliklarla gdlgelenmesinden duyulan hayal kirikligi, bu kadar dar bir zamanda, Ingiliz
serinkanliligiyla ortbas edilemedi. Diizenleme komitesinde, kendilerine "gen¢ Ingilizler" adim
verenler soz sahibiydi. Ug kisinin ret cevabina karsilik en azindan Diana Wilkins'in saglikli olup,
partiye gelebilmesini 6zellikle de bu gencler yeterli gérmemislerdi. Ger¢i Diana, kursun kurbam
zavalli Bay Wilkins'le evliligi sayesinde yillardir Ingiliz vatandasiydi ama, kendisine verilen bu
onuru yazik ki hicbir sekilde degerlendirmeyi bilememisti. Iki kadeh viskiden sonra Ingilizleri, nefret
ettigi Ruslarla karistirmaya basliyordu..

*Ingiliz Ingilizce kasap anlammda C.N.

**Frmcl.

Geng Ingilizleri daha da ¢ok rencide eden, Almanya'ya yerlesme planlari yiiziinden her giin
siirekli hakaretlere maruz kalan Walter'in, Ingilizlerden, utanmadan "hasta Ingilizler" diye soz
etmesiydi. HalA saygin Ingiliz Kraliyeti'nin himayesinde olmasi ve zavalli karisina acimalari,
simdilik onu Ingilizlerin diismanca tavirlarindan koruyordu. Zaten karisinin Almanya hakkindaki
diistinceleri de herkesce bilinmekteydi, en azindan kocasindan farkli goriislere sahipti..

Yilbast senligi toplumun sayginligim artiracak olan s6z konusu konuklar olmasa da parti



sorumlulari, tiim benlikleriyle Ingiliz geleneginin gereklerini hakkiyla yerine getirmeye hazirdilar.
Siginmacilara gelince, iist diizey Ingiliz cevrelerinin yasam tarziyla ilgili bilgi ve deneyimleri yeterli
olmadigindan, isleri ne sekilde koordine edeceklerini bilmiyorlardi, sinemalarda gordiikleri
filmlerden akillarinda kalan ayrintilara dikkat ediyorlardi. Yilin tam da bu aylarinda sinemalarda
gosterilen Ingiliz Kraliyet Sarayi'ndaki kutlamalara ait haberler siginmacilar igin epey malzeme
oluyordu. Giines battiktan sonra kadinlar yerlere kadar uzanan, derin dekolteli, goze carpacak denli
modas1 ge¢mis tuvaletleriyle partiye gelmeye basladilar, gece elbiselerinin ¢ogu siginmacilik
yasamlar1 sirasinda hi¢ giyilmemisti bile. Erkeklerse go¢ ederken pek uzak goriislii olmadiklarindan
smokinlerini ne yazik getirmemislerdi, oysa daglik arazide eski yerlesik ¢ift¢iler i¢in bu kiyafet 6zel
giinler olmasa bile en uygun "Dinner dress"ti. Alman centilmenleri bu eksikligi bedenlerini saran
koyu renk kiyafetlerle dengelemeye calistilar. Elsa Conrad'in agzindan ¢ikan ters bir s6z ise hemen
etrafta duyuldu. Elsa, bir siiredir Ingilizce riiya gordiigiinii iddia eden, Hermann Friedlaender'e
donerek, kiistah ve pervasiz bir sekilde, "Almanlarin naftalin kokusunu duymaya nasil cesaret
ediyorsunuz aklim almiyor." dedi.

Almanlarin eski vatanlarinda, ¢ocuklarin dogum giinlerinde sahne dekoru olarak kullanilan
patlangaglar, kurumus kaktiis agaclarimin inat¢1 dikenlerinin aralarina Prusyalilara mahsus bir 6zenle
asildi. Giiniin moda sarkilarimin plaklar1 alindi, Hove Court'un sararnus ¢imlerinin iizerinde giines
batimu ile gece yarisi arasinda durmaksizin ¢alinan "Don't fence me in" somiirgede kutlanan hic¢bir
yeni yil senliginde bu kadar sik duyulmamusti. Senlik kurulunun, akil almaz derecede fahis fiyatina
ragmen geceye en uygun icki diye satin aldig hakiki Iskog viskisi kiigiik bir sikinti yarattr.

Birka¢ kadehten sonra, ortamin coskulu havasina ve bitirici sicaga ragmen pung ve Berlin usulii
kreple ilgili can sikici nostaljik amlar canlanmaya basladi. Aslinda ¢oktan unutmak istedikleri gegmis
glinlerdeki yilbasi kekinin, erik marmeladi mu yoksa frenk liziimii jolesi ile mi yapildigina dair,
anlasilmaz, sagma sapan tartismalara girisildi.

Kiiciik havai fisek gosterisi bu arada basariyla alkislanirken, Jacaranda agacinin altinda "Auld
Lang Syne", sarkistm sodylemek fikri pek begenildi. Davete gelemeyen hasta ingiliz komsular
diistiniilerek 6zellikle ezberlenen sarki, yazik ki Alman girtlaklardan garip bir sertlikte ¢ikmusti.
Walter bu eski sarkiyr Birligindeki ayinde ¢cok dinlemisti, bu ylizden insanlarin istemekle yapabilmek
arasindaki ikilemini komgusuna giilen bir adamin hmzirhigiyla farketmisti, yine de Jettel'in hatirina
sesini ¢ikarmadi. Ama yiiziindeki alayci ifadeden, elestirisini yiiksek sesle sOylemis kadar oldu, bu
da ¢evredekilerin pek hosuna gitmedi. Daha da ¢ok dikkati ¢eken, sarkimin son dizesinin ardindan
karisimn kulagina egilip pervasiz bir sekilde yiiksek sesle, "Gelecek yil Frankfurt'ta" demesiydi..
Jettel, kocasinin, buram buram 6zlem kokan eski Pessach-Duasma atifta bulundugunu anlamayip,
ofkeyle "bugiin olmaz" deyince, Jettel'in dinsel adetlerden ve yahudi geleneklerinden pek haberi
olmadig orta ¢ikmusti. Kadimn mahcubiyeti, Tanriya hakaretin hakkiyla yerini bulan bir cezas1 olarak
algilannmus, ozellikle de Walter kiskirtict patavatsizligimn karsiligim almis, heyecanim ve sevincini
bir anda yoketmisti.

Bir yandan patlayan havai fiseklerin ¢ikardigi giiriiltii, 6te yandan "Kein schoner Land in dieser
Zeit" sarkisimin metni yiiziinden ¢ikan, ¢ogu davetlinin de ayiplayarak izledigi kavga iyice ateslendigi
bir sirada Max uyandi. Yeni yili, somiirgede dogan bebeklerin alisilagelen adetlerine uygun bir



sekilde karsiladi. Heniiz on aylik bile olmadig halde, herkesin anlayabilecegi ilk sozciigii agzindan
cikariverdi. Ama kiigiik Max ne anne ne de baba demisti, minik bebek "Aja" diyordu. Mutfakta
otururken bebegin ilk inlemesiyle firlaylp yatagimn basucuna kosan Chebeti, zevkten bedenini saran
tatli bir sicaklikla, ona defalarca aym sozciigii tekrarladi. Kadimin girtlaktan gelen giilmeleri ve aym
sesin melodik bir sekilde kulaklarinda ¢inlamasiyla iyice uyanan Max, gercekten ikinci kez "Aja"
dedi, sonra da durmaksizin aym sozii tekrarlayip durdu. Chebeti, midesi guruldayan zafer nisanesini,
kucagina alarak agacin altinda yeni yili kutlayan davetlilerin yamna tasidi, aynt mucizenin orada da
gerceklesecegini umuyordu.. Yaptigi isin miikafatim da gérmedi degil, Memsahib'le Bwana
saskinliktan agizlar1 bir karis acilmus, gozlerinde seving pariltilartyla Chebeti'nin kollarinda
debelenmekte olan bebegi alarak, ona "Mama", "Papa" kelimelerini sdylemeye koyuldular, 6nce hafif
sesle ve giilerek, sonra, sanki bir an 6nce savasi bitirmek isteyen Massai savas¢ilarinin azimli
kararliligtyla daha yiiksek sesle kelimeleri tek tek tekrarladilar. Erkekler de giir sesleriyle "papa"
diyerek koroya katilirken, Ingiliz pasaportunu herkesten énce alan baz1 siginmacilar, 'Daddy’ demeye
cabalayorlardi. Kadinlarsa "mama" diye seslenip, Jettel'i desteklerlerken, cocukluklarindaki,
karinlarina basinca konusan oyuncak bebeklere benziyorlardi. Ama davetlilerin tiim ¢abalan bosa
gitti, bitkin uykuya dalana kadar Max'in agzindan 'Aja'dan bagka bir s6z ¢ikmadi.

Firlama bebek, Max Redlich'in konugsma hizim1 o giinden sonra artik kimse durduramadi. Karni
aciktiginda 'kula', yatagina yatirildiginda 'lala’', caydanliga 'cay', ilk disi ¢iktiginda 'menu’, aynadaki
goriintiisiine 'toto', yagmur yagdiginda da 'bua' diyordu. Hatta, aym anda hem 'sabah’, hem 'gelecek’
anlamina gelen, belirsiz zamanlar i¢in de kullanilan 'Kessu' s6zciigiinii bile ezberlemisti.

Walter oglunu konusurken duydugunda onceleri giiliiyordu, ama bazi anlarda asir1 duyarlilig
yiiziinden biitlin sevinci bir anda yokolunca, bunu sinirlerinin fazlaca yipranmis olmasina yoruyordu.
Olaylar1 gereginden fazla biylitiip, dnemsemesini biraz marazi ve ¢ocuk¢a bulsa da, Afrika'mn,
oglunu bir sekilde kendisine yabanalastirdig diisiincesi onu yine de rahatsiz ediyordu. Bu kelimeleri,
erkek kardesine, Regina'min 6gretmis olmasi olasilig aklina gelince de biisbiitiin {iziiliiyordu. Acaba
kizi boyle davranmak suretiyle, Afrika'yi ne kadar sevdigini, babasinin iilkesine donme kararini
onaylamadigint m1 gostermek istiyordu? Walter bunu aklina getirince daha da kederleniyor, hatta
biraz da inciniyordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kiiclik Max'in Svahili kelime dagarcigi, biitiin
Hove Court'ta alay konusu olmustu. Hosgortiileri ve anlayislar1 kit komsulari, cocugun Svahili dilinde
konugmasim, sorumsuz babasindan daha akilli oldugunun kamti olarak goriiyorlardi, onlara gore,
cocuk tiim safiyetiyle, anne babasinin pesinden Almanya'ya siiriiklenmek istemedigini anlatmak
istiyordu.

Max sonunda, li¢ heceli bir ses ¢ikardig giin, Walter'in sinirleri tam anlamiyla bosaliverdi..
Sanki oglu Owuor'un adim sdylemisti. Ofkeden kipkirnuzi bir yiizle, yumruklarim da sikarak, kizina
bagirdi: "Neden bana eziyet ediyorsun? Oglum benim dilimi konusamadigi i¢in herkesin benimle alay
ettiginin farkinda degil misin? Bir de annen benim buradan neden gitmek istedigime sasiriyor. Bense
en azindan senin benden yana olacagim ummustum." Regina dehsete kapildi, hayalleri onu tehlikeli
bir sekilde sevgi ve bagliligina ihanete kadar gotiirmiistii demek. Yiiregine bicak gibi saplanan utang
ve pismanlik duygusuyla bedenini ates basti. Kendisini, bu dile miikemmel sekilde hakim olan peri
roliine Oylesine kaptirmisti ki, babasim ne gorecek, ne dinleyecek zamani olmustu. Korkuyla bir 6ziir
sOzcligli arandiysa da, babasimin sdylediklerini diisiiniince her zamanki gibi dili tutuldu, tek kelime



sOyleyemedi. Tam, herkesin anlayacagi, 'iyi' anlamina gelen 'Missuri' kelimesini sOyleyecekti ki,
vazgecip kafasim sallamakla yetindi. Uziintiisiinii i¢ine atip, kararli adimlarla babasina dogru gitti,
onu sevgiyle kucaklayip gbzlerindeki tuzlu yaslar1 kuruttu. Ertesi giin Max 'Papa’ diyordu.

Haftamin son giinii Max 'Mama' dediginde, Jettel'in kulaklar1 nedense bu mutlu sesi alamadi, oysa
o anda yaslar yiiziinden ¢enesine siiziiliiyordu. Max ikinci kez 'mama' diye seslenince, Chebeti
sevingle ellerini ¢irpti, o anda Walter soluk soluga mutfaga daldi.. Kafasindaki kasketi firlatip atarak,
"Nihayet" diye bagirdi, "Almanzora'da yer bulduk. Gemi 9 Mart'ta Mombasa'dan hareket ediyor."
Jettel aglayarak "demek Puttfarken, hayatta kalmay1 basardi," dedi.

"Simdi bu ad da nereden aklina geldi?"

"Schiitzen Caddesi Puttfarken" diye tekrarladi Jettel. Yerinden dogruldu, bluzunun koluyla acele
gozlerindeki yaslari silerek, pencerenin Oniine gitti. Sanki hep bu am beklemisti. Sonra parmaklarim
yavas¢a dudaklarina dogru gotiirdii, saat heniiz 6gleden sonra bes oldugu halde, perdeleri ¢ekti.
Walter anlamusti. Yine de inanamayip sordu. "Su bizim Leobschiitz'deki Puttfarken mi yoksa?"

"Baska kim olabilir ki, giiniin ortasinda neden pencereleri kapatiyorum samyorsun? Sonra da
coktandir unuttugu bir sesi taklit etti. "Anna Once perdeleri kapatimz. Beni burada gormesinler.
Devlet memuruyum, bu yiizden dikkatli olmak zorundayim. AmanTanrim, Walter, bizim Anna bu
sOzleri duyunca ne kadar 6tkelenirdi unutttun mu? Puttfarken'i korkak olmakla suglard: hep."

"Hi¢ korkak degildi. Ama simdi nereden aklina geldi Puttfarken, sdyler misin?" Owuor masay1
isaret ederek, "Bwana mektup," dedi. Jettel, "Wiesbaden'den geldi" dedi, "Mesleginde yiikselmis,
bakanlikta genel miidiir olmus." Mektupta yazilanlarin her hecesini okurken bir yandan da
kikirdiyordu. "Birak da mektubu ben okuyayim, biitlin giin 6yle sevindim ki." Jettel okumaya koyuldu,
"Sevgili Dostum Redlich, agir bir gripten (sizin yasadigimz o giines cennetinde umarim bunun ne
oldugunu biliyorsunuzdur) sonra bugiin ancak kendimi toparlayarak size yazabiliyorum. Bakanligin
mektubunu c¢oktan almis olmalisimz. Wiesbaden'de bizi kim tamyor diye mutlak epey kafa
yormussunuzdur. Burada yasayan bizlerin tek giivencesi ve umudu rastlantilardir, yasadiklarimzin en
azindan bizden biraz daha i1y1 oldugunu umarim.

Dr. Walter Redlich'in Hessen Adalet Bakanligi'na gonderdigi is basvurusunu masamda goriince
nasil sasirdim anlatamam. Bismarck'in istifasindan bu yana, gorevinin basinda aglayan ilk Alman
memur galiba ben oldum.. Dilekgenizi tekrar tekrar okurken, halad hayatta oldugunuza bir tiirlii
inanamadim. Almanya'y1r terkettikten hemen sonra, Afrika'da bir arslanm saldirisina ugradigimz
sOyleniyordu. Hepimiz 0ldiigliniizi samyorduk. Breslau'daki {niversite Ogreniminiz = ve
Leobschiitz'deki avukatlik ¢alismalarinizla ilgili dokiimanlar1 goriince ancak o zaman eski dostuma
kavustugumu anladim.

Sonra da, Almanya'dan kagmayi basaran bir insamin nasil olup da artik harabeye donmiis bir
tilkeye, size ve halkimza bunca fenali§t yapmus olan insanlarin yanma donmek isteyebilecegi aklim
almadi. Kim bilir neler yasadimz ve ne kotii glinler gordiiniiz ki, yazginizi degistirecek boyle bir
karar1 almaya cesaret edebiliyorsunuz. Kuskusuz, aldigimz karara biiyiik saygi duyuyorum. Biz burada



siyasi sicili bozuk hakimleri isten ¢ikardik, adalet sistemini yeniden yapilandiracak, sicili temiz pek
az hakim kaldi. Terfiniz gelene kadar Sulh Mahkemesi Miisaviri olacaksimz, ama bu o kadar uzun
stirmeyecek. Sulh Mahkemesi Bagskam Maas't seveceginizden eminim. Diiriist ve saygin bir insandir,
Naziler onu adliyedeki gérevinden atinca, ailesini yillarca biiyiik zorluklarla ge¢indirebildi.

Benim kaderim de aymydi. Asternweg'de ziyaretine gittigim giinlerde, yahudilerle iliskim
ogrenilmesin diye, Sizin Anna'nin (sadik kadin, acaba beni affetmis midir? perdeleri kapatmasi ise
yaramadi. Siz LeobschiitzZ'den ayrildiktan hemen sonra, karimin yahudi olmasi nedeniyle beni
hakimlik gérevinden aldilar, ama iyi yiirekli yasli Tenscher bana tapu sicil memurlugunda kiigiik bir
memuriyet verdi.

Birka¢ ay sonra ise, benim gibi eminim sizin de hakkinda pek iyi seyler diisiinmediginiz
Rummler'in delaletiyle bu isten de uzaklastirildim. Daha 6nce, yahudi karimdan ayrilmak kosuluyla,
beni tekrar Breslau'da devlet hizmetine kabul edebileceklerini sOylemislerdi, aym seyi ii¢ kez teklit
etmislerdi.. Savas ciktiginda, avukat Pawlik'in yaminda geg¢ici islerde ¢alismak suretiyle ailemi iyi
kotli gecindirebildim, tabii kimsenin haberi olmadan. Pawlik'e olan tesekkiir borcumu artik ne yazik
ki 6deyemem.

Savasin ¢iktig1 ilk ay Polonya'da vuruldu. Bense 'sakata' ¢iktigimdan 1939'da zorunlu calismaya
goderildim.. Yeniden bulusursak, size o giinleri anlatirnm. Her sey daha kotii olabilirdi, bunun
bilincindeyim, yine de yasadiklarinu kagida dokerken kalemim direniyor.

Savas biter bitmez, ilk go¢men kafilesiyle, Kaete, kizimzla aym yilda diinyaya gelen oglum Klaus
ve ben Oberschlesien'den ayrildik. Naziler'in kendisini yakalayip gotiirecekleri korkusu ile yillarca
sagligt bozulan Kaethe'in, go¢ sirasinda ayaginda yara ¢ikti, kotii bir sey olacak diye hepimiz
endiselendik. Tanriya inancimu kaybettigim halde, yine de sonunda Wiesbaden'e gelebildigimize
stikrettim, uzak bir akrabamiz bizi yamna kabul etti. Wiesbaden'de, Leobschiitz'deyken hayal bile
edemeyecegim bir kariyere sahip oldugum i¢in 6zellikle de Hitler'e tesekkiir bor¢luyum.

Sizin dilek¢enizden s0z ettigimde Kaete miithis heyecanlandi. Oglum da Afrika'ya kadar gidebilen
ve orada yasayan bir adanu tanimak icin sabirsizlamyor. Igine kapanik bir geng, gecirdigi kotii yillar
onu olgunlastirdi, annesiyle babasinin korkularim, arkadaslarinin, oncelikle de oOgretmenlerinden
isittigi haksizliklari, ¢ekilen eziyetleri hi¢ unutmuyor. Liseye gidemedigi i¢in okul ona zor geliyor.
Siirekli bagka yerlere gitmekten s6z ediyor, onu cabuk kaybedecegiz.

Galiba fazla ayrintiya girdim, ama size yazmak beni ferahlatti. Bu mektubun Nairobi'ye,
yikintilarin olmadig bir diinyaya gidecegini diisiinmek bile beni memnun ediyor. Bunu yazarken
kendimi, Sizin Leobschiitzdeki oturma odasindaymisim gibi hissettim. Perdeleri agik odada... Bir
keresinde, sizin evde goriip tamstifim babanizla kiz kardesinize ne oldugunu sormaya cesaretim yok.
Yeni yasantiniz icin de size fazla umut vermek istemiyorum.. Almanlar sadece iilkelerinin ve
kentlerinin biiylik boliimiinii kaybetmekle kalmadilar, ruhlarini ve vicdanlarim da yitirdiler. Hala bu
tilkede, higbir seyi gormemis, herseyden habersiz, ya da her seye karsi olan bir siirii insan var..
Cehennemden kagip hayatlarint kurtarabilen Museviler bu yilizden hala Almanlar tarafindan
horlaniyor..



Bana doniisiiniiziin kesin tarihini miimkiin oldugu kadar ¢abuk bildirin. Oyle seyler yasadim ve o
kadar karamsarim ki, sizin adimza 'vatana doniis' demek i¢imden gelmiyor.. Mevkimin tim
olanaklariyla sizin i¢in elimden gelen yardimu yapacagim, ama unutmayin, LeobschiitzZ'lii olan biri
daima saibe altindadir, bu ylizden bakanlik miisavirligine de fazla bel baglamayin.. Bizi burada
'ayaktakimu' gibi goriiyorlar. Bu insanlarin vatanlariyla beraber, varlarimi yoklarim ve tiim ideallerini
yitirdiklerine kimse inanmuyor. Ben size bir ev ya da yarim kilo tereyag temin etmek yerine, daha
faydal1 bir sey yapip, bolge mahkemesi baskanligina terfi ettirebilirim.

Hep sikayetlerimden s6z etmemin hos olmadigini biliyorum, ama liitfen bu yiizden sakin
iyimserliginizi ve hala biiyiik bir zevkle ammmsadigim espri yetene8inizi kaybetmeyin. Miimkiinse
gelirken kahve getirin, simdilerde Alman parasinin yerine geciyor. Kahveyle istediginizi satin
alabilirsiniz. Hatta beyaz bir yelek bile.

Karimla ben, sizi ve ailenizi biiylik bir sabirsizlikla bekliyoruz. Yakinda goriisene kadar selam ve
sevgilerimizi iletiyoruz. Sizin Hans Puttfarken

Not: Neredeyse unutuyordum: Yasli dostunuz Greschek Harz da bir kdye yerlesti. Rastlantiyla
adresi elime gecti, ona doniisiiniizden sz ettim. Jettel mektubu zarfina koyarken, Puttfarken'in yiiziinii
gOziiniin Online getirmeye calisti, ama ammsadig sadece iri yari, sarisin bir adam ve masmavi
gozleriydi. En azindan bunu Walter'e soylemek istediyse de, heyecamm yatistiracak uygun sozleri
bulamayinca, zarfi yelpaze yapip serinlemeye koyuldu. Owuor Jettel'in elinden mektubu alarak bir
cam tabagin lzerine koydu. Gengliginde dinledigi kuslarin sesini taklit ederken, Memsahib'in
mektupta okudugu bir sdzciik aklina gelince giildii, 1slik calarak perdeleri yeniden acti. Iyice algalan
glinesin pariltist pencerede yansiyip, mektubun lizerine hafif mavi sisten bir tiil gibi distverdi.
Tembel tembel kafasim dogrultarak uyanan kopek, dislerini birbirine gecirerek, giiriiltiiyle esnedi.
Owuor giilerek, "Rummler" dedi, "Mektupta bizim Rummler' i ¢cagirdilar. Rummler'in adim duydum."

Walter'in kafas1 baska yerlerdeydi, "Yazik," dedi, "esprili ve sakaci Redlich'in ne hallere
distiiglinii Puttfarken bir bilse! Ah Jettel en azindan bu mektubu almak seni rahatlatmadi n?"

"Bilmiyorum. Ne soyleyecegimi bilmiyorum. Mektupta sdylenenlerin bir kismum anlamadim."

"Ben anladim mu samyorsun? Sadece tek bildigim, eski halimi hatirlayan biri var ve bize yardim
etmek istiyor. Herseyin degistigine alismamiz i¢in biraz zamana ihtiyacimuz var Doktor Bayan.
Buradaki insanlarin soylediklerine kulak asma. Belki onlardan daha kotii durumdayiz ama, yeni bir
yasama baslamak icin hi¢ degilse hepsinden daha tecriibeliyiz. Goreceksin, basaracagiz. Oglumuz,
dislanmisligin ne oldugunu hi¢ bilmeyecek."

Jettel bir an, Walter'in sesindeki sefkat ve arzunun, gengliginin tiim umutlarim, hayallerini, giiven
duygusunu, sevgiyi, yasama sevincini geri getirecegini sandi, ama kocasiyla anlasabilmesi, aym
goriisleri paylasmasi uzun vadede ona dylesine yabanci bir duyguydu ki.

"Eve geldiginde tam olarak ne soyledin? Hatirlamiyorum."

"Cok iy1 biliyorsun Jettel, 9 Mart'ta Almanzora gemisinin bizi Almanya'ya gétiirecegini soyledim.



Bu sefer tek tek degil, hepimiz birlikte gidecegiz. Artik onlimiizii gérebiliyoruz, 6yle memnunum ki
bilemezsin. Daha fazla bekleyecek sabrim kalmamusti."



XXIV. BOLUM

Sabaha kars1 saat dortte Walter, ne oldugunu anlayamadig bir giiriiltiiyle uyandi. Yakindan
geldigini sandig seslerin ne oldugunu tahmin etmeye ¢abaladiysa da bir anlam veremedi, az sonra
fark etti, ¢evrenin sessizligi onu rahatsiz etmisti. Glinesin dogusundan onceki o eziyetli saatlerin
sesizligiydi bu.. Pencerenin oniindeki okaliptiis aga¢larina tiinemis kuslarin civiltilarina merakla
kulak verdi, her sabah bu civiltilarla uyanirdi. Gokyiizii heniiz giin 1s18&imin gri maviligiyle
aydmlanmamusti, Walter yine de gézlerinin oniinde dort biiyiik sandigin sekillendigini goriir gibi oldu.

Afrika'ya geldikleri giinden beri dolap olarak kullandiklar1 sandiklar yatak odasinin duvarinin
yamnda duruyorlardi, lizerlerinde Jettel'in ¢cocuksu elyazisiyla yazilmus etiketler yapismisti. Owuor
bir gece once sandiklarin icini yerlestirmisti, kapaklarimi civilerken ¢ikardigr giiriiltiiden rahatsiz
olan komsu dairedeki Keller'ler 6tkeyle duvari tiklamuslardi. Walter yasaminin son dokuz yilinin
bliylik boliimiiniin bu sandiklarda istiflenmis oldugunu diisiinerek rahatladi.. Almanzora'min hareketine
iki hafta kalmisti, bu iki hafta da giderken neyi alalim, neyi birakalim kavgasi1 yapilmadan ¢abucak
gecip gidecekti. Walter memnundu, kader ona nihayet normal bir yasama donmesine firsat vermisti.
Ne ki bu memnuniyeti uzun siirmedi. Zihni dislerinin gicirdamasina takildi, sanki bu tatsiz sesler
onemli bir anlam ifade ediyordu.. Ancak gercekten de giin boyu bogazim sikan agir ylikten
kurtuldugunu hayretle fark etti. O giine kadar, hissettigi her korku, kararsizlik, 6tke ve sizlanmalari
icin Regina'ya ya da Jettel'e agiklama yapamamamn sugluluk duygusuyla kendini ¢aresiz hissetmisti.
Yolculuk psikolojisinin yarattig hayal kirikliginin kendisine ne denli 1stirap verdigini, ancak geceleri
kendi kendine itiraf edebiliyordu.. Sonra i¢inde yine de minicik bir umut 15181 beliriyordu. Esyay1
toplamaya basladiklar1 andan itibaren, sandiklarin Almanya'dan go¢ gilinlerini ammsatmas1 Walter'i
kahretmisti. Aylardir coskuyla hayal ettigi mutlulugu miijjdelemiyorlardi. Ge¢misin derinliklerinden
hortlayan ve gelecegini tehdit eden bu tatsiz diisiincelerle basedebilmek icin, sakinlesmek amaciyla,
actyl bedeninde hissedene dek dudaklarim birbirine kenetledi. Tam o sirada, onu uykusundan eden
guriiltiyl ikinci kez duydu. Sesler mutfaktan geliyordu, sanki biri ¢iplak ayakla sessiz sessiz piiriizli
ahsap zemin lizerinde geziniyor, arada bir de Rummler kuyrugunu kapiya siirtiiyordu.

(Cay suyu kaynamaya konmadan 6nce, kopegin tek goziinii bile agmayacagl aklina gelince Walter
elinde olmadan giildii, yine de meraklanmusti. Jettel'i uyandirmamak i¢in parmaklarin ucuna basarak
mutfaga yoneldi. Sonmek iizere olan bir mumun, metal kapagin iizerine yayilmus kalintisindan
yiikselen son alev oday1 solgun sar1 bir 1s1kla aydinlatiyordu. Kosede, Leobschiitz'den getirilen bir
tavayla tencerelerin arasina ¢omelmis Owuor oturmaktaydi, gézlerini kapamis, 1sinsin diye ayaklarim
ovusturuyordu. Rummler yamina uzanmisti. Kopek gercekten de uyanmusti, boynunda kalin bir ip goze
carpiyordu.

Mutfak masasinin altinda, tika basa doldurulmus beyaz-mavi kareli havludan minicik bir bohga
goze carpiyordu, bohca bir sopamin ucuna digimlenmisti. Walter'in yeni litiilenerek 6zenle dorde
katlanmus, siyah Avukat ciibbesi pencerenin kenarina konmustu. Walter yakasiyla, klapasinin aginnus
kumasim goriince ciibbesi oldugunu farketti.



"Owuor burada ne yapiyorsun?"
"Oturup, Bwana'yi bekliyorum."

"Neden?"

"Glinesin dogmasini bekliyorum," diye yamitladi Owuor. "Peki Rummler'in boynundaki ip te ne
oluyor? Yoksa onu pazarda satmaya nu niyetleniyorsun?"

"Bwana, yasli bir kopegi kim alir ki?"

"Seni giildiirmek istemistim. Simdi agzindan baklay1 ¢ikar ve sOyle bakalim, neden buradasin?"
"Bunu biliyorsun."

"Hayir bilmiyorum."

"Bwana, bana hep sadece agzinla yalan sdyledin.. Gozlerinle degil. Ben ve Rummler uzun bir
safariye ¢ikiyoruz. Kim once safariye ¢ikarsa gozlerinde yas olmaz."

Walter saskinliktan agzim agamadi, Owuor'un her soziinii tek tek zihninde tekrarlamakla yetindi.
Bogazim tikayan yumru ona aci veriyordu, yere c¢comelerek, Rummler'in sert ensesini oksamaya
koyuldu. Kopegin sicak bedeni, ona Ol'Joro Orok'da sominenin Oniinde gecirdikleri geceleri
animsatti, oysa coktan unuttugunu samyordu, g6z kapaklar1 agirlasti. Basim dizlerine dayayarak,
bedenini sarmalayan uyusukluga direnmeye calisti. G6z cukurlarina ¢oken agirlik 6nce hosuna gitti,
sonrasinda mum 15181nda dagilan renkler onu kafasindaki diisiinceler kadar rahatsiz etti.

Kendisine gercek disi gelen bu sahneyr sanki daha once de yasamusti. Ne zaman oldugunu
kestiremedi..Bellegini hayallerin akisina koyverdi. Birden babas1 geldi gozlerinin oniine, Sohrau'daki
otelin Oniinde duruyordu, mum alevi can cekismekteydi ki, Sohrau'daki babasimin hayali, yerini
Greschek'e birakti, Cenova'da 'Ussukuma' gemisinin kiipestesinde duruyordu. Geminin diregine asili
gamal1 ha¢ bayrag riizgarla sallanmaktaydi. Walter bitkin bir halde, Greschek'in o giinkii sert, hasin,
konugmasimin her vurgusunda ayriligi bisbiitiin zorlastiran o inat¢1 6fkeli sesini duymayir bekledi.
Ama bekledigi olmadi, onun yerine Greschek basim Gyle bir salladi ki, direkteki bayrak yerinden
koparak Walter'in lizerine diistii. Walter caresizligiyle suskunlugun dayamilmaz baskisindan baska bir
sey hissetmedi. Owuor'un sesiyle kendine geldi. "Kimani" dedi, "Kimani'yi hatirliyor musun" diye
sordu Walter acele yamtladi, "Evet, evet hatirliyorum." Yeniden duymaya basladigina ve kafasinin
isledigine sevindi. "Kimani, senin gibi bir dosttu, Owuor. Onu sik sik diisiindiim. Ben OlI' Joro
Orok'tan ayrilmadan once ¢iftlikten kagmisti. Ona Kwabheri bile diyememistim."

"O seni giderken gordii Bwana. Evin oniinde durup arkandan bakti, araban ta uzaklarda kiigiilene
kadar bekledi. Ertesi sabah da 61dii. Ormanda sadece gomleginden bir par¢ayr buldular."

"Bunu bana hi¢ sdylememistin Owuor, neden? Kimani'nin basina ne geldi? "Kimani 6lmek
istiyordu."



"Ama neden.? Hasta degildi, yasli da degildi."

"Kimani her zaman sadece benimle konusurdu Bwana. Hatirlar misin, Bwana'yla Kimani her
zaman bir agacin altinda otururdunuz Keten tohumu yetisen en giizel tarlaydi orasi. Ona durmadan bir
seyler anlatir, kafasimt bir yi@in resimlerle doldururdun. Kimani bu resimleri, ogullarindan ve
glinesten daha ¢ok sevmeye basladi. Akilliyd1 ama, yeteri kadar akill1 degildi. Sonunda tuzu bedenine
akitt1 ve koksiiz bir agag¢ gibi kurudu. Zamam geldiginde bir erkek safariye ¢ikmali Bwana."

"Owuor sOylediklerinden bir sey anlamiyorum!"

"Owuor seni anlamiyorum... Kulaklarin duymak istemedigi zamanlar, hep aym seyi soylersin.
Cekirgelerin geldigi giin de de bunu sdylemistin. Ben, Bwana cekirgeler burada demistim, ama
Bwana, Owuor seni anlamiyorum, demisti."

"Sesimi taklit etmekten vazge¢" diyen Walter, elint yavasga Rummler'in ensesinden g¢ekerek
Owuor'un dizlerine dayadi, sonra ¢ekmek istediyse de, piiriizsiiz cildinin sicakliginda uzun siire eli
direndi. Bu seferki ayrilik ona Oncekinden daha acimasiz gelecekti, bunu hissetmek onu biisbiitiin
kederlendirdi. Desilen yarasimin kanamasina firsat vermeden, "Owuor" dedi, "Bugiin isine gitmezsen
Memsahib'e ne sOylerim? Ona, Owuor artik sana yardim etmek istemiyor mu diyecegim? Ya da
Owuor bizi unuttu mu demeliyim?"

"Benim islerimi Chebeti yapacak Bwana."
"Chebeti sadece bir Aja.. Evde 1s yapamaz, bunu sen de biliyorsun."

"Chebeti senin Aja'n, ama benim de karim. Ben ne dersem onu yapar. Seninle ve Memsahib'le
birlikte Mombasa'ya gelecek, kiiciik Askari'ye de goz kulak olacak."

n

"Chebeti'nin karin oldugunu soylememistin." Sesindeki sitemkar ton ona g¢ocukga goriindi,
sikintryla almndaki teri sivazladi."Hay Allah, nasil oldu da bunu bilemedim?" diye ekledi.

"Memsahib kidogo bunu biliyordu. O her zaman herseyi biliyor. Onun gozleri bizimki gibi. Sen
hep gozlerin agikken uyudun Bwana" diyen Owuor giildii.. "Kopek" diye ardindan acele ekledi, sanki
her kelimeye onceden hazirlikliydi, "kdpek gemiye binemez. Yeni bir hayata baslayamayacak kadar
yasli. Rummler'i ben alacagim, beraber gidecegiz. Once Rongai'den, sonra da Nairobi'ye gitmek
tizere Ol Joro'dan nasil ayrildiysam, simdi de buradan gidecegim, Rummler'le beraber." Walter
yorgun bir sesle, "Owuor, Memsahib kidogo'ya Kwaheri demelisin. Kizzima "Owuor gitti, seni bir
daha gormek istemiyor mu diyecegim, Rummler artik bir daha gelmemek iizere gitti mi diyece@im?
Biliyorsun, kdpek kizimin bir pargasiydi, ondan ayrilmak zor gelecek. Rummler'le dost olduklarinda
sen hep yanmdaydin, biliyorsun."

Yagmurdan sonra riizgarin 1slik ¢almasina benzer bir sesle i¢ gegirdi.. Kopek bir kulagim oynatt.
Kapt acildiginda, hala uluyordu. "Owuor gitmek zorunda Baba, yoksa yiireginin kurumasimi mu
istiyorsun?"



"Regina ne zaman uyandin? Demek bizi dinliyordun. Owuofun hirsiz gibi gizlice bizi terk
edecegini biliyor muydun?"

Regina "evet" diye yanitlayarak basim hafif¢e salladi, sesini agirlastiran hafif bir hiiziinle devam
etti, "ama bir hirsiz gibi degil. Owuor gitmek zorunda. Ciinkii 6lmek istemiyor."

"Aman Tanrim Regina, birak bu sagmaliklari. Insan bir ayrilik yiiziinden 6lmez. Yoksa ben ¢oktan
Olmiis olurdum."

"Baz1 insanlar oldiikleri halde hala soluk alirlar." Soyledigine pisman olmustu, korkuyla alt
dudagim 1sirdi, ama ge¢ kalmisti. Bogazi kurumustu, sézlerini geri alamazdi artik. Saskinliktan,
babasinin kendisine giildiigiinii bile hayal etti. Yiiziine bakmaya cesaret edemedi.

"Bunu sana kim soyledi Regina?"

"Owuor, ¢ok eskiden... Ama ne zaman oldugunu bilmiyorum," diye yalan sdyledi. "Owuor, ¢ok
akillisin" dedi Walter.

Owuor derin uykusundan uyanip sesleri yakalamaya calisan bir kopek gibi kulaklarim dikerek,
Bwana'sinm soylediklerini anlamaya calisti. Ciinkii Bwana's1 kocaman yiiregi olan yaslt bir erkek
gibi konugsmustu. Yine de Walter'in onu 6vmesi keyiflendirmisti. Tembel bir hareketle viicudunu yana
yaslayinca, Regina aralarina ¢oktii.

Bir siire konugmadilar. Sessizlik iiciine de 1yi gelmisti. Giin yavasca aydinlanmaya baslayip,
yakic1 sicagi haber veren gilinesle yapraklarin yesili koyulasana kadar, ii¢ii de sessizligi bozmaya
cesaret edemedi.

Walter pencereyi agarken, "Owuor" diye seslendi, "burada benim eski siyah paltom duruyor. Onu
unuttun.”

"Unutmadim Bwana. Palto artik bana ait degil."

"Onu ben sana armagan etmistim, Akilli Owuor bunu bilmiyor mu? Sana onu Rongai'deyken
hediye etmistim."

"Paltonu yeniden giyeceksin."
"Bunu nerden biliyorsun?"

Rongai'deyken, paltoya artik ihtiyacim kalmadi. Benim geride biraktigim hayatima ait demistin."
Owuor dislerini gostererek giildii, "simdiyse kaybettigin hayatina tekrar kavusuyorsun. Paltolu
hayatina kavusuyorsun."

"Onu almalisin Owuor. Palto olmazsa beni unutursun."

"Bwana kafam hi¢bir seyi unutmaz. Senden o kadar ¢ok kelime 6grendim ki!"



"Had1 sOyle, hadi sdyle dostum!"

"leh hab mein Herz in Heidelberg verloren" diye mirildandi Owuor. Melodinin her vurgusunda
sesinin biraz daha giiclii ¢iktigini farkediyor, miizik ilk giinkii gibi girtlaginda hos bir tad birakiyordu.
"GOrdiin mii?" dedi gururla. "Dilim de unutmanus."

Walter kararli bir hareketle elleri titreyerek avukat clibbesini aldi, 6nce bir silkeledi sonra da,
cocugunun omuzlarim soguktan korumak isteyen bir baba sefkatiyle, onu Owuor'un omuzlarina koydu.
"Simdi artik git dostum. Ben de gozlerimde tuz istemiyorum."

"Peki Bwana."

Regina sonunda dayanamayarak bagirdi, "Hayir Owuor" gozlerindeki yaslan artik daha fazla
tutamadi, "beni bir kez daha kollarim alip, havaya kaldirmalisin. Bunu sdylemem dogru degil ama,
yine de soyliiyorum." Owuor onu kollarina aldiginda, Regina yiireginde aciyr hissedene kadar
solugunu tuttu. Almmmi Owuor'un adaleli ensesine dayayarak, cildinden yayilan kokuyu i¢ine ¢ekti.
Yeniden soluk almaya basladiginda, dudaklar1 nemlenmisti. Ellerini Owuor'un her giin bir per¢gem
daha grilesen sag¢larinda dolastirdi, onun degistigini hissediyordu.

Artik yash ve kederli degildi. Sirt1 Massai'lerin gergin yayindan firlatilan ok kadar diimdiizdii.
Yoksa bu ask tanris1 Amor'un oku muydu? Regina bir an Amor'un yiiziinii gordiidiinii sand1, sanki onu,
pesinden gidemeyecegi bir iilkeye striikliiyordu. Ama yliziinii Owuor'un ensesinden uzaklastirip,
gozlerini kaldirdifinda onun burnuyla 1sildayan kocaman dislerini gordii. Hala, onu Rongai'de
arabadan alarak kollarinin iizerinde havaya kaldirip, sonra da kizil topragin iizerine yumusacik
birakan o ayn1 dev adamdi.

"Owuor buralar1 birakip gidemezsin," diye fisildadi, "sihir hala burada. Sihri bozmamalisin,
aslinda safariye ¢ikmak istemiyorsun. Sadece ayaklarin uzaklagmak istiyor."

Gilcli kollan olan bu dev adam, Regina'min kulagina egilerek birseyler soyledi. Kelebeklerin
ucusu kadar hafif fisiltilar, en zayif insam bile gézyaslariyla giiclii kilabilirdi. Owuor kiz1 kollarindan
yere biraktiginda, Regina'nin yeniden diinyas1 karardi. Owuor'un dudaklarini teninde hissetmisti, ama
yiiziine bakmaya cesaret edemedi.

Halsiz bedenini pazardaki dilenciler gibi siiriiniircesine yere saliverdi. Simdi biiyiik bir dikkatle
ayriligin seslerine kulak verdi, Rummler'in solumalarim, Owuor'un ahsap zemin tizerinde dans eden
adimlarim, ardindan hizla kapatilan kapinin gicirtisint duydu ve nihayet, ta uzaklardan, yeni bir
diinyayr miijdeleyelen kuslarin sesleri geldi kulaklarina, simdi yiireginde agilan yaralarin olmadig
bir baska diinyay: fisildiyorlard.

"Owuor bizimle kaliyor. Onu giderken gérmedik," dedi. Bunu yiiksek sesle soyledigini, sonra da
agladigim fark etti.

"Beni affet Regina," dedi babasi, "Bunu istemezdim. Heniiz ¢ok geng¢sin. Senin yasindayken,
acimn ne oldugunu ancak attan diistiigiimde 6grenmistim., bu sana fazla geldi, haklisin."



"Atimiz yok ki."

Walter saskinlikla kizzmn yiiziine bakti. Acaba kizzmn ¢ocuklugunu yasamasina yeterince izin
vermemis, onu bundan mahrum mu birakmusti, yanaklarindan yaslar stiziiliirken bile, inat¢1 bir ¢ocuk
gibi kendisini sakayla teselli edebiliyordu. Yoksa kiz1 kendini Afrikal1 hissediyor ve onun bilmedigi,
denemedigi bir merhemle yarasim iyilestirmeyi mi deniyordu? Regina'yt kendine dogru ¢ekmeye
davrandiysa da kollar1 yamna diistii.

"Buralar1 hi¢ unutamayacaksin Regina."
"Unutmak istemiyorum."

"Bunu ben de hep soylemistim. Sonugta elime ne gecti, en deger verdigim, sevdigim insanlara aci
vermekten basgka..."

"Hayir" diye Regina itiraz etti, "Baska tiirlii yapamazdin, safariye ¢ikmak zorundasin."
"Bunu kim soyledi?"

"Owuor.. Baska seyler de soyledi."

"Ne dedi?"

"Gergekten duymak istiyor musun? Belki kirilirsin."

"Hayir, s0z veriyorum, kirilmayacagim."

Regina, babasina bakmamak i¢in, yiiziinii pencereden disar1 ¢evirdi, ammsamaya ¢alisti, "Owuor,
seni korumam gerektigini sdyledi. Cocuk gibisin. Bunu ben sdylemiyorum baba, Owuor séyliiyor."

"Hakki var, ama bunu kimseye soyleme Memsahib kidogo."
"Hapana, Bwana'"*
* S6z veriyorum Bwana C.N 394

Birbirlerini siki siki sarildilar, ikisi de kendilerini aym gelecegin bekledigine inamyordu. Walter,
ge¢ de olsa, Afrika'mn kendisine bir parga vatan topragi oldugunu ilk kez hissediyordu. Regina ise
yasadig anin degerini doya doya icine ¢ekiyordu. Babasi sadece siyah Tanr1 Mungo'nun insanlari
mutlu kildigim nihayet anlamisti.

SON



KUCUK SOZLUK
Memsahib
Enemy Alliens
Bloody Refugees
Skat
Kwabheri
Frendly Alliens
Sauerkraut
Hausboy
Day-Schoolar
Bwana
Toto
Memsahib Kidogo
Aja
Hapana
Hibiskus
Himmelsreich
Safari
Sadece beyaz kadin, sahibe. ; Isbirlikgi

: Kanl1 miilteciler, pis siginmacilar. : Almanlar'in kagit oyunu. : Afrika dilinde hos¢a kal. : Dost
isbirlikei.

: Almanlar'in geleneksel lahana yemegi. : Usak.
: Giindiizlii 6grenci. : Beyaz adam, sahip. : Svahili'cede ¢ocuk demek. : Kiiciik hamim. : Dadh.

: SOz vermek. : Afrika meneksesi. : Alman yemegi : Uzun yolculuk.



ARKA KAPAK
AFRIKA'NIN HiCBIiR YERINDE

Gergek bir yasam Oykiistiidiir Afrika... 1938 wyilinda Yahudi asilli kiigiik bir ailenin Nazi
hismindan kagarak o zamanlarin Ingiliz somiirgesi Kenya'ya siginmas1 ve yeni bir vatan edinme
cabalari, uzaktan savasin goriintiisli, endiseler, kaygilar, umutsuzluklar ve hiiziin... Hukuk egitimi
gormiis Walter Redlich, giizel ve naif karis1 Jettel, tatli duyarh kiiciik Regina ve kahkahas1 daglara
yiikselen Afrikali Owuor'un sicacik, tatli dykiisiinde bir donemin acilari ile beraber yeni bir vatan
edinmenin umutlar1 da var Afrika romamnda. Yahudi asilli kiiciik bir kizin Ingiliz okulunda egitim
goriirken yasadiklari, hissettigi ikilemler, hayatina hizla giren romanlar, Charles Dickens'ler ve tam
tam sesleri...

Bir Alman olan Walter'in Ingiliz ordusunda yasadiklari, kafasi karisnus askerler, biitiin
diinyalarini ve yeteneklerini iilkelerinde birakmmg kadinlar ve erkeklerin sicak Afrika'ya uyum
sorunlari... ve nihayet Nazilerin ortadan kaldirilmasindan sonra 1946 yilinda iilkelerinden stiriilen
parcalanms Yahudiler i¢in bir yol ayrimu...

Walter'in Almanyas1 mi, Regina'min Afrikasi mu... Bir yanda vatan 6zlemi, bir yanda ise sihirli
glizellikleri ve biiyiileyici ormanlariyla Afrika... Afrika romamnda siginmacilarin kendine ait bir
diinya kurmaya c¢alistiklar1 Kenya'da sadece Redlich ailesinin degil biitiin siginmacilarin orijinal
oykiilerini bulacaksimz...
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